:Qué es lo que lleva a un escritor a alcanzar el éxito? No lo sé,
pero definitivamente ningtin autor de prestigio comenzé bus-
cando a una persona desaparecida para conseguir que le publi-
caran su primer libro. Conozco, sin embargo, algunos casos de
escritores que triunfaron de las maneras mas insospechadas,
absurdas e incluso injustas.

Rodrigo Avilés se volvio famoso gracias a que siempre se
topaba con gente famosa. Avilés es un periodista con aspira-
ciones literarias que debido a su profesion realiza constantes
viajes a diversas partes del mundo. Talento literario no tiene
mucho —antes de lo que aqui relato habia publicado un libro
de cuentos y una novela francamente malos— pero lo que
sI posee es una suerte inmensa para toparse constantemente
con personajes importantes de todos los ambitos artisticos. El,
por supuesto, nunca pierde la oportunidad de seguirlos para
ver qué es lo que hacen y muchas veces también los aborda: en
aeropuertos, hoteles, restaurantes, fiestas privadas o incluso
en la calle. Todo esto le ha proporcionado un sinfin de anécdo-
tas que recogio en un libro titulado Encuentros cercanos con las
estrellas. Un ejemplo de lo que ahi se cuenta es cuando Avilés
se topd con Joni Mitchell en un bar de Los Angeles y éste apro-
vecho para acercarsele y preguntarle si habia leido el Libro de
Manuel, de Cortazar, donde ella aparece mencionada. Légica-
mente, la diva del rock nunca habia oido hablar del escritor
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argentino, pero se mostro intrigada y le dijo a Rodrigo que
conseguiria el libro en su version en inglés. La anécdota es sig-
nificativa porque Avilés, siendo un don nadie, cerr¢ el circulo
entre estos dos legendarios personajes. Cuando su libro sali6 a
la venta se convirtié en un éxito inmediato, y le dio la celebri-
dad que tanto ansiaba. No le import6é que esto fuera a costa
del brillo de otras personas, y segtin lei en una entrevista re-
ciente que le hicieron, actualmente prepara Mds encuentros cet-
canos con las estrellas.

Roberto vive desde hace muchos afios en un enorme bloque de
departamentos situado en un barrio antiguo. El lugar es intere-
sante, pues tiene cierto aire de decadencia clasica, pero no re-
sulta agradable para habitarlo. Frente al edificio hay una plaza
en la que regularmente se celebran conciertos de rock gratuitos
y ademas del ruido, el sitio se llena de adolescentes enfebreci-
dos que dejan el suelo y las jardineras tapizados de colillas y
botellas de cerveza. Cuando le cuestionaba a Roberto por qué
no se mudaba de ahi, me respondia que el ruido apenas se oia
y que ademads le gustaba ver a las muchachas de cuero negro,
con el ombligo perforado por un arete y los cabellos pintados
de colores encendidos. Puedo imaginarlo solo en medio de la
multitud de jovenes, con una petaca de ron en la bolsa del
saco, ajeno al estruendo del escenario pero pendiente de las
lolitas que se contorsionan al ritmo de la musica. Ahora que lo
reflexiono, Roberto siempre ha tenido un comportamiento ca-
prichoso. Probablemente su desaparicion esta relacionada con
un arrebato adolescente.

Mi objetivo es entrar a su departamento. Quiza ahi en-
cuentre una pista de su paradero o por lo menos el manuscrito
que Fonseca esta tan interesado en publicar. Ingresar al edificio
no representa ningin problema, pues no tiene reja, simple-
mente un oscuro umbral que desemboca en un laberinto de
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escaleras y pasillos. Ayer, un tanto desesperado, intenté forzar
su puerta, pero esta bien cerrada. A menos que la derribe, por
lo pronto no tengo manera de meterme, asi que decidi cambiar
de plan: buscaré a algunos de sus conocidos, a ver qué averi-
guo. Comenzaré con Beatriz, la mesera que trabaja en un café
cercano al bloque de departamentos. Una mujer a la que, por
cierto, intenté ligarme sin éxito durante el tiempo que Roberto
y yo frecuentamos el lugar. El se divertia bastante observando
mis torpes esfuerzos por seducir a su amiga, pero nunca me
decia nada. Me pregunto si seguira soltera.

Las manos me tiemblan cuando entro al café y me siento en un
reservado pegado a la ventana. El lugar no ha cambiado: las
azucareras en forma de reloj de arena aguardan sobre las mesas
de manteles cuadriculados. Incluso las moscas diminutas que
zumban en busca de migajas me son familiares. Esta a punto
de oscurecer y la luz del creptsculo sumerge el café en una
acogedora penumbra. Pronto las lamparas se encenderan: se-
nal de que Beatriz esta libre, pues es lo ultimo que hace antes
de terminar su turno. En este mismo reservado nos quedaba-
mos los tres conversando hasta la madrugada. Eran buenos
tiempos en los que yo me sentia atraido por las ideas de un
extraiio maestro y la presencia de una mujer inalcanzable.
Como si la invocara con mis recuerdos, Beatriz sale en este
momento de la cocina con un pedazo de pastel. Su cabello ru-
bio ahora es mas largo y lo lleva recogido en una coleta. Deja el
plato frente a un taciturno anciano y después atiende el llama-
do de una pareja en una mesa cercana a la mfa. Mientras toma
el pedido, sus ojos se levantan de la libreta y se encuentran con
los mios. Es entonces cuando comprendo que esa mirada es
la misma que la de la mujer de la fogata y la misma que la de
Selma en la limusina del sefior Fonseca. Una mirada que he
perseguido siempre porque me confirma que algo vine a hacer
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a este mundo. Algo que valga la pena, como morir dulcemente
en los brazos de un amor asesino.

De regreso en casa me sirvo ginebra en las rocas y me siento en
la oscuridad a reflexionar sobre el encuentro con Beatriz. Su
saludo fue efusivo: me abrazo y me froto la espalda con las pal-
mas de sus manos, mientras yo me sentia penetrado por el olor
de su cuerpo. Luego esperé cinco minutos a que terminara su
turno y se sentd a platicar conmigo, como en los viejos tiem-
pos. Teniéndola cerca, pude comprobar que su belleza sigue
intacta, aunque ha acumulado algunas arrugas alrededor de los
0jos. Yo, segin me comento ella, si he cambiado: tengo las en-
tradas del cabello mas pronunciadas y una incipiente barriga.
Me dijo eso al tiempo que sonreia, divertida, pero yo no pude
encontrarle la gracia. Después de un breve intercambio de pa-
labras, en el que nos dimos cuenta de que no habia mayores
novedades en nuestras vidas y que sin Roberto en la mesa nos
sentfamos como huérfanos, decidi ir al grano. Le dije que creia
que nuestro amigo habia desaparecido. Beatriz bajo la vista y
notablemente preocupada confirmé lo poco que he logrado
averiguar hasta el momento: Roberto tiene aproximadamente
un mes que no se deja ver. Le comenté mi intencion de entrar
a su departamento y que no habia encontrado la manera de
hacerlo.

—He pensado en marcar al numero de personas desapare-
cidas —le dije, acentuando deliberadamente el dramatismo de
mis palabras. Sus ojos se abrieron, grandes.

—Eso es ridiculo —dijo, asustada—. Es como darlo por
muerto...

Estaba comenzando a disfrutar de su repentina vulnerabili-
dad, cuando vino la revelacion. Sin mirarme a los ojos me dijo
que ella tenfa una llave del departamento de Roberto. La trae-
ria al dia siguiente e irfamos juntos.
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—Hace mucho que la tienes? —fue lo tnico que atiné
a decir.

—~Eso no importa ahora.

A partir de ese momento, me quedé sin habla. Le di un ul-
timo trago a mi café y sali de ahi, balbuciendo un “hasta mana-
na”. No es que me sintiera traicionado. Simple y sencillamente
yo era el mas perfecto imbécil que habia pisado el planeta Tie-
rra. Mientras caminaba bajo el cielo nocturno los recuerdos se
agolparon en mi mente. Jaime, el Ingenuo, intentando seducir
a Beatriz, bajo la mirada complaciente del hombre que se acos-
taba con ella. Ya en casa, reconfortandome con la ginebra,
comprendo que no tengo rabia. Es algo peor lo que siento:
verglienza.

Todo el dia me ha perseguido una sensacion de desasosiego.
Pero ;por qué decirlo asi? Me lleva la chingada, y punto. En un
par de horas pasaré a buscar a Beatriz al café y después iremos
al departamento de Roberto. Mientras tanto, me encuentro en
casa de Hugo, obteniendo algo de tranquilidad en los tragos de
anis que me ofrece gustoso. En muchas ocasiones me he com-
padecido de él, pero en estos momentos lo envidio: vive ence-
rrado en su propio mundo, completamente ajeno a las bagate-
las por las que al resto se nos hace agua la boca. Hugo es justo
el tipo de persona a la que se le considera un caso perdido,
porque no encaja en las convenciones de la sociedad, pero que
en realidad se encuentra mucho mejor que todos los que lo
juzgan. “Qué desperdicio de talento”, es el veredicto que conti-
nuamente se le hace, y no puede haber nada mas equivocado.
El es mas listo que t1, porque se la pasa mejor de lo que crees y
encima te hace sentir mal por ello. Es un genio que ha sabido
llegar a un estadio superior en la escala de las relaciones huma-
nas. Por lo tanto, no me queda mas que admirarlo, ahora que
lo veo acariciar el teléfono con una sonrisa perversa, como an-
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ticipandose a si mismo los deliciosos terrores de sus llamadas
nocturnas.

No recuerdo exactamente qué es lo que habia imaginado que
encontrariamos en el departamento de Roberto —quiza su ca-
daver putrefacto en la banera o el lugar revuelto y destroza-
do—, pero lo que vimos de alguna manera me decepciono.
Todo estaba en orden, como si Roberto hubiera abandonado
su departamento cinco minutos atras. Ahora que estoy en mi
cama recién despierto, sintiendo en mi lengua los resabios del
cuerpo de Beatriz, recuerdo que ella se sinti6 muy aliviada.
Yo, por el contrario, quedé mas desconcertado. Y no es que no
me diera gusto poder seguir pensando que mi amigo estaba
vivo, pero aquello significaba también que mi busqueda se
prolongaria de manera indefinida. Después de rondar por el
departamento varios minutos sin atrevernos a tocar nada, cu-
riosamente como si sintiéramos que estabamos ante una esce-
na del crimen —al menos el crimen de la ausencia de Rober-
to—, abri una botella de ron, nos pusimos a beber y a romper
el silencio con recuerdos de la época en que los tres éramos
buenos amigos. No sé cuanto tiempo nos quedamos platican-
do, pero el ruido de los camiones arrastrandose en la avenida
se dejo de ofir y fue sustituido por nuestras risas. Habiamos
superado la barrera del dia anterior en que por primera vez
nos medimos sin la presencia de Roberto. Y lo habiamos lo-
grado con una simple y obvia estrategia: hablando de él conti-
nuamente.
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