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¿Qué es lo que lleva a un escritor a alcanzar el éxito? No lo sé, 

pero defi nitivamente ningún autor de prestigio comenzó bus-

cando a una persona desaparecida para conseguir que le publi-

caran su primer libro. Conozco, sin embargo, algunos casos de 

escritores que triunfaron de las maneras más insospechadas, 

absurdas e incluso injustas. 

Rodrigo Avilés se volvió famoso gracias a que siempre se 

topaba con gente famosa. Avilés es un periodista con aspira-

ciones literarias que debido a su profesión realiza constantes 

viajes a diversas partes del mundo. Talento literario no tiene 

mucho —antes de lo que aquí relato había publicado un libro 

de cuentos y una novela francamente malos— pero lo que 

sí posee es una suerte inmensa para toparse constantemente 

con personajes importantes de todos los ámbitos artísticos. Él, 

por supuesto, nunca pierde la oportunidad de seguirlos para 

ver qué es lo que hacen y muchas veces también los aborda: en 

aeropuertos, hoteles, restaurantes, fi estas privadas o incluso 

en la calle. Todo esto le ha proporcionado un sinfín de anécdo-

tas que recogió en un libro titulado Encuentros cercanos con las 

estrellas. Un ejemplo de lo que ahí se cuenta es cuando Avilés 

se topó con Joni Mitchell en un bar de Los Ángeles y éste apro-

vechó para acercársele y preguntarle si había leído el Libro de 

Manuel, de Cortázar, donde ella aparece mencionada. Lógica-

mente, la diva del rock nunca había oído hablar del escritor 
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argentino, pero se mostró intrigada y le dijo a Rodrigo que 

conseguiría el libro en su versión en inglés. La anécdota es sig-

nifi cativa porque Avilés, siendo un don nadie, cerró el círculo 

entre estos dos legendarios personajes. Cuando su libro salió a 

la venta se convirtió en un éxito inmediato, y le dio la celebri-

dad que tanto ansiaba. No le importó que esto fuera a costa 

del brillo de otras personas, y según leí en una entrevista re-

ciente que le hicieron, actualmente prepara Más encuentros cer-

canos con las estrellas.

Roberto vive desde hace muchos años en un enorme bloque de 

departamentos situado en un barrio antiguo. El lugar es intere-

sante, pues tiene cierto aire de decadencia clásica, pero no re-

sulta agradable para habitarlo. Frente al edifi cio hay una plaza 

en la que regularmente se celebran conciertos de rock gratuitos 

y además del ruido, el sitio se llena de adolescentes enfebreci-

dos que dejan el suelo y las jardineras tapizados de colillas y 

botellas de cerveza. Cuando le cuestionaba a Roberto por qué 

no se mudaba de ahí, me respondía que el ruido apenas se oía 

y que además le gustaba ver a las muchachas de cuero negro, 

con el ombligo perforado por un arete y los cabellos pintados 

de colores encendidos. Puedo imaginarlo solo en medio de la 

multitud de jóvenes, con una petaca de ron en la bolsa del 

saco, ajeno al estruendo del escenario pero pendiente de las 

lolitas que se contorsionan al ritmo de la música. Ahora que lo 

refl exiono, Roberto siempre ha tenido un comportamiento ca-

prichoso. Probablemente su desaparición está relacionada con 

un arrebato adolescente.

Mi objetivo es entrar a su departamento. Quizá ahí en-

cuentre una pista de su paradero o por lo menos el manuscrito 

que Fonseca está tan interesado en publicar. Ingresar al edifi cio 

no representa ningún problema, pues no tiene reja, simple-

mente un oscuro umbral que desemboca en un laberinto de 
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escaleras y pasillos. Ayer, un tanto desesperado, intenté forzar 

su puerta, pero está bien cerrada. A menos que la derribe, por 

lo pronto no tengo manera de meterme, así que decidí cambiar 

de plan: buscaré a algunos de sus conocidos, a ver qué averi-

guo. Comenzaré con Beatriz, la mesera que trabaja en un café 

cercano al bloque de departamentos. Una mujer a la que, por 

cierto, intenté ligarme sin éxito durante el tiempo que Roberto 

y yo frecuentamos el lugar. Él se divertía bastante observando 

mis torpes esfuerzos por seducir a su amiga, pero nunca me 

decía nada. Me pregunto si seguirá soltera.

Las manos me tiemblan cuando entro al café y me siento en un 

reservado pegado a la ventana. El lugar no ha cambiado: las 

azucareras en forma de reloj de arena aguardan sobre las mesas 

de manteles cuadriculados. Incluso las moscas diminutas que 

zumban en busca de migajas me son familiares. Está a punto 

de oscurecer y la luz del crepúsculo sumerge el café en una 

acogedora penumbra. Pronto las lámparas se encenderán: se-

ñal de que Beatriz está libre, pues es lo último que hace antes 

de terminar su turno. En este mismo reservado nos quedába-

mos los tres conversando hasta la madrugada. Eran buenos 

tiempos en los que yo me sentía atraído por las ideas de un 

extraño maestro y la presencia de una mujer inalcanzable.

Como si la invocara con mis recuerdos, Beatriz sale en este 

momento de la cocina con un pedazo de pastel. Su cabello ru-

bio ahora es más largo y lo lleva recogido en una coleta. Deja el 

plato frente a un taciturno anciano y después atiende el llama-

do de una pareja en una mesa cercana a la mía. Mientras toma 

el pedido, sus ojos se levantan de la libreta y se encuentran con 

los míos. Es entonces cuando comprendo que esa mirada es 

la misma que la de la mujer de la fogata y la misma que la de 

Selma en la limusina del señor Fonseca. Una mirada que he 

perseguido siempre porque me confi rma que algo vine a hacer 

Esquinca, B., Los escritores _ PDF_MVG.indd   Sec2:47Esquinca, B., Los escritores _ PDF_MVG.indd   Sec2:47 3/12/09   1:46:49 PM3/12/09   1:46:49 PM



 48 Los escritores invisibles

a este mundo. Algo que valga la pena, como morir dulcemente 

en los brazos de un amor asesino.

De regreso en casa me sirvo ginebra en las rocas y me siento en 

la oscuridad a refl exionar sobre el encuentro con Beatriz. Su 

saludo fue efusivo: me abrazó y me frotó la espalda con las pal-

mas de sus manos, mientras yo me sentía penetrado por el olor 

de su cuerpo. Luego esperé cinco minutos a que terminara su 

turno y se sentó a platicar conmigo, como en los viejos tiem-

pos. Teniéndola cerca, pude comprobar que su belleza sigue 

intacta, aunque ha acumulado algunas arrugas alrededor de los 

ojos. Yo, según me comentó ella, sí he cambiado: tengo las en-

tradas del cabello más pronunciadas y una incipiente barriga. 

Me dijo eso al tiempo que sonreía, divertida, pero yo no pude 

encontrarle la gracia. Después de un breve intercambio de pa-

labras, en el que nos dimos cuenta de que no había mayores 

novedades en nuestras vidas y que sin Roberto en la mesa nos 

sentíamos como huérfanos, decidí ir al grano. Le dije que creía 

que nuestro amigo había desaparecido. Beatriz bajó la vista y 

notablemente preocupada confi rmó lo poco que he logrado 

averiguar hasta el momento: Roberto tiene aproximadamente 

un mes que no se deja ver. Le comenté mi intención de entrar 

a su departamento y que no había encontrado la manera de 

hacerlo.

—He pensado en marcar al número de personas desapare-

cidas —le dije, acentuando deliberadamente el dramatismo de 

mis palabras. Sus ojos se abrieron, grandes.

—Eso es ridículo —dijo, asustada—. Es como darlo por 

muerto…

Estaba comenzando a disfrutar de su repentina vulnerabili-

dad, cuando vino la revelación. Sin mirarme a los ojos me dijo 

que ella tenía una llave del departamento de Roberto. La trae-

ría al día siguiente e iríamos juntos.
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—¿Hace mucho que la tienes? —fue lo único que atiné 

a decir.

—Eso no importa ahora.

A partir de ese momento, me quedé sin habla. Le di un úl-

timo trago a mi café y salí de ahí, balbuciendo un “hasta maña-

na”. No es que me sintiera traicionado. Simple y sencillamente 

yo era el más perfecto imbécil que había pisado el planeta Tie-

rra. Mientras caminaba bajo el cielo nocturno los recuerdos se 

agolparon en mi mente. Jaime, el Ingenuo, intentando seducir 

a Beatriz, bajo la mirada complaciente del hombre que se acos-

taba con ella. Ya en casa, reconfortándome con la ginebra, 

comprendo que no tengo rabia. Es algo peor lo que siento: 

vergüenza.

Todo el día me ha perseguido una sensación de desasosiego. 

Pero ¿por qué decirlo así? Me lleva la chingada, y punto. En un 

par de horas pasaré a buscar a Beatriz al café y después iremos 

al departamento de Roberto. Mientras tanto, me encuentro en 

casa de Hugo, obteniendo algo de tranquilidad en los tragos de 

anís que me ofrece gustoso. En muchas ocasiones me he com-

padecido de él, pero en estos momentos lo envidio: vive ence-

rrado en su propio mundo, completamente ajeno a las bagate-

las por las que al resto se nos hace agua la boca. Hugo es justo 

el tipo de persona a la que se le considera un caso perdido, 

porque no encaja en las convenciones de la sociedad, pero que 

en realidad se encuentra mucho mejor que todos los que lo 

juzgan. “Qué desperdicio de talento”, es el veredicto que conti-

nuamente se le hace, y no puede haber nada más equivocado. 

Él es más listo que tú, porque se la pasa mejor de lo que crees y 

encima te hace sentir mal por ello. Es un genio que ha sabido 

llegar a un estadio superior en la escala de las relaciones huma-

nas. Por lo tanto, no me queda más que admirarlo, ahora que 

lo veo acariciar el teléfono con una sonrisa perversa, como an-
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ticipándose a sí mismo los deliciosos terrores de sus llamadas 

nocturnas.

No recuerdo exactamente qué es lo que había imaginado que 

encontraríamos en el departamento de Roberto —quizá su ca-

dáver putrefacto en la bañera o el lugar revuelto y destroza-

do—, pero lo que vimos de alguna manera me decepcionó. 

Todo estaba en orden, como si Roberto hubiera abandonado 

su departamento cinco minutos atrás. Ahora que estoy en mi 

cama recién despierto, sintiendo en mi lengua los resabios del 

cuerpo de Beatriz, recuerdo que ella se sintió muy aliviada. 

Yo, por el contrario, quedé más desconcertado. Y no es que no 

me diera gusto poder seguir pensando que mi amigo estaba 

vivo, pero aquello signifi caba también que mi búsqueda se 

prolongaría de manera indefi nida. Después de rondar por el 

departamento varios minutos sin atrevernos a tocar nada, cu-

riosamente como si sintiéramos que estábamos ante una esce-

na del crimen —al menos el crimen de la ausencia de Rober-

to—, abrí una botella de ron, nos pusimos a beber y a romper 

el silencio con recuerdos de la época en que los tres éramos 

buenos amigos. No sé cuánto tiempo nos quedamos platican-

do, pero el ruido de los camiones arrastrándose en la avenida 

se dejó de oír y fue sustituido por nuestras risas. Habíamos 

superado la barrera del día anterior en que por primera vez 

nos medimos sin la presencia de Roberto. Y lo habíamos lo-

grado con una simple y obvia estrategia: hablando de él conti-

nuamente.
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