. El algebra del misterio

Lamento que haya tantas instancias que distraigan nuestra co-
tidiana posibilidad de confirmar las magias del azar. Basta que
uno se concentre en alguno de los muchos vericuetos de cual-
quiera de las realidades que nos rodean para descubrir que las
tediosas rutas de las rutinas estan rodeadas por paisajes igno-
tos, que los libros que damos por leidos en nuestros estantes
contienen parrafos inertes que se nos escaparon en las lecturas
del pretérito y que hay gestos y pensamientos deslumbrantes
en las frases de las personas que damos por conocidas.

Lamento que haya quienes intentan forzar las coinciden-
cias, fingir afinidades o forzar convergencias. Basta que uno no
se ofenda por la presencia de equivocos inexplicables, que
no nos alteren las simetrias y sincronias que se repiten sin cesar
y que no nos amedrenten los vaticinios y premoniciones que se
cumplen inevitablemente, para que uno viva la realidad de los
suenos, la eternidad de un instante y la efimera belleza de cual-
quier momento monumental.

En torno al predecible desenvolvimiento de la costumbre
se alzan las formulas invisibles del dlgebra del misterio: una tri-
gonometria siempre inconclusa que insiste en recordarnos que
el umbral de lo fantastico esta mas cerca de lo que pensaba-
mos, una matematica sin nimeros donde las cifras son fechas
que se nos han quedado en la memoria o musicas que abultan
el placer de nuestros sentidos. Como una neblina privada y
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agradable, el algebra de nuestros respectivos misterios determi-
na qué cosas se volveran perdurables en nuestros sentimientos
y qué personas vivirdn para siempre en nuestras mentes. Sin
formularios autoritarios ni sentencias irrevocables, el agua de
azar que nos bana se encarga de configurar los nichos que co-
rrespondan a nuestras amnesias y los anaqueles que resguarda-
ran nuestros recuerdos.

Ante el alud de informaciéon que nos embarga el cerebro,
tenemos siempre el remanso de los datos aislados, las historias
insolitas y las ocurrencias impredecibles. Ante el imperio de las
amnesias y la muy socorrida practica de acomodar el pasado
segun los antojos del presente, tenemos siempre a la mano el
escudo de nuestra propia memoria. Ante las ruidosas imposi-
ciones de la falsificacion o el engafo, tenemos el silencio de
nuestra conciencia.

Desde nifio he sido propenso a detectar simetrias y chiri-
padas, coincidencias inutiles las llamo Bioy Casares, que se me
aparecen en los numeros telefonicos y en las fechas entranables,
en los nombres de los amigos y en los suefios que se prolon-
gan en la vigilia. A diario me bafo con agua de azar y descubro
constantes confirmaciones de que los equivocos sin importancia
que conoce Antonio Tabucchi y las apariencias que me unen a
Antonio Munoz Molina, mas alla de sus letras perfectas, no
solo existen sino que flotan entre la realidad y los deseos como
una secreta formula de una ciencia indescifrable. El dlgebra del
misterio que conoci6 Pessoa es el azar mismo, el que justifica
que nos siga apasionando una mirada de ojos azules y que nos
sigan encantando los parrafos siempre desconocidos de un li-
bro que se vuelve entranable por la sola magia de que lo lea-
mos en silencio. Hablo de la sensacion de contemplar un muro
enamorado con bugambilias, hablo de los planes de viaje que
no tienen caducidad, sea para volver una vez mas a Xalapa o
porque vamos a conocer Venecia por primera vez en la vida.
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Hablo de los paseos que recorren nuestros mismos pasos y de
las personas con las que se establece una afinidad eterna en el
instante de conocerlas.

Desde siempre, y a diario, envuelto en las magias imprede-
cibles del azar, expuesto a los vaivenes accidentales de lo coti-
diano y propenso a las sincronias inexplicables, procuro sose-
gar las euforias que generan este tipo de epifanias y mantener
una suerte de serenidad ante la adrenalina que puede generar-
se con tan solo imaginar un buen parrafo en la cabeza, con sélo
cruzar una mirada irrepetible o escuchar una frase que en ese
instante se vuelve eterna. Sucede con las personas y con los
parrafos, con la pluma fuente, la calle empedrada, la trompeta
de Louis Armstrong o las partituras desconocidas de Jan Sibe-
lius. Esta en los asientos vacios de un tranvia en Lisboa y en las
desconocidas montanas de Pert. No tiene valor comercial ni
cotiza en la bolsa de lo que llaman valores, no se puede cuan-
tificar ni encasillar dentro de los estrictos canones de cualquier
credo. Es una felicidad etérea, una luminosidad oscura, una
exclamacion en silencio y un lamento sin lagrimas. Es algo
muy parecido a la lectura y es lo que convierte a los besos en
uno y el mismo, interminables... en el algebra del misterio.

JFH
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El dlgebra del misterio
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. Enigmas sueltos

Para Philippe Ollé-Laprune

Es probable que en pocas horas vengan por mi. No queda
tiempo para llamar a nadie ni intentar la huida. Si acaso, pro-
baré un recurso al final de estas paginas y se me ocurre aprove-
char su espacio para dejar constancia de las revelaciones por
las que se me persigue: los enigmas incomodos por los que
seré recluido. Si alguien llega a leer estas lineas, ruego se man-
tenga el anonimato de su autoria y significados implicitos; que
quien lea y comprenda las férmulas interlineales que enuncio a
continuacion tenga el coraje y la audacia de transmitirlas a mis
colegas de otras latitudes. Quedo con la esperanza de que mis
investigaciones no se realizaron en vano. Aunque ahora, por
ahora, no sean mas que enigmas sueltos, quedo convencido de
que el futuro revelara su contundente utilidad psicocientifica.

1) Sin explicacion posible, habiendo nacido en Berlin y en
1939, quiero que conste que aparezco —tal como me veo aho-
ra, al filo de los setenta afios de edad— en una pelicula que
registra la entrada de Pancho Villa a la Ciudad de México en
1913. Sin lugar a dudas, o a la espera de que alguien logre des-
pejar todas las dudas posibles, soy el que monta un alazan que
trota al lado derecho del caballo sobre el que cabalga sonriente
el afamado revolucionario mexicano.

2) Desde mis afios en el Gymnasium —y hasta el dia de
ayer— he trabajado en la confirmacion de una formula que
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revolucionara todos los aspectos del mundo conocido. El apa-
rato critico y todas las libretas con mis célculos estan bajo llave
en casa de mi cunada. Quien logre deshilvanar la madeja tiene
la obligacion de revelar al mundo que el cero no existe, que
dos mas tres suman cinco y asi sucesivamente, en una realidad
comprobada por el concepto erréneo de los postulados basi-
cos, partiendo de que T equivale a una suma, no solo finita
sino incolora e insipida como sustancia pesada.

3) Es urgente, aunque no indispensable, que el mundo se
entere de la existencia de la Tercera Parte de El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha, inédita, aunque conservo el
manuscrito original, firmado por el propio Miguel de Cervan-
tes Saavedra, entre los libros que se apilan en el corredor del
tercer piso de la torre de mi biblioteca. Alli también escondi
los legajos que confirman que Cervantes no estuvo jamas pre-
so en Argel, sino que logro escapar de galeras luego de Le-
panto, huir a las islas de Inglaterra, y que fincé su brillante ca-
rrera literaria con no pocos escritos, versos, sonetos y obras de
teatro bajo el seudonimo (ahora famoso) de William Shake-
speare. Quien lo dude puede cotejar los enredos de calenda-
rios, caligrafias y demas teorias con las que se ha querido velar
la verdad.

4) En el comedor conservo todos los mapas y la cartogra-
fia comprobatoria de que Portugal esta real y fisicamente sepa-
rada del territorio de la Peninsula Ibérica, alejado de Espana
por una grieta que mas o menos cubre la extension total de su
territorio y que mide exactamente tres metros con setenta cen-
timetros de anchura, lo cual explica que haya permanecido
desapercibida hasta la fecha. Entre otras muchas rarezas, esos
mapas también muestran que Oslo no existe. Se trata de una
mera, aunque inmensa, ilusion.

5) En el sotano conservo el baul que contiene el Segundo y
desconocido Concierto para Violin de Ludwig van Beethoven,
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los treinta legajos firmados por un tal Franz Joseph Schlesberg
que narran su estrecha relacion con Johann Sebastian Bach y el
verdadero nacimiento del jazz como género musical. Creo que
en esa misma caja escondi los expedientes que explican las teo-
rias psicoanaliticas en torno a la argentina propension a repetir
e intercalar las palabras esto, este o ybueno en todo parlamento,
coloquio o conversacion.

6) Cuento con diapositivas en blanco y negro, mas una
grabacion magnetofonica impecable, que registran las ultimas
seis horas en la vida de Marilyn Monroe, su agonia desesperada
y la exhalacion final. El mundo ya esta listo para saber esa ver-
dad. Por las mismas razones, declaro en pleno uso de mis fa-
cultades mentales que mi incondicional asistente, Sr. Evodio
Placencia Lopez, es en realidad Elvis Presley, Rey del Rock y mi
chofer hasta el dia de ayer en que lo tuve que despedir.

7) En los margenes de la Enciclopedia Britanica cuyos to-
mos se alinean en el pasillo he transcrito de forma integra todos
los trabajos de investigacion que he realizado en forma con-
fidencial para el Vaticano desde el afio 1962. Para descifrar
sus contenidos es necesario seguir el codigo simple de Bubitz
& Schelle, donde la letra A corresponde al ntimero 8, B = 3,
C =42 y asi, sucesivamente, sin uso de acentos ni efie.

8) Del mismo orden, pongo a disposicion del guardian de
mi posteridad el voluminoso expediente que contiene la paleo-
grafia completa del llamado Testimonio final de Juan Diego, ex-
traviado en el siglo xvi en el Colegio de Traductores del Con-
vento de Santiago Tlatelolco, supuestamente quemado en 1716
en Manila, y que —evidentemente— pondra en claro la vera
historia guadalupana de México.

9) En el armario del cuarto que fue de la Nena he archiva-
do todas las patentes de mis inventos y sus respectivos regis-
tros, pendientes aun del cobro de regalias y/o explotacion co-
mercial:

Enigmas sueltos
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-fonografo bipolar candente

-catalejos con dioptria intercambiable

-neblina artificial

-sombra aislada

-encuadernadora automatica

-proyector de sensaciones intimas

-clavos blandos

-pantalla portatil de paisajes entranables

-algodon incombustible

-tinta acre

-traductor instantaneo con instalador labiodental

-lentes leidos (incluyen Moby Dick, La Celestina y versos
sueltos del Dante)

-lapiz eterno y la infusién invisibilizadora que, en estos
momentos, vuelvo a poner en funcionamien. ..
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. True friendship”

Para Diego Garcia Elio

You may still think true friendship is a lie. But then, you've never
met Bill Burton repetia con frecuencia Samuel Weinstein. De he-
cho, la frase podria considerarse su rubrica. La soltaba al justi-
ficarse ante su esposa por algun olvido y ante los comparieros
de oficina la utiliz6 mas de una vez como excusa ante cual-
quier descuido. De hecho, Weinstein empezé a glorificar su
amistad incondicional con Burton desde los tiempos en que
aun vivia con sus padres, cuando era soltero y apenas cursaba
el High School. Su hermana Rachel siempre dudoé de la sinceri-
dad de su declaracion y consta que fue la tnica que llego a
cuestionar la existencia misma de Burton; para ella, la supues-
ta fidelidad de su hermano Sam al desconocido Bill Burton no
era mas que una ingenua —y rapidamente trillada— artimana
para evadir cualquier responsabilidad. Que si Samuel llegaba
tarde a la mesa para cenar, que si decidia faltar a la sinagoga,
que si no estaba libre algun sabado por la manana... todo se
explicaba por via de Bill: que lo habia invitado a un juego de
béisbol y no calcularon el tiempo, que siendo sabado habian
decidido estudiar para un examen concentrados en todo me-
nos en recordar que Sam se habia comprometido a lavar el co-

* Este cuento aparecera en las paginas de la revista The New Yorker durante el afo
2012 y ha sido incluido en la antologia bilingtie de cuentos mexicanos contempo-
raneos: Best of Contemporary Mexican Fiction, ed. de Alvaro Uribe y Olivia Sears, Dalkey
Archive Press, Champaign/Londres, 2009.
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che o pasar por un mandado o también que fue Bill Burton
quien le pidi6 —aun a costa de faltar a la sinagoga— que lo
acompanase a New Jersey para cobrar un dinero que le debian
a su madre.

En realidad, la vida de Sam Weinstein no tiene ningun viso
de anormalidad y su biografia —plain and simple— transcurre
estrictamente dentro de lo convencional, salvo las muchas y
repetidas ocasiones en que aludia a Bill Burton y las veces en
que se enredaba justificando la muy notable ausencia constan-
te de su entranable amigo, siempre apelando a su rubrica de
que “podras pensar que la amistad verdadera es una mentira,
pero bueno, es que no conoces a Bill Burton”. Samuel Weins-
tein nacié en Nueva York, en octubre de 1926, en el seno de
una familia judia, segunda generacion de emigrados lituanos y
albaneses, cuya pequena fortuna se debia mas al esfuerzo tenaz
y compartido de sus padres que a la comoda herencia o el abu-
so fiduciario que tanta seguridad econémica le brindé a mu-
chos conocidos de la familia. Sam era el primogénito de Baruj
Weinstein y Sarah Elbasan, ambos sobrevivientes del paso de
entrada por Ellis Island por donde llegaron sus respectivas fa-
milias casi al mismo tiempo, aunque segiin unas viejas fotogra-
ffas en sepia, Sarah venia en brazos de su madre, mientras que
Baruj baj6 andando del barco.

Algun psicoanalista podria intentar explicar la exagerada
filiacion de Samuel Weinstein por su amigo invisible en el he-
cho traumatico que marco su vida a la temprana edad de cua-
tro anos. Sam se perdio entre cajones de verduras y desperdi-
cios de pescado alla en los oscuros y sordidos callejones del
Bowery en la punta de Manhattan, habiéndose soltado de la
mano de su madre apenas durante unos segundos. Los sufi-
cientes para que la robusta albanesa gritase lamentos a voz en
cuello que rapidamente atrajeron la improvisacion de un es-
cuadron de rescate: cuatro judios ortodoxos, seis cargadores
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chinos, una panda de estibadores irlandeses, tres alemanes se-
miembriagados y algunos policias de uniforme a la Keystone
Cops se entregaron a la tarea de peinar cada metro inmundo de
la zona, hasta que finalmente una costurerita polaca encontré
al nifio Sam Weinstein, acurrucado entre botes de basura, su-
surrando lo que parecia una cancion de cuna a los andrajos
desmantelados de lo que pudo haber sido en algin momento
un oso de peluche.

A los cinco anos llego a la familia su pequena hermana Ra-
chel, que serfa para ¢l foco de adoracion y objeto de absoluto
carino hasta que Sam se hall6 ya bien entrado en sus afios mo-
zos. De hecho, coincide su adolescencia con las primeras oca-
siones en que llego a casa mentando hazanas y compartiendo
maravillas de Bill Burton, a true friend and that’s no lie. Consta
que desde el principio de su obsesion tanto la madre de Sam
como su padre y mas de un familiar le sugirieron que invitase a
Bill Burton a casa, que no se avergonzara de sus raices ni de su
credo, pero por una u otra razéon nunca se daba la oportunidad
0 la ocasion para que Weinstein lo presentara entre los suyos.

Conforme avanza la vida de Weinstein se acumulan, aun-
que sabemos que no con exagerada frecuencia, los episodios
de Burton. Sus padres, hermana y demas familiares llegaban
incluso a saber como ciertas las anécdotas que ampliaban el
aura de Bill y en mas de una ocasion —quiza luego de un letar-
go sin rubricas de por medio— ellos mismos inquirian o insis-
tian en saber por dénde andaba Burton, que si Sam no traia
alguna buena nueva o si planeaba algun pretexto para invitarlo
a cenar con ellos. Durante el verano inmediatamente anterior a
su ingreso en la Universidad de Wesleyan (donde, but of course,
también se habia inscrito su incondicional Burton) Samuel
prefirio faltar a las vacaciones en la playa con toda su familia,
argumentando que Bill lo habia invitado a una cabana con todo
el clan Burton en las montanas de Vermont. En este punto, la
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historia que intento narrar aqui cobra un giro trascendental,
pues Sam volvié de esa estancia no solamente cargado con mas
hazanas a presumir de su amigo, sino también con una foto-
grafia donde aparecen ambos sonrientes al pie de un hermoso
lago que parece pintado al 6leo.

Por la fotografia, que pasé de mano en mano con avidez y
curiosidad de todos los miembros de la familia Weinstein, po-
demos afirmar que Bill Burton era un norteamericano prototi-
po y digno de cinematografia: alto como de dos metros (muy
por encima de la digamos chata estatura de Sam), con una ca-
bellera rubia que le cubria la perfeccion de sus facciones, el
enigma de sus ojos claros y la medida sonrisa que apenas reve-
laba una envidiable dentadura perfectamente alineada. Aunque
Bill aparece enfundado en un jersey con una inmensa letra W
cosida al frente, todos los que hemos visto la fotografia pode-
mos afirmar que se trata de un atleta, orgulloso de su torax y
condecorado por dignas musculaturas en ambos brazos. Segtin
Weinstein, aquellos dias en Vermont habian significado para él
las mejores vacaciones de su vida: que si la familia de Bill era
no solo millonaria en bienes raices, sino afortunada y prodiga
en hospitalidad y afecto; que si la hermana mayor de Bill era de
una belleza indescriptible y que, ademas, habia invitado a su
mejor amiga —una tal Jane Scheller— que habia logrado mas
que enamorar, embelesar a Bill Burton. Weinstein confié a su
padre y los hombres de su familia —una vez que las mujeres se
habian entretenido en la cocina— que con sé6lo haber sido tes-
tigo de las formas y maneras con las que Burton habia logrado
cortejar a Jane Scheller, alla en el paisaje de Vermont, él también
podria sentirse ya preparado para hacerse de una novia.

Sabemos que se tardo, pues no fue sino hasta su tercer ano
en Wesleyan University que Samuel Weinstein volvio a su ho-
gar de Manhattan con la noticia (y fotografias que lo confirma-
ban) de su noviazgo, y mejor aun, profundo enamoramiento
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con Nancy Lubisch, que a la larga se convertiria en su esposa.
Apenas dos meses después de haberla mostrado en fotografia,
Weinstein presento en persona, en vivo y a todo color, a Nancy
con todo el clan Weinstein y sobra mencionar que el comenta-
rio que mas risas provocd en la sobremesa fue el que broto
cuando Rachel, con toda la sorna de su mirada profunda, pre-
gunté con tono de clara envidia que si Nancy estudiaba tam-
bién en Wesleyan, “pues seguramente tu si que tienes el honor
de conocer al famosisimo Bill Burton”. Nancy perpleja, quiza
por no conocer los muchos antecedentes, contesté entre risas
que “the most funniest thing” es que cada vez que vamos al
dormitorio donde vive Bill o cada vez que Sam queda en que
salgamos los tres juntos —o los cuatro, cuando Bill ha andado
de novio— siempre se nos cruza algo o alguien, y en los diez
meses que llevo con Sam nunca se me ha dado conocerlo en
persona. Dijo que habia visto fotografias de él apostadas afuera
de la cafeteria y una breve entrevista que aparecio publicada en
el periodico de la Facultad, a raiz de un ensayo sobre economia
con el que Burton habia logrado aumentar su leyenda. But I'm
almost about to say that sometimes I feel Sam’s talking about a ghost.

Cuando el clan Weinstein subi6 en tren a Connecticut,
hasta las puertas mismas de Wesleyan University, para atesti-
guar a mucha honra la graduacion de Samuel, se toparon con
la mala, muy mala noticia, de que el padre de Bill Burton habia
fallecido el dia anterior y se podria afirmar que todos —el viejo
Baruj, la robusta y albanesa Sarah e incluso la incrédula Ra-
chel— habian sentido verdadera tristeza por su pérdida, aun-
que su congoja se fincaba al encontrarse una vez mas sin la
anhelada posibilidad de conocer en persona a Bill Burton. Pero
aqui, otro dato notable: consta que durante la entrega de diplo-
mas, el rector de la universidad leyo en voz alta el nombre de
William Jefferson Burton y que entre las sillas de los graduados
hubo un lugar vacio, al lado de Sam Weinstein, donde los estu-
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diantes habian tenido a bien colocar la toga y el birrete del au-
sente. Consta también que en los poco mas de doscientos anos
que llevaba de haberse fundado la distinguida Wesleyan Uni-
versity jamas se habia visto un homenaje de tamana solidari-
dad con ninguno de sus muchos notables graduados. Incluso,
dicen que fue Weinstein, junto con no pocos companeros de
devocioén, quien propuso ondear a media asta los colores rojo-
negro-blanco del Alma Mater en senial de luto.

Ahora bien, moving right along, ;qué vida se le planteaba a
Samuel Weinstein, recién graduado, al arrancar el verano de
19412 Easy... easy, ademas de obvio: pronto anuncié su com-
promiso formal con Nancy, ingresé como asistente del editor
en una nada desdenable revista literaria de Manhattan (donde
llegaria a jubilarse veinte afios después) y proseguir en su ya
muy conocida rubrica de que You may still think true friendship
is a lie. But then, you’ve never met Bill Burton.

En las pocas, pero significativas ocasiones en que llego tar-
de a la redaccion de la revista, Sam justificaba sus errores ante
el jefe Smithers con referencias a Bill Burton. Que si le habia
llamado desde Grand Central Station, con apenas el tiempo su-
ficiente como para invitarle un trago en el Oyster Bar, pues sa-
lia en el primer tren a Philadelphia con negocios trascendentales
que involucraban a los Rockefeller; que si se lo habia encontra-
do en la esquina de Lexington y la 51, sin poderlo desviar de
su trayecto, pero tampoco sin poder dejar de acompanarlo. Di-
gamos lo mismo, or better yet, digamos que lo mismo sucedia
en casa: Nancy llego a hartarse de que Sam no llegara a cenar,
hablando desde un teléfono publico para avisarle que alli mis-
mo estaba Bill y que no podian desperdiciar la oportunidad de
una damn good night out on the town. Cualquiera diria que Nancy
ya debia estar acostumbrada —tal como su robusta suegra al-
banesa o como sucedié con el viejo Baruj Weinstein, quien
murio tranquilamente en su cama, rodeado de los suyos mas
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intimos, aunque sin dejar de mencionar que se iba de este
mundo sin haber conocido al mejor amigo de su hijo— y mas,
pues me falté mencionar que el dia de la boda de Nancy y
Samuel, donde parecia infalible la presencia de Bill Burton
ya que iba como Best Man de su amigo incondicional, no sélo
se tuvo que retrasar la ceremonia por mas de cuarenta minutos,
sino que ademas nunca llego el anhelado fantasma, amigo de
su ahora marido, pues se present6 a las puertas del templo un
bombero uniformado con casco y botas para informar en per-
sona que Bill Burton habia salido herido en un accidente del
Subway y que, antes de ser llevado en ambulancia, habia insis-
tido en que alguien tuviera la bondad de avisarle a su amigo
Sam and his lovely bride. Sin embargo, el bombero no supo de-
cir a qué clinica se lo habian llevado ni qué tan graves eran sus
heridas. Pensar que Sam estuvo por unos segundos dispuesto
incluso a posponer el matrimonio y que, pasados ya varios
anos, Nancy siguiera intolerandose e inconformandose con el
recurrente pretexto o excusa de que se aparecia Bill Burton
—ante Sam y nadie mas— como salido right out of the blue jus-
to cuando ella ya habia preparado una cena especial o se habia
hecho a la idea de que podrian ir al cine o ambos habian acor-
dado invitar a sus amigos los Mertz o la pareja de recién casa-
dos que vivian en el departamento de abajo.

Desde luego, but of course, que Weinstein tenia otros amigos.
Junto con Nancy se podria decir que con los Mertz completa-
ban un cuarteto imbatible en cualquier boliche de Manhattan y
todos podriamos jurar que la relacion que sostuvo Sam Wein-
stein con muchos de sus compareros en la revista literaria,
hasta el dia exacto de su jubilacién, era de amistad intima y
camaraderia a toda prueba y, sin embargo, quiza sobra decirlo,
hubo mas de una noche a punto de dormirse o durante el trayec-
to en taxi de regreso a casa, y luego de una velada agradable con
los otros amigos, en que Weinstein volteaba hacia Nancy y le
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soltaba —quiza mas despacio que cuando lo decia de joven—
aquello de que You may still think true friendship is a lie. But then,
you’ve never met Bill Burton.

To make a long story short o vamonos que nos vamos y a lo
que vamos: Bill Burton, aunque un invento comodo y multici-
tado ya no solo por Sam Weinstein, sino por todos quienes
entraban a su entorno, llegé a convertirse en un mito conven-
cional y predecible. Todo mundo que tuviese algo que ver con
Weinstein ya sabia que Burton era quiza el mejor de los amigos
posibles, pero imposible de conocerse en persona. Siempre
que pasaba por Nueva York era con prisa, apenas con el tiem-
po justo y medido para verse con Weinstein. Una copa fugaz al
filo de una larga barra de bar, un café sin muchas interrupcio-
nes en mesitas al paso, pero jamas el espacio de tiempo sufi-
ciente como para acompanar a Sam a casa, conocer finalmente
a su familia, esposa o, incluso al pequeno Baruj, que nacié en
1946 y a cuya circuncision todo el clan Weinstein insté e insis-
ti6 a Sam para que asegurara la presencia de Bill Burton, aun-
que todos supieran de antemano que ese dia tampoco se apare-
ceria el mas que famoso, ya misterioso, true friend of mine.

En realidad, la historia concluye en donde comienza. Samuel
Weinstein llego a convertirse en editor de la revista Manhattan
Letters y asumiria su proxima jubilacion con resignada sereni-
dad y diversas satisfacciones si no fuera por el hecho de haber
vivido lo que algunos consideran una epifania: la tarde del 27
de septiembre de 1966 entr6 a la oficina de Weinstein un hom-
bre de complexion atlética, estatura al filo del quicio de la puer-
ta, impecablemente vestido en un blazer inmaculado. Se sento
en el sillon de cuero verde, esquinado en la oficina de Weinstein
al filo de la ventana que mostraba como pintura el paisaje en-
tranable de Manhattan, prendié un cigarro y entre la primera
nube de humo, dijo como un susurro: “I'm Bill Burton”.

Tras un silencio instantaneo, Weinstein empezo a sudar con

28 Jorge E Hernandez



tartamudeos... Who let you in?... What are you doing here?...
Who are you?... This just can’t be... Why is your name Bill Burton?
Y el hombre, cruzando la pierna derecha, retrajo su mirada de
la ventana y viendo directamente a los ojos de Weinstein, con-
testo: You tell me.
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