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• El álgebra del misterio

Lamento que haya tantas instancias que distraigan nuestra co-

tidiana posibilidad de confi rmar las magias del azar. Basta que 

uno se concentre en alguno de los muchos vericuetos de cual-

quiera de las realidades que nos rodean para descubrir que las 

tediosas rutas de las rutinas están rodeadas por paisajes igno-

tos, que los libros que damos por leídos en nuestros estantes 

contienen párrafos inertes que se nos escaparon en las lecturas 

del pretérito y que hay gestos y pensamientos deslumbrantes 

en las frases de las personas que damos por conocidas. 

Lamento que haya quienes intentan forzar las coinciden-

cias, fi ngir afi nidades o forzar convergencias. Basta que uno no 

se ofenda por la presencia de equívocos inexplicables, que 

no nos alteren las simetrías y sincronías que se repiten sin cesar 

y que no nos amedrenten los vaticinios y premoniciones que se 

cumplen inevitablemente, para que uno viva la realidad de los 

sueños, la eternidad de un instante y la efímera belleza de cual-

quier momento monumental. 

En torno al predecible desenvolvimiento de la costumbre 

se alzan las fórmulas invisibles del álgebra del misterio: una tri-

gonometría siempre inconclusa que insiste en recordarnos que 

el umbral de lo fantástico está más cerca de lo que pensába-

mos, una matemática sin números donde las cifras son fechas 

que se nos han quedado en la memoria o músicas que abultan 

el placer de nuestros sentidos. Como una neblina privada y 
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agradable, el álgebra de nuestros respectivos misterios determi-

na qué cosas se volverán perdurables en nuestros sentimientos 

y qué personas vivirán para siempre en nuestras mentes. Sin 

formularios autoritarios ni sentencias irrevocables, el agua de 

azar que nos baña se encarga de confi gurar los nichos que co-

rrespondan a nuestras amnesias y los anaqueles que resguarda-

rán nuestros recuerdos.

Ante el alud de información que nos embarga el cerebro, 

tenemos siempre el remanso de los datos aislados, las historias 

insólitas y las ocurrencias impredecibles. Ante el imperio de las 

amnesias y la muy socorrida práctica de acomodar el pasado 

según los antojos del presente, tenemos siempre a la mano el 

escudo de nuestra propia memoria. Ante las ruidosas imposi-

ciones de la falsifi cación o el engaño, tenemos el silencio de 

nuestra conciencia. 

Desde niño he sido propenso a detectar simetrías y chiri-

padas, coincidencias inútiles las llamó Bioy Casares, que se me 

aparecen en los números telefónicos y en las fechas entrañables, 

en los nombres de los amigos y en los sueños que se prolon-

gan en la vigilia. A diario me baño con agua de azar y descubro 

constantes confi rmaciones de que los equívocos sin importancia 

que conoce Antonio Tabucchi y las apariencias que me unen a 

Antonio Muñoz Molina, más allá de sus letras perfectas, no 

sólo existen sino que fl otan entre la realidad y los deseos como 

una secreta fórmula de una ciencia indescifrable. El álgebra del 

misterio que conoció Pessoa es el azar mismo, el que justifi ca 

que nos siga apasionando una mirada de ojos azules y que nos 

sigan encantando los párrafos siempre desconocidos de un li-

bro que se vuelve entrañable por la sola magia de que lo lea-

mos en silencio. Hablo de la sensación de contemplar un muro 

enamorado con bugambilias, hablo de los planes de viaje que 

no tienen caducidad, sea para volver una vez más a Xalapa o 

porque vamos a conocer Venecia por primera vez en la vida. 
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Hablo de los paseos que recorren nuestros mismos pasos y de 

las personas con las que se establece una afi nidad eterna en el 

instante de conocerlas. 

Desde siempre, y a diario, envuelto en las magias imprede-

cibles del azar, expuesto a los vaivenes accidentales de lo coti-

diano y propenso a las sincronías inexplicables, procuro sose-

gar las euforias que generan este tipo de epifanías y mantener 

una suerte de serenidad ante la adrenalina que puede generar-

se con tan sólo imaginar un buen párrafo en la cabeza, con sólo 

cruzar una mirada irrepetible o escuchar una frase que en ese 

instante se vuelve eterna. Sucede con las personas y con los 

párrafos, con la pluma fuente, la calle empedrada, la trompeta 

de Louis Armstrong o las partituras desconocidas de Jan Sibe-

lius. Está en los asientos vacíos de un tranvía en Lisboa y en las 

desconocidas montañas de Perú. No tiene valor comercial ni 

cotiza en la bolsa de lo que llaman valores, no se puede cuan-

tifi car ni encasillar dentro de los estrictos cánones de cualquier 

credo. Es una felicidad etérea, una luminosidad oscura, una 

exclamación en silencio y un lamento sin lágrimas. Es algo 

muy parecido a la lectura y es lo que convierte a los besos en 

uno y el mismo, interminables… en el álgebra del misterio.

JFH

MMXI
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• Enigmas sueltos

Para Philippe Ollé-Laprune

Es probable que en pocas horas vengan por mí. No queda 

tiempo para llamar a nadie ni intentar la huida. Si acaso, pro-

baré un recurso al fi nal de estas páginas y se me ocurre aprove-

char su espacio para dejar constancia de las revelaciones por 

las que se me persigue: los enigmas incómodos por los que 

seré recluido. Si alguien llega a leer estas líneas, ruego se man-

tenga el anonimato de su autoría y signifi cados implícitos; que 

quien lea y comprenda las fórmulas interlineales que enuncio a 

continuación tenga el coraje y la audacia de transmitirlas a mis 

colegas de otras latitudes. Quedo con la esperanza de que mis 

investigaciones no se realizaron en vano. Aunque ahora, por 

ahora, no sean más que enigmas sueltos, quedo convencido de 

que el futuro revelará su contundente utilidad psicocientífi ca.

1) Sin explicación posible, habiendo nacido en Berlín y en 

1939, quiero que conste que aparezco —tal como me veo aho-

ra, al fi lo de los setenta años de edad— en una película que 

registra la entrada de Pancho Villa a la Ciudad de México en 

1913. Sin lugar a dudas, o a la espera de que alguien logre des-

pejar todas las dudas posibles, soy el que monta un alazán que 

trota al lado derecho del caballo sobre el que cabalga sonriente 

el afamado revolucionario mexicano.

2) Desde mis años en el Gymnasium —y hasta el día de 

ayer— he trabajado en la confi rmación de una fórmula que 
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revolucionará todos los aspectos del mundo conocido. El apa-

rato crítico y todas las libretas con mis cálculos están bajo llave 

en casa de mi cuñada. Quien logre deshilvanar la madeja tiene 

la obligación de revelar al mundo que el cero no existe, que 

dos más tres suman cinco y así sucesivamente, en una realidad 

comprobada por el concepto erróneo de los postulados bási-

cos, partiendo de que π equivale a una suma, no sólo fi nita 

sino incolora e insípida como sustancia pesada.

3) Es urgente, aunque no indispensable, que el mundo se 

entere de la existencia de la Tercera Parte de El Ingenioso Hi-

dalgo Don Quijote de la Mancha, inédita, aunque conservo el 

manuscrito original, fi rmado por el propio Miguel de Cervan-

tes Saavedra, entre los libros que se apilan en el corredor del 

tercer piso de la torre de mi biblioteca. Allí también escondí 

los legajos que confi rman que Cervantes no estuvo jamás pre-

so en Argel, sino que logró escapar de galeras luego de Le-

panto, huir a las islas de Inglaterra, y que fi ncó su brillante ca-

rrera literaria con no pocos escritos, versos, sonetos y obras de 

teatro bajo el seudónimo (ahora famoso) de William Shake-

speare. Quien lo dude puede cotejar los enredos de calenda-

rios, caligrafías y demás teorías con las que se ha querido velar 

la verdad.

4) En el comedor conservo todos los mapas y la cartogra-

fía comprobatoria de que Portugal está real y físicamente sepa-

rada del territorio de la Península Ibérica, alejado de España 

por una grieta que más o menos cubre la extensión total de su 

territorio y que mide exactamente tres metros con setenta cen-

tímetros de anchura, lo cual explica que haya permanecido 

desapercibida hasta la fecha. Entre otras muchas rarezas, esos 

mapas también muestran que Oslo no existe. Se trata de una 

mera, aunque inmensa, ilusión.

5) En el sótano conservo el baúl que contiene el Segundo y 

desconocido Concierto para Violín de Ludwig van Beethoven, 
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los treinta legajos fi rmados por un tal Franz Joseph Schlesberg 

que narran su estrecha relación con Johann Sebastian Bach y el 

verdadero nacimiento del jazz como género musical. Creo que 

en esa misma caja escondí los expedientes que explican las teo-

rías psicoanalíticas en torno a la argentina propensión a repetir 

e intercalar las palabras esto, este o ybueno en todo parlamento, 

coloquio o conversación.

6) Cuento con diapositivas en blanco y negro, más una 

grabación magnetofónica impecable, que registran las últimas 

seis horas en la vida de Marilyn Monroe, su agonía desesperada 

y la exhalación fi nal. El mundo ya está listo para saber esa ver-

dad. Por las mismas razones, declaro en pleno uso de mis fa-

cultades mentales que mi incondicional asistente, Sr. Evodio 

Placencia López, es en realidad Elvis Presley, Rey del Rock y mi 

chofer hasta el día de ayer en que lo tuve que despedir.

7) En los márgenes de la Enciclopedia Británica cuyos to-

mos se alinean en el pasillo he transcrito de forma íntegra todos 

los trabajos de investigación que he realizado en forma con-

fi dencial para el Vaticano desde el año 1962. Para descifrar 

sus contenidos es necesario seguir el código simple de Bubitz 

& Schelle, donde la letra A corresponde al número 8, B = 3, 

C = 42  y así, sucesivamente, sin uso de acentos ni eñe.

8) Del mismo orden, pongo a disposición del guardián de 

mi posteridad el voluminoso expediente que contiene la paleo-

grafía completa del llamado Testimonio fi nal de Juan Diego, ex-

traviado en el siglo XVI en el Colegio de Traductores del Con-

vento de Santiago Tlatelolco, supuestamente quemado en 1716 

en Manila, y que —evidentemente— pondrá en claro la vera 

historia guadalupana de México.

9) En el armario del cuarto que fue de la Nena he archiva-

do todas las patentes de mis inventos y sus respectivos regis-

tros, pendientes aún del cobro de regalías y/o explotación co-

mercial:
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-fonógrafo bipolar candente

-catalejos con dioptría intercambiable

-neblina artifi cial

-sombra aislada

-encuadernadora automática

-proyector de sensaciones íntimas

-clavos blandos

-pantalla portátil de paisajes entrañables

-algodón incombustible

-tinta acre

-traductor instantáneo con instalador labiodental

- lentes leídos (incluyen Moby Dick, La Celestina y versos 

sueltos del Dante)

- lápiz eterno y la infusión invisibilizadora que, en estos

momentos, vuelvo a poner en funcionamien…
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• True friendship*

Para Diego García Elío

You may still think true friendship is a lie. But then, you’ve never 

met Bill Burton repetía con frecuencia Samuel Weinstein. De he-

cho, la frase podría considerarse su rúbrica. La soltaba al justi-

fi carse ante su esposa por algún olvido y ante los compañeros 

de ofi cina la utilizó más de una vez como excusa ante cual-

quier descuido. De hecho, Weinstein empezó a glorifi car su 

amistad incondicional con Burton desde los tiempos en que 

aún vivía con sus padres, cuando era soltero y apenas cursaba 

el High School. Su hermana Rachel siempre dudó de la sinceri-

dad de su declaración y consta que fue la única que llegó a 

cuestionar la existencia misma de Burton; para ella, la supues-

ta fi  delidad de su hermano Sam al desconocido Bill Burton no 

era más que una ingenua —y rápidamente trillada— artimaña 

para evadir cualquier responsabilidad. Que si Samuel llegaba 

tarde a la mesa para cenar, que si decidía faltar a la sinagoga, 

que si no estaba libre algún sábado por la mañana…  todo se 

explicaba por vía de Bill: que lo había invitado a un juego de 

béisbol y no calcularon el tiempo, que siendo sábado habían 

decidido estudiar para un examen concentrados en todo me-

nos en recordar que Sam se había comprometido a lavar el co-

* Este cuento aparecerá en las páginas de la revista The New Yorker durante el año 

2012 y ha sido incluido en la antología bilingüe de cuentos mexicanos contempo-

ráneos: Best of Contemporary Mexican Fiction, ed. de Álvaro Uribe y Olivia Sears, Dalkey 

Archive Press, Champaign / Londres, 2009. 
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che o pasar por un mandado o también que fue Bill Burton 

quien le pidió —aun a costa de faltar a la sinagoga— que lo 

acompañase a New Jersey para cobrar un dinero que le debían 

a su madre.

En realidad, la vida de Sam Weinstein no tiene ningún viso 

de anormalidad y su biografía —plain and simple— transcurre 

estrictamente dentro de lo convencional, salvo las muchas y 

repetidas ocasiones en que aludía a Bill Burton y las veces en 

que se enredaba justifi cando la muy notable ausencia constan-

te de su entrañable amigo, siempre apelando a su rúbrica de 

que “podrás pensar que la amistad verdadera es una mentira, 

pero bueno, es que no conoces a Bill Burton”. Samuel Weins-

tein nació en Nueva York, en octubre de 1926, en el seno de 

una familia judía, segunda generación de emigrados lituanos y 

albaneses, cuya pequeña fortuna se debía más al esfuerzo tenaz 

y compartido de sus padres que a la cómoda herencia o el abu-

so fi duciario que tanta seguridad económica le brindó a mu-

chos conocidos de la familia. Sam era el primogénito de Baruj 

Weinstein y Sarah Elbasan, ambos sobrevivientes del paso de 

entrada por Ellis Island por donde llegaron sus respectivas fa-

milias casi al mismo tiempo, aunque según unas viejas fotogra-

fías en sepia, Sarah venía en brazos de su madre, mientras que 

Baruj bajó andando del barco. 

Algún psicoanalista podría intentar explicar la exagerada 

fi liación de Samuel Weinstein por su amigo invisible en el he-

cho traumático que marcó su vida a la temprana edad de cua-

tro años. Sam se perdió entre cajones de verduras y desperdi-

cios de pescado allá en los oscuros y sórdidos callejones del 

Bowery en la punta de Manhattan, habiéndose soltado de la 

mano de su madre apenas durante unos segundos. Los sufi -

cientes para que la robusta albanesa gritase lamentos a voz en 

cuello que rápidamente atrajeron la improvisación de un es-

cuadrón de rescate: cuatro judíos ortodoxos, seis cargadores 
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chinos, una panda de estibadores irlandeses, tres alemanes se-

miembriagados y algunos policías de uniforme a la Keystone 

Cops se entregaron a la tarea de peinar cada metro inmundo de 

la zona, hasta que fi nalmente una costurerita polaca encontró 

al niño Sam Weinstein, acurrucado entre botes de basura, su-

surrando lo que parecía una canción de cuna a los andrajos 

desmantelados de lo que pudo haber sido en algún momento 

un oso de peluche.

A los cinco años llegó a la familia su pequeña hermana Ra-

chel, que sería para él foco de adoración y objeto de absoluto 

cariño hasta que Sam se halló ya bien entrado en sus años mo-

zos. De hecho, coincide su adolescencia con las primeras oca-

siones en que llegó a casa mentando hazañas y compartiendo 

maravillas de Bill Burton, a true friend and that’s no lie.  Consta 

que desde el principio de su obsesión tanto la madre de Sam 

como su padre y más de un familiar le sugirieron que invitase a 

Bill Burton a casa, que no se avergonzara de sus raíces ni de su 

credo, pero por una u otra razón nunca se daba la oportunidad 

o la ocasión para que Weinstein lo presentara entre los suyos. 

Conforme avanza la vida de Weinstein se acumulan, aun-

que sabemos que no con exagerada frecuencia, los episodios 

de Burton. Sus padres, hermana y demás familiares llegaban 

incluso a saber como ciertas las anécdotas que ampliaban el 

aura de Bill y en más de una ocasión —quizá luego de un letar-

go sin rúbricas de por medio— ellos mismos inquirían o insis-

tían en saber por dónde andaba Burton, que si Sam no traía 

alguna buena nueva o si planeaba algún pretexto para invitarlo 

a cenar con ellos. Durante el verano inmediatamente anterior a 

su ingreso en la Universidad de Wesleyan (donde, but of course, 

también se había inscrito su incondicional Burton) Samuel 

prefi rió faltar a las vacaciones en la playa con toda su familia, 

argumentando que Bill lo había invitado a una cabaña con todo 

el clan Burton en las montañas de Vermont. En este punto, la 
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historia que intento narrar aquí cobra un giro trascendental, 

pues Sam volvió de esa estancia no solamente cargado con más 

hazañas a presumir de su amigo, sino también con una foto-

grafía donde aparecen ambos sonrientes al pie de un hermoso 

lago que parece pintado al óleo. 

Por la fotografía, que pasó de mano en mano con avidez y 

curiosidad de todos los miembros de la familia Weinstein, po-

demos afi rmar que Bill Burton era un norteamericano prototi-

po y digno de cinematografía: alto como de dos metros (muy 

por encima de la digamos chata estatura de Sam), con una ca-

bellera rubia que le cubría la perfección de sus facciones, el 

enigma de sus ojos claros y la medida sonrisa que apenas reve-

laba una envidiable dentadura perfectamente alineada. Aunque 

Bill aparece enfundado en un jersey con una inmensa letra W 

cosida al frente, todos los que hemos visto la fotografía pode-

mos afi rmar que se trata de un atleta, orgulloso de su tórax y 

condecorado por dignas musculaturas en ambos brazos. Según 

Weinstein, aquellos días en Vermont habían signifi cado para él 

las mejores vacaciones de su vida: que si la familia de Bill era 

no sólo millonaria en bienes raíces, sino afortunada y pródiga 

en hospitalidad y afecto; que si la hermana mayor de Bill era de 

una belleza indescriptible y que, además, había invitado a su 

mejor amiga —una tal Jane Scheller— que había logrado más 

que enamorar, embelesar a Bill Burton. Weinstein confi ó a su 

padre y los hombres de su familia —una vez que las mujeres se 

habían entretenido en la cocina— que con sólo haber sido tes-

tigo de las formas y maneras con las que Burton había logrado 

cortejar a Jane Scheller, allá en el paisaje de Vermont, él también 

podría sentirse ya preparado para hacerse de una novia.

Sabemos que se tardó, pues no fue sino hasta su tercer año 

en Wesleyan University que Samuel Weinstein volvió a su ho-

gar de Manhattan con la noticia (y fotografías que lo confi rma-

ban) de su noviazgo, y mejor aún, profundo enamoramiento 
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con Nancy Lubisch, que a la larga se convertiría en su esposa. 

Apenas dos meses después de haberla mostrado en fotografía, 

Weinstein presentó en persona, en vivo y a todo color, a Nancy 

con todo el clan Weinstein y sobra mencionar que el comenta-

rio que más risas provocó en la sobremesa fue el que brotó 

cuando Rachel, con toda la sorna de su mirada profunda, pre-

guntó con tono de clara envidia que si Nancy estudiaba tam-

bién en Wesleyan, “pues seguramente tú sí que tienes el honor 

de conocer al famosísimo Bill Burton”. Nancy perpleja, quizá 

por no conocer los muchos antecedentes, contestó entre risas 

que “the most funniest thing” es que cada vez que vamos al 

dormitorio donde vive Bill o cada vez que Sam queda en que 

salgamos los tres juntos —o los cuatro, cuando Bill ha andado 

de novio— siempre se nos cruza algo o alguien, y en los diez 

meses que llevo con Sam nunca se me ha dado conocerlo en 

persona. Dijo que había visto fotografías de él apostadas afuera 

de la cafetería y una breve entrevista que apareció publicada en 

el periódico de la Facultad, a raíz de un ensayo sobre economía 

con el que Burton había logrado aumentar su leyenda. But I’m 

almost about to say that sometimes I feel Sam’s talking about a ghost.

Cuando el clan Weinstein subió en tren a Connecticut, 

hasta las puertas mismas de Wesleyan University, para atesti-

guar a mucha honra la graduación de Samuel, se toparon con 

la mala, muy mala noticia, de que el padre de Bill Burton había 

fallecido el día anterior y se podría afi rmar que todos —el viejo 

Baruj, la robusta y albanesa Sarah e incluso la incrédula Ra-

chel— habían sentido verdadera tristeza por su pérdida, aun-

que su congoja se fi ncaba al encontrarse una vez más sin la 

anhelada posibilidad de conocer en persona a Bill Burton. Pero 

aquí, otro dato notable: consta que durante la entrega de diplo-

mas, el rector de la universidad leyó en voz alta el nombre de 

William Jefferson Burton y que entre las sillas de los graduados 

hubo un lugar vacío, al lado de Sam Weinstein, donde los estu-
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diantes habían tenido a bien colocar la toga y el birrete del au-

sente. Consta también que en los poco más de doscientos años 

que llevaba de haberse fundado la distinguida Wesleyan Uni-

versity jamás se había visto un homenaje de tamaña solidari-

dad con ninguno de sus muchos notables graduados. Incluso, 

dicen que fue Weinstein, junto con no pocos compañeros de 

devoción, quien propuso ondear a media asta los colores rojo-

negro-blanco del Alma Máter en señal de luto. 

Ahora bien, moving right along, ¿qué vida se le planteaba a 

Samuel Weinstein, recién graduado, al arrancar el verano de 

1941? Easy… easy, además de obvio: pronto anunció su com-

promiso formal con Nancy, ingresó como asistente del editor 

en una nada desdeñable revista literaria de Manhattan (donde 

llegaría a jubilarse veinte años después) y proseguir en su ya 

muy conocida rúbrica de que You may still think true friendship 

is a lie. But then, you’ve never met Bill Burton.

En las pocas, pero signifi cativas ocasiones en que llegó tar-

de a la redacción de la revista, Sam justifi caba sus errores ante 

el jefe Smithers con referencias a Bill Burton. Que si le había 

llamado desde Grand Central Station, con apenas el tiempo su-

fi ciente como para invitarle un trago en el Oyster Bar, pues sa-

lía en el primer tren a Philadelphia con negocios trascendentales 

que involucraban a los Rockefeller; que si se lo había encontra-

do en la esquina de Lexington y la 51, sin poderlo desviar de 

su trayecto, pero tampoco sin poder dejar de acompañarlo. Di-

gamos lo mismo, or better yet, digamos que lo mismo sucedía 

en casa: Nancy llegó a hartarse de que Sam no llegara a cenar, 

hablando desde un teléfono público para avisarle que allí mis-

mo estaba Bill y que no podían desperdiciar la oportunidad de 

una damn good night out on the town. Cualquiera diría que Nancy 

ya debía estar acostumbrada —tal como su robusta suegra al-

banesa o como sucedió con el viejo Baruj Weinstein, quien 

murió tranquilamente en su cama, rodeado de los suyos más 
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íntimos, aunque sin dejar de mencionar que se iba de este 

mundo sin haber conocido al mejor amigo de su hijo— y más, 

pues me faltó mencionar que el día de la boda de Nancy y 

Samuel, donde parecía infalible la presencia de Bill Burton 

ya que iba como Best Man de su amigo incondicional, no sólo 

se tuvo que retrasar la ceremonia por más de cuarenta minutos, 

sino que además nunca llegó el anhelado fantasma, amigo de 

su ahora marido, pues se presentó a las puertas del templo un 

bombero uniformado con casco y botas para informar en per-

sona que Bill Burton había salido herido en un accidente del 

Subway y que, antes de ser llevado en ambulancia, había insis-

tido en que alguien tuviera la bondad de avisarle a su amigo 

Sam and his lovely bride. Sin embargo, el bombero no supo de-

cir a qué clínica se lo habían llevado ni qué tan graves eran sus 

heridas. Pensar que Sam estuvo por unos segundos dispuesto 

incluso a posponer el matrimonio y que, pasados ya varios 

años, Nancy siguiera intolerándose e inconformándose con el 

recurrente pretexto o excusa de que se aparecía Bill Burton 

—ante Sam y nadie más— como salido right out of the blue jus-

to cuando ella ya había preparado una cena especial o se había 

hecho a la idea de que podrían ir al cine o ambos habían acor-

dado invitar a sus amigos los Mertz o la pareja de recién casa-

dos que vivían en el departamento de abajo.

Desde luego, but of course, que Weinstein tenía otros amigos. 

Junto con Nancy se podría decir que con los Mertz completa-

ban un cuarteto imbatible en cualquier boliche de Manhattan y 

todos podríamos jurar que la relación que sostuvo Sam Wein-

stein con muchos de sus compañeros en la revista literaria, 

hasta el día exacto de su jubilación, era de amistad íntima y 

camaradería a toda prueba y, sin embargo, quizá sobra decirlo, 

hubo más de una noche a punto de dormirse o durante el trayec-

to en taxi de regreso a casa, y luego de una velada agradable con 

los otros amigos, en que Weinstein volteaba hacia Nancy y le 
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soltaba —quizá más despacio que cuando lo decía de joven—

aquello de que You may still think true friendship is a lie. But then, 

you’ve never met Bill Burton.

To make a long story short o vámonos que nos vamos y a lo 

que vamos: Bill Burton, aunque un invento cómodo y multici-

tado ya no sólo por Sam Weinstein, sino por todos quienes 

entraban a su entorno, llegó a convertirse en un mito conven-

cional y predecible. Todo mundo que tuviese algo que ver con 

Weinstein ya sabía que Burton era quizá el mejor de los amigos 

posibles, pero imposible de conocerse en persona. Siempre 

que pasaba por Nueva York era con prisa, apenas con el tiem-

po justo y medido para verse con Weinstein. Una copa fugaz al 

fi lo de una larga barra de bar, un café sin muchas interrupcio-

nes en mesitas al paso, pero jamás el espacio de tiempo sufi -

ciente como para acompañar a Sam a casa, conocer fi nalmente 

a su familia, esposa o, incluso al pequeño Baruj, que nació en 

1946 y a cuya circuncisión todo el clan Weinstein instó e insis-

tió a Sam para que asegurara la presencia de Bill Burton, aun-

que todos supieran de antemano que ese día tampoco se apare-

cería el más que famoso, ya misterioso, true friend of mine.

En realidad, la historia concluye en donde comienza. Samuel 

Weinstein llegó a convertirse en editor de la revista Manhattan 

Letters y asumiría su próxima jubilación con resignada sereni-

dad y diversas satisfacciones si no fuera por el hecho de haber 

vivido lo que algunos consideran una epifanía: la tarde del 27 

de septiembre de 1966 entró a la ofi cina de Weinstein un hom-

bre de complexión atlética, estatura al fi lo del quicio de la puer-

ta, impecablemente vestido en un blazer inmaculado. Se sentó 

en el sillón de cuero verde, esquinado en la ofi cina de Weinstein 

al fi lo de la ventana que mostraba como pintura el paisaje en-

trañable de Manhattan, prendió un cigarro y entre la primera 

nube de humo, dijo como un susurro: “I’m Bill Burton”.

Tras un silencio instantáneo, Weinstein empezó a sudar con 
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tartamudeos… Who let you in?… What are you doing here?… 

Who are you?… This just can’t be… Why is your name Bill Burton? 

Y el hombre, cruzando la pierna derecha, retrajo su mirada de 

la ventana y viendo directamente a los ojos de Weinstein, con-

testó: You tell me.
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