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II. DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE 
[1960-1961]

los elementos de la noche

Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído
se deshacen los días.
En el último valle
la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.
La lluvia extingue
el bosque iluminado por el relámpago.
La noche deja su veneno.
Las palabras se rompen contra el aire.
Nada se restituye ni devuelve
el verdor a la tierra calcinada.
Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente
ni los huesos del águila volverán por las alas.

tarde enemiga

La música, el oleaje de los sueños sin nombre,
el epitafi o de la tarde, el lento 
acontecer de algún milagro herido,
se vuelven instrumentos del domingo culpable.
Puedo afi rmar que vivo
porque he aprendido el límite del aire,
lo que se rompe y pierde en el deshielo.
Pero hoy el mundo amaneció de cobre
y las horas llegaron a su término.

•
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Sobre la paz de este fi nal,
de este río que prosigue para aumentar su muerte,
la hora es el cadáver de otra hora abolida.
El tiempo abre las alas.
Se aleja el día hacia ninguna parte.

¿Cómo atajar la sombra
si nada permanece,
si ha sido nuestra herencia la dualidad del polvo?

de algún tiempo a esta parte

What can I hold you with?

Jorge Luis Borges,

«Two English Poems»

1

Aquí está el sol con su único ojo, la boca escupefuego que no se has-
tía de calcinar la eternidad. Y como un rey vencido, observa desde el 
trono la dispersión de sus vasallos. A veces impregnaba de luz el 
cuerpo amado. Hoy se limita a entrar por la ventana para decirte que 
ya dieron las siete y tienes por delante la expiación de tu con-dena.

2

El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo 
de arena. Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardió 
la eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y refl e-
jos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado de es-
cuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vanidad. 
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Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la playa, 
intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al fl ujo y al refl u-
jo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien sabes 
que alguien lo abolió a patadas —pero algún día el mar volverá a 
edifi carlo.

3

En el último día del mundo dirás su nombre.

4

Sueña el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el barco 
anegado de soledad. En la escollera se dilata la noche.

5

De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de 
lo que muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma de-
rrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te 
dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas ho-
ras que no volverán pero viven su confusión en la memoria. Empe-
zaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse 
nunca. El despertar es un bosque donde se recupera lo perdido y se 
destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a 
solas con tus pobres palabras. Mírate extraño y solo, de algún tiem-
po a esta parte.
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