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Xavier se escribe con equis

°> Octavio Paz

» Ofrecemos a continuacién un
fragmento de Xavier Villaurrutia en
persona y en obra, de proxima
reimpresion bajo el sello de
nuestra casa editorial.

n 1931 yo era estudiante en la

Escuela Nacional Prepara-

toria. Con otros tres amigos

—Salvador Toscano, Arnul-
fo Martinez Lavalle y Rafael Lopez Ma-
lo— hacia una pequena revista literaria:
Barandal. En ella también colaboraban
José Alvarado, Enrique Ramirez y Ra-
mirez, Raul Vega, Manuel Rivera Silva 'y
otros muchachos de nuestra edad o un
poco mayores que nosotros como Ma-
nuel Moreno Sanchez. Se nos ocurri6
publicar, en cada ntimero, como un su-
plemento aparte, poemas y textos de es-
critores que admirdbamos: Alfonso Re-
yes, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo. Los invitamos y todos
ellos aceptaron. Con ese motivo visita-
mos a Novo. En aquellos afios era jefe
del Departamento Editorial de la Secre-
taria de Educacién Publica y despacha-
ba en una oficina de la planta baja del
primer piso. Trabajaban bajo sus 6rde-
nes, en un cuarto mindsculo que tam-
bién servia de antesala, Xavier Villau-
rrutia y Efrén Hernédndez. Alto, un poco
caidos los hombros, ya ligeramente obe-
so, Novo reinaba sobre sus dos amigos y
subordinados con una indefinible mez-
cla de cortesia e insolencia. Vestia trajes
amplios y de telas claras, a la moda de
entonces, mds como un alto empleado
de una compafiia norteamericana que
como un dandy mexicano. En aquel Mé-
xico lleno todavia de supervivencias del
siglo x1x, Novo afirmaba casi como un
desafio su voluntad de ser moderno. Nos
azoraban sus corbatas, sus juicios irre-
verentes, sus zapatos bayos y chatos, su

pelo untado de stacomb, sus cejas depila-
das, sus anglicismos. Su programa era
asombrar o irritar. Lo conseguia.
Villaurrutia y Herndndez eran del-
gados, fragiles y bajos de estatura. Ahi
terminaba su parecido. Efrén Hernan-
dez asomaba entre los papeles y libros de
su enorme escritorio una sonriente cara
de roedor asustado. Detras de los espe-
juelos acechaban unos ojos vivos, iréni-
cos. Vestia como un escribiente de nota-
ria. Tenia una vocecita cascada y que de
pronto se volvia aguda y metélica, como
el chirrido de un tren de juguete al dar
la vuelta en una curva. Era el personaje
de sus cuentos: inteligente, timido, reti-
cente, perdido en circunloquios que de-
sembocaban en paradojas, falsamente
modesto, extravagante y, mas que dis-
traido, abstraido, girando en torno a
una evidencia escondida pero cuya apa-
ricién era inminente. Novo era brillante
adrede; Hernandez, también adrede, opa-
co. Villaurrutia no pretendia ser humil-
de ni inclinaba la cabeza: la erguia y la
movia de izquierda a derecha y de dere-
cha a izquierda, entre curioso y desde-

fhoso. Un péjaro que reconoce sus terre-
nos y define sus limites. Como Novo,
era elegante pero, a diferencia de su
amigo, buscaba la discrecién. Vestia tra-
jes grises y azules de tonos obscuros. Al
caminar, con la mirada en alto, taconea-
ba con fuerza. Usaba unas camisas blan-
cas, inmaculadas y que —demasiado
amplias— acentuaban la delgadez de su
cuello. Piel mate, labios delgados, nariz
de ventanas anchas, una fisonomia que
habria sido mas bien comiin de no ser
por la humedad de los ojos —grandes y
pardos bajo las cejas estrictas— y la am-
plitud noble de la frente. El pelo era ne-
gro y levemente ondulado.

Desde la primera vez que hablé con
€l me di cuenta de que sabia oir. Ade-
mas, sabia responder. Dos virtudes ra-
ras, sobre todo entre escritores. Hablaba
sin precipitacion. A veces esta cualidad
se transformaba en defecto: se le veia
oirse. También desde el principio me
sorprendié su hermosa voz, grave y flu-
yendo como un rio obscuro. Sus adema-
nes eran sobrios y exactos. Dos notas
constantes, espuela y freno: la ironia, a

OcrtAvio Paz: Claro, los escritores no pueden aspirar a que la sociedad sea paradi-
siaca con ellos, si no lo es con los demas. Hay que quejarse de la sociedad y hay
que criticarla, en esto estoy de acuerdo; pero no creo valido pensar que el escritor
es una victima, porque después de todo, por muy mal que le vaya a un poeta joven,
le va peor a un campesino o a un obrero o a una senora de su casa o a un millona-

rio con cancer.

ELENA PoNiATOwsKA: Pero los escritores tienen mas posibilidades de manifestar
su ira o su descontento; la expresan. En cambio, un campesino...

0. P.: Yo creo que tienen razon los escritores en expresar su indignacion, su
descontento. Sin rebeldia no hay gran arte, con lo cual no quiero decir que la rebel-
dia sea el valor supremo del arte. Si lo fuera, entonces no habria que hacer arte, ha-
bria que hacer cafiones o bombas; pero pienso que no existe un gran arte que no
contenga, sobre todo en nuestra época, una dosis esencial y fundamental de rebel-
dia. Esto es lo que distingue a la obra moderna —y digo desde Cervantes— frente
a las obras del pasado. Antes, las obras se hacian en la sociedad; actualmente se
hacen frente a la sociedad, y generalmente en contra de ella.

* “Suma de Octavio Paz”, entrevista con Elena Poniatowska incluida en el

tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.
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JuLio ScHERER: La historia de Plural, también la de Vuelta, es parte de una histo-
ria mas amplia: la de las relaciones entre los intelectuales y la politica.

OcTAvio PAz: Una historia tan antigua como la historia misma. En México, el
siglo xix es ininteligible sin las luchas ideolégicas entre conservadores y libera-
les; lo mismo sucede con el siglo xx. Para limitarnos a Plural: fue una revista pri-
mordialmente de literatura, arte y pensamiento. Aunque fue una publicacion me-
xicana, también fue hispanoamericana e internacional. Estuvimos muy atentos
a lo que ocurria no sélo en el dominio de la lengua espanola sino en las otras.
Abrimos ventanas y dimos a conocer ideas, tendencias y personalidades de fue-
ra. Vuelta ha seguido la misma trayectoria. Creo que en esto hemos tenido cier-
ta influencia, lo mismo en las revistas y suplementos culturales de hoy que en
la orientacion general de nuestra literatura. Y voy al grano: aunque nunca he-
mos sido voceros de partidos, iglesias o gobiernos, la politica ha sido una de
nuestras preocupaciones. Las sociedades son redes de relaciones biolégicas,
sexuales, espirituales, economicas, juridicas, religiosas, estéticas. Estas rela-
ciones son también de orden politico. Mejor dicho: son relaciones y no meras
colisiones gracias a la politica. Sin politica no hay organizacién social, ni convi-
vencia ni cultura: no hay sociedad. Si se desea conocer lo que es una sociedad,
hay que interrogar a su cultura: a sus leyes, sus monumentos, sus ciencias, sus
formas econémicas, sus creencias... y sus instituciones politicas. En suma, la
politica es parte de la cultura y sin ella no es posible entender a nuestro mundo

ni a nuestra sociedad.

* “Tela de juicios”, entrevista con Julio Scherer incluida en el

tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

veces cruel, y la cortesia. Afios después
descubri que sus buenas maneras ocul-
taban un temperamento irritable y que
los epigramas que disparaba defendian
a un ser inseguro y angustiado, victima
de abulias y depresiones. Aunque no
era lo que se llama una persona natural,
me pareci6 que, a diferencia de Novo y
de Herndndez, no jugaba a ser su perso-
naje. Mejor dicho: él también, como to-
dos los hombres fuera del comun, era
un personaje pero sus gestos coincidian
con su méscara. Cuando nos dio los poe-
mas para Barandal insisti6 en que los fo-
rros de la plaquette fuesen del papel con
que se cubren los muros de las habita-
ciones. El mismo escogi6 la marca, el pa-
pel y los colores. Mas que una confe-
sién, una definiciéon. Verde y oro sobre
fondo negro: colores nocturnos como
su poesia; tapisserie: el poema concebido
como una forma cerrada, alcoba verbal
cuyas paredes son paginas —y las pégi-
nas puertas que, de pronto, se abren ha-
cia un corredor que termina en un golfo
de sombra—.

Estos primeros encuentros con Vi-
llaurrutia fueron superficiales y no los
recordaria si no hubiese sido el princi-
pio de un trato mds frecuente. Dejé de
verlo por algunos afios pero en 1935 co-
noci a Jorge Cuesta y casi inmediatamen-
te se entabl6 entre nosotros una relacién
que nunca se rompio. Digo relacién y no

amistad porque, a pesar de su cordiali-
dad, nuestro trato se limité al intercam-
bio de ideas y opiniones. A veces Cues-
ta me leia sus poemas y ensayos, otras
era yo el que le lefa mis cosas; nunca, a
pesar de que esos afios fueron los de sus
desastres, cedi6 a la confidencia o a la
queja. Relacion intelectual no desprovis-
ta de pasién y aun de encarnizamiento:
nos interesaban las mismas ideas y los
mismos temas pero desde orillas opues-
tas. Nuestras coincidencias se situaban
en capas mds profundas: si nuestras opi-
niones eran distintas no lo eran nuestros
gustos estéticos y nuestras preferencias
y animadversiones intelectuales.

En los primeros dias de enero de 1937
apareci6 un pequenio libro mio (Raiz del
hombre). Jorge escribié un articulo y lo
publicé en el nimero inicial de Letras
de México, la revista de Barreda. La no-
ta de Cuesta no fue del agrado de algu-
nos de sus amigos, que veian de reojo
mis poemas y mis opiniones politicas.
En ese mismo niimero de Letras de Méxi-
co, y en la misma pagina, aparecié una
nota sin firma en la que se juzgaba seve-
ramente un poema mio. Supe més tarde
que habia sido escrita por Bernardo Ortiz
de Montellano. Un poco después Jorge
me invit6 a una comida y menciond, sin
explicaciones, que asistirian otros ami-
gos suyos. Acepté y quedamos en que
pasarfa a recogerlo en su oficina. Era
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quimico de una compafiia azucarera
que estaba, si no recuerdo mal, entre
Gante y 16 de Septiembre. Cuando lle-
gué, me encontré en la antesala con Xa-
vier Villaurrutia. Me dijo que él y Cues-
ta me llevarfan a la comida y me dio los
nombres de los otros asistentes: el grupo
de Contempordneos en pleno. De pronto
me di cuenta de que se me habia invita-
do a una suerte de ceremonia de inicia-
cién. Mejor dicho, a un examen: yo iba a
ser el examinado y Xavier y Jorge mis
padrinos.

Un taxi nos llevd a un restaurante
que estaba frente a una de las entradas
del Bosque de Chapultepec, cerca del
mercado de flores: El Cisne. Recuerdo
muy bien a los asistentes: Ortiz de Mon-
tellano, José y Celestino Gorostiza, Sa-
muel Ramos, Octavio G. Barreda, Jaime
Torres Bodet, Enrique Gonzalez Rojo,
Elias Nandino y el Abate Mendoza. Tres
ausentes: Pellicer, Novo y Owen. (Este
ultimo vivia en Colombia.) Se hablé de
las opuestas ideas de Goethe y Valéry
acerca de la traduccién poética, pero, so-
bre todo, se hablé de Gide, el comunis-
mo y los escritores. Eran los dias de la
Guerra Civil en Espafia. Todos ellos eran
partidarios de la Reptblica; todos, tam-
bién, estaban en contra del engagement
de los escritores y aborrecian el “realis-
mo socialista”, proclamado en esos afios
como doctrina estética de los comunis-
tas. Me interrogaron largamente sobre
la contradiccién que les parecia advertir
entre mis opiniones politicas y mis gus-
tos poéticos. Les respondi como pude. Si
mi dialéctica no los convencié, debe ha-
berlos impresionado mi sinceridad pues
me invitaron a sus comidas mensuales.
No pude volver a esas reuniones: al po-
co tiempo dejé México por una larga
temporada —primero estuve en Yuca-
tdn y mads tarde en Espafia—. Mi trato
con Villaurrutia volvié a interrumpirse.

A mi regreso, en 1938, Xavier y Octa-
vio G. Barreda me invitaron a su tertu-
lia, en el Café Paris. Hay que aclarar que
el Café Paris tuvo dos épocas. La prime-
ra, que yo no conoci, fue la de la calle de
Gante. Lo frecuentaban Cuesta, Cardo-
za y Aragén, Xavier, Salazar Mallén, Pe-
pe Gorostiza y, cuando estuvo en Méxi-
co, Artaud. El Café Paris de mi tiempo
estaba en la calle 5 de Mayo. El grupo se
reunia todos los dias, salvo los sdbados
y los domingos, entre las tres y las cua-
tro de la tarde. Los més asiduos eran Ba-



rreda, Xavier, Samuel Ramos, el pintor
Orozco Romero, Carlos Luquin y Celes-
tino Gorostiza. No menos puntuales
fueron dos espafioles que llegaron un
aflo més tarde: José Moreno Villa y Le6n
Felipe. También concurrian, aunque con
menos frecuencia, José Gorostiza, Jorge
Cuesta, Elias Nandino, Ortiz de Monte-
llano, Magafia Esquivel y Rodolfo Usi-
gli. A veces, ya al final de este periodo,
se presentaban José Luis Martinez y, es-
poradicamente, Ali Chumacero. En una
mesa distinta, a la misma hora, se reu-
nian Silvestre Revueltas, Abreu Gémez,
Mancisidor y otros escritores mas o me-
nos marxistas. Ya al caer la tarde llegaba
otro grupo, més tumultuoso y colorido,
en el que habia varias mujeres notables
—DMaria Izquierdo, Lola Alvarez Bravo,
Lupe Marin, Lya Kostakowsky— y ar-
tistas y poetas jovenes como Juan Soria-
no y Neftali Beltran.

En nuestra mesa se discutia y se con-
taban chismes literarios y politicos: el
significado de las palabras happiness y
democracy en Whitman, el realismo fan-
tastico y el socialista, el cante jondo y los
versiculos biblicos... Durante una tem-
porada nos dio por dar titulos de libros,
levemente deformados, a personas y si-
tuaciones. Un escritor de pequefia estatu-
ra y que salia con una rubia de busto
eminente se llam¢ inmediatamente Tar-
tarin en los Alpes. El bastén de El Caba-
llero (el mismo de uno de los epigramas
de Xavier) se transformé poco a poco en
un 6rgano prensil como el “archibrazo”
de Fourier. La saga de El Caballero y su
Bastén contenia episodios memorables:
con su Bastén El Caballero habia soste-
nido el techo de su casa la noche del
temblor y con su Bastén probaba todas
las mafianas la temperatura de su baiio.

Saliamos del Café Paris a la ya desde
entonces inhospitalaria ciudad de Méxi-
co con una suerte de taquicardia, no sé
si por el exceso de cafeina o por la an-
gustia que todos, en mayor o menor
grado, padeciamos. A veces, con Moreno
Villa y Le6n Felipe o con Barreda, Xa-
vier y José Luis Martinez —recién llega-
do de Guadalajara— pasedbamos por
la ciudad. Mientras Barreda anunciaba la
muerte inminente de la literatura, Xa-
vier imperturbable continuaba hablan-
do de los poemas franceses de Rilke o,
ante la colera de Ledn Felipe, de Whit-
man como poeta para boy scouts. Anoche-
cia, los amigos se dispersaban y todas

aquellas palabras inteligentes, apasiona-
das o irénicas se volvian un poco de aire
disipado al doblar una esquina. Yo sentia
que caminaba entre ruinas y que los tran-
selintes eran fantasmas. De esos afios son
los sonetos que llamé Crepuisculos de la ciu-
dad en homenaje y réplica a Lugones pe-
ro, asimismo, a Xavier Villaurrutia:

Yazgo a mis pies, me miro en

el acero
de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

En 1938 la editorial Sur de Buenos
Aires, gracias a la intervenciéon de Al-
fonso Reyes, publicé el libro central de
Villaurrutia: Nostalgia de la muerte. José
Bianco, el secretario de Sur, le habia es-
crito a Xavier pidiéndole que encargase
a algun escritor mexicano la nota que
deberfa publicar la revista.

Xavier me pregunté si yo queria es-
cribirla. Asenti, y asi comenzaron mis
colaboraciones en Sur y mi amistad con
Bianco. Las reuniones en el Café Paris me
llevaron a colaborar con Xavier y juntos
emprendimos algunos trabajos literarios.
Los mas notables fueron la fundacién
de El Hijo Prédigo y Laurel, la antologia
de la poesia moderna en castellano. El
editor y animador de EI Hijo Prédigo fue
Octavio G. Barreda. El primer consejo
de redaccién estuvo compuesto por Xa-
vier, Ali Chumacero, Celestino Gorosti-
za, Antonio Sanchez Barbudo y yo. Era
la unién, como puede verse por esta lis-
ta, de dos generaciones, la de Contempo-
raneos y la nuestra, la de Taller y Tierra
Nueva. Unos y otros coincidiamos en
ciertas actitudes morales y estéticas que,
mas alla de los cambios literarios y poli-
ticos, han sido esencialmente las mismas
que mas tarde sostendrian la Revista Me-
xicana de Literatura (en sus dos épocas),
Plural (el auténtico) y Vuelta. La situa-
cién de entonces no era muy distinta a
la de ahora: El Hijo Prédigo, sobre todo
en sus primeros nimeros, fue una revis-
ta polémica que defendid, frente a la
confusioén entre arte y propaganda, la li-
bertad de la imaginacion.

Laurel provocd reacciones ain mas
violentas que EI Hijo Prédigo, pero no es
ésta la ocasién para contar la historia
de ese escdndalo. A mi se me ocurri6 la
idea de hacer la antologia. Con ella que-
ria mostrar la continuidad y la unidad
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El Premio Octavio Paz de Poe-
sia y Ensayo fue otorgado es-
te ano, por unanimidad, a José
Emilio Pacheco, poeta, ensayis-
ta, narrador y traductor de am-
plia y reconocida trayectoria en
el ambito de la literatura hispa-
noamericana contemporanea.

Recientemente, nuestra casa
editorial realizé una nueva edi-
cion de toda su poesia bajo el ti-
tulo de Tarde o temprano [Poe-
mas 1958-2000], volumen que
registra una labor de mas de
cuatro décadas de fidelidad a la
literatura y la lectura, a la escri-
tura y a su personal demonio,
la reescritura: “Escribir es el
cuento de nunca acabar y la ta-
rea de Sisifo. Paul Valéry acer-
t6: No hay obras acabadas, sé6lo
obras abandonadas. Reescribir
es negarse a capitular ante la
avasalladora imperfeccion”.

Anteriormente, Pacheco ha
sido distinguido con el Premio
Nacional de Poesia Aguasca-
lientes (1969), el Premio Xavier
Villaurrutia (1973) y el Premio
Nacional de Literatura y Lin-
glistica (1991). Asimismo, es
miembro de El Colegio Nacional
desde 1986. Enhorabuena por el
autor memorable de Tarde o
temprano, Las batallas en el de-
sierto y Moriras lejos.

El 12 de marzo el Colegio Wi-
lliams Mixcoac —institucion en
la que Octavio Paz realizé sus
primeros estudios— record¢ al
Nobel mexicano con motivo
del quinto aniversario de su fa-
llecimiento. Con este acto, se
iniciaron las diversas activida-
des que en nuestro medio cul-
tural celebran a uno de los au-
tores universales que vieron
las letras de nuestros pais en
el pasado siglo. Entre dichos
actos, se llevaron a cabo la



de la poesia de nuestra lengua. Era un
acto de fe. Creia (y creo) que una tradi-
cién poética no se define por el concep-
to politico de nacionalidad sino por la
lengua y por las relaciones que se tejen
entre los estilos y los creadores. Es cu-
rioso, tanto a la generacién de Xavier co-
mo a la mia, a pesar de haber profesado
la doctrina del cambio y la ruptura —;o
por eso mismo?—, nos preocupd siem-
pre la idea de continuidad. Hablé con
Bergamin, que era el director de la edito-
rial Séneca, le propuse el libro y le dije
que yo no podria hacerlo solo. Acept6 in-
mediatamente mi idea y me pregunto si
habia pensado en algiin colaborador.
No, no habia pensado pero alli mismo
se me ocurri6 el nombre de Villaurrutia.
También lo aceptd y enseguida sugirié
los nombres de dos poetas espaiioles:
Emilio Prados y Juan Gil Albert. Dos ge-
neraciones de espafioles y mexicanos:
Villaurrutia/Prados y Gil Albert/Paz.

Desde el principio Xavier dirigié nues-
tros trabajos. Todas las tardes Xavier y
yo nos veiamos, a veces en la Biblioteca
Iberoamericana que estaba en la calle de
Luis Gonzédlez Obregén y otras en la
editorial Séneca. El trabajo consistio,
primero, en escoger a los poetas que de-
berian figurar en la antologia y, des-
pués, en elegir los poemas y escribir las
notas biogréficas y bibliograficas. Emi-
lio Prados no asistia a las reuniones. Su
colaboracién se limité a la seleccién de
sus propios poemas. Gil Albert estaba
lleno de buena voluntad pero conocia
apenas la poesia hispanoamericana, de
modo que no pudo ayudarnos mucho

en la seleccion de los poetas nacidos en
América. En cambio, si particip6 en la se-
leccion de los poetas espafioles y en la
de los poemas.

El titulo de la antologia y el epigrafe
de Lope (presa en laurel la planta fugitiva)
se le ocurrieron a Bergamin. Al final, un
poco antes de enviar los textos a la im-
prenta, Bergamin sugiri6 algunas supre-
siones (Larrea, Ddmaso Alonso) que
cometimos la debilidad de aceptar.
También a tdltima hora Villaurrutia y
Bergamin decidieron, con la aprobacién
de Prados —ésa fue su tnica interven-
cién—, eliminar al grupo de poetas j6-
venes que formaban la cuarta seccién
de la antologia (Miguel Hernandez,
Juan Gil Albert, Luis Rosales, Lezama
Lima, yo mismo y otros que no recuer-
do). Me opuse y Gil Albert conmigo. No
nos hicieron caso. El prélogo de Xavier
alude no sin ironia a este incidente: “Al
primer grupo de poetas de esta antolo-
gia han sucedido, al menos, puesto que
una nueva y en formacion se agita e im-
pacienta, dos promociones...” Esos agi-
tados e impacientes éramos nosotros.
Pero Neruda no se indigné, como dijo
después en el Canto general, por la ex-
clusién de Miguel Hernandez sino por
la inclusién de Vicente Huidobro. Aho-
ra, al cabo de tantos anos, pienso que
Bergamin y Villaurrutia tenian razéon: sal-
vo en el caso de Miguel Hernédndez, era
prematura la inclusion de los poetas que
en aquellos afios éramos “los jovenes”.

A fines de 1943 dejé, por muchos
afios, México. Al principio Barreda y al-
gunos otros amigos me escribieron.
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Después, nada. El gran silencio mexica-
no. De vez en cuando tenia noticias de
Xavier, nunca directamente. Pero en
1949 publiqué Libertad bajo palabra y le
envié un ejemplar. A los pocos meses re-
cibi Canto a la primavera y otros poemas
con una dedicatoria tan efusiva y gene-
rosa que todavia me conmueve. Entre
las cosas buenas que me han ocurrido se
encuentran esas lineas de Xavier. Pero a
lo bueno siempre sucede lo malo. Una
manana de 1950 me encontré, en la em-
bajada de México en Paris, a Rufino Ta-
mayo. Me saludé serio y me dijo: “;Sa-
bes la noticia? Muri6é Xavier Villaurru-
tia”. Como ocurre con frecuencia en esos
casos, of las palabras de Rufino sin oir-
las. No senti nada. Unas horas después,
ya a solas, me di cuenta de lo que signi-
ficaban realmente. Pero hago mal en ha-
blar de significacion: la muerte no la tie-
ne y esto es lo que nos deja indefensos
ante ella. No podemos decir nada frente
a la que dice nada. La muerte es la in-sig-
nificacién universal, la gran refutacién
de nuestros lenguajes y nuestras razones.

Durante esos afios en Paris a veces
pensaba en el regreso a México y me re-
petia, mentalmente, aquellos versos de
Tablada dedicados a Lépez Velarde:
“Quaé triste sera la tarde, / cuando a Mé-
xico regreses / sin ver a... X. V.” Terminé
por regresar, nueve afios mas tarde. Un
México distinto. Nuevos amigos: Carlos
Fuentes, Jorge Portilla, Ramén y Ana Xi-
rau, Elena Poniatowska, Jaime Garcia
Terrés. En alguna reunién encontré a
Elias Nandino. Hablamos y recordamos
a Xavier. Siempre generoso, al cabo de
una semana recibi un paquete de su par-
te. Era un pequefio libro de pastas rojas.
Lo abri y descubri que era el ejemplar de
Libertad bajo palabra que yo habia envia-
do a Xavier afios antes. Xavier lo habia
mandado empastar y lo habia anotado
con cuidado. En la tdltima pagina habia
escrito, con su letra clara y menuda, un
poema de cuatro lineas, probablemente
uno de los dltimos que escribié: Palabra.
Lo leo como un oblicuo comentario a mi
libro —y a la poesia—:

Palabra que no sabes lo que
nombras.

Palabra, jreina altiva!

Llamas nube a la sombra
fugitiva

de un mundo en que las nubes
son las sombras.



El desconocido

2> Octavio Paz

a Xavier Villaurrutia

La noche nace en espejos de luto.

Sombrios ramos humedos

cifien su pecho y su cintura,

su cuerpo azul, infinito y tangible.

No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.

La noche es verde, vasta y silenciosa.

La noche es morada y azul.

Es de fuego y es de agua.

La noche es de marmol negro y de humo.
En sus hombros nace un rio que se curva,
una silenciosa cascada de plumas negras.

Noche, dulce fiera,

boca de sueiio, ojos de llama fija,

océano,

extension infinita y limitada como un cuerpo acariciado a obscuras,

indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro
o del miedo,

rio de terciopelo y ceguera,

respiracion dormida de un corazén inmenso, que perdona:

el desdichado, el hueco,

el que lleva por mascara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma,

ensimismado en su arida pelea.

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,

sin encontrar jamas la forma que agote su impaciencia,

el muro del perdén o de la muerte.

Pero su corazén aun abre las alas

como un aguila roja en el desierto.

Suenan las flautas de la noche.

Canta dormido el mar;

ojo que tiembla absorto,

el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.

El marcha solo, infatigable,
encarcelado en su infinito,
como un fantasma que buscara un cuerpo.

* Poema tomado del tomo 11 de las Obras completas
de Octavio Paz, Obra poética I,
FCE/Circulo de Lectores (Letras Mexicanas, 1997)
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presentacion del libro Octavio
Paz y la poética de la historia
mexicana, de David A. Brading
—con la presencia del historia-
dor inglés y de Enrique Krau-
ze— Yy, asimismo, una maratén
de lectura de homenaje el dia
31 de marzo celebrando, esta
vez, el que habria sido el cum-
pleafios 89 del poeta. Tales
actividades concluyen con la
edicion del tomo 15 de la Obras
completas que el Fce ha venido
publicando en coedicion con
Circulo de Lectores de Espana.
Este nimero de La Gaceta,
por su parte, se suma a tal ce-
lebracion y la acompana con el
homenaje de otras dos fechas:
los centenarios de Xavier Vi-
llaurrutia y de Jorge Cuesta.

Maurice Blanchot (1908-2003),
el escritor mas “secreto” de la
literatura universal de nuestros
dias, segun escribe Patrick Ké-
chichian en Le Monde, murio el
pasado 20 de febrero a la edad
de 95 anos.

Considerado uno de los ma-
yores criticos que ha dado el
vigésimo siglo, su “fama” ape-
nas si se corresponde con su
presencia publica: nunca acep-
té dar entrevistas, conferencias
o recibir premio alguno. La uni-
ca imagen que se conoce de él
es una fotografia que data de
1929, esto es, cuando tenia
apenas 21 ainos. Kéchichian nos
recuerda que en los afnos trein-
ta Blanchot fue una figura inte-
lectual destacada de la Jeune
Droite, desempeiando una in-
tensa actividad periodistica en
la prensa extremista de aquel
entonces (Journal des Débats,
L’Insurgé y Combat), enemiga
—muy a la Action Francaise—
de la democracia liberal y de
sus valores fundados en el hu-
manismo universalista. Después
de la segunda Guerra, paradoji-
camente, los asuntos del judais-
mo, la Shoah y Auschwitz se
convertirian para Blanchot en
algo mas que un tema: una ob-



Octavio Paz y la poética de la historia

2> David A. Brading

» Las siguientes paginas forman
parte de Octavio Paz y la poética de
la historia mexicana, editado este
afno dentro de nuestra Seccioén

de Obras de Historia.

Del mismo autor hemos

publicado Una Iglesia asediada:

el obispado de Michoacan, 1749-1810
(1994), Caudillos y campesinos en la
Revolucién mexicana (1996), Mineros
y comerciantes en el México
borboénico, 1763-1810 (1997) y Orbe
indiano: de la monarquia catdlica

a la republica criolla, 1492-1867 (1998).

n 1953 Paz volvié a México

tras nueve anos de exilio, en

donde permaneci6 hasta 1959

desempefiando un cargo en
la Secretaria de Relaciones Exteriores y
dedicado a escribir poesia y critica. En la
segunda edicién aumentada de E! labe-
rinto de la soledad (1959) relegd “La dia-
léctica de la soledad” a un apéndice e in-
serté un nuevo capitulo ocho titulado
“Nuestros dias”. Como correspondia a
la época de la Guerra Fria, Paz deplord
los efectos del imperialismo para conde-
nar inmediatamente la tirania totalitaria
de la Unién Soviética que dispersd to-
das las esperanzas que alguna vez des-
perto la revolucién socialista. En cuanto
a México, tuvo cuidado de enfatizar que,
no obstante que el pais vivia bajo el ré-
gimen de un solo partido, su gobierno
se habia abstenido del terror organizado,
no habia abrazado una ideologia mono-
litica y era relativamente abierto en su re-
clutamiento. Como haya sido, si México
hasta antes de la Revolucién habia sido
un objeto pasivo en el interior del siste-
ma imperialista, al igual que la mayoria
de “los pueblos de la periferia”, ahora
ingresaba a la historia universal como
un objeto activo. No obstante la sensata

pertinencia de todas estas observacio-
nes, Paz no escribié aqui con toda su
fuerza y, a decir verdad, para emplear
los términos de su critica a EI [uto huma-
no de José Revueltas, el capitulo quedé
“contaminado” de politica y sociologia
y apenas mostro el vuelo de su imagina-
cion. Mas aun, México y Latinoamérica
quedaron atrapados, por no decir que
relegados, por la Revolucién cubana, la
cual inaugur6 mas de una década de fer-
mentos izquierdistas, de guerra de gue-
rrillas y, a modo de reaccion, de regime-
nes militares.

En 1961, en reconocimiento a su esta-
tura literaria, Paz fue nombrado emba-
jador en la India, un pais gobernado por
Jawaharlal Nehru, quien aspiraba a lo-
grar una dirigencia a mitad del camino
de la Unién Soviética y de los Estados
Unidos. Si para Paz su estancia en la In-
dia signific6 una alegria personal y ani-
mo su inspiracién poética, las noticias
de los acontecimientos en México lo lle-
varon a renunciar en 1968. En ese afio de
extendida militancia estudiantil por to-
do el mundo, un verano de protestas, de
enfrentamientos con la policia y mani-
festaciones publicas, en la ciudad de
México alcanzaron su desdichado cli-
max en el mes de octubre, cuando las
unidades del ejército abrieron fuego so-
bre una manifestacién estudiantil, ma-
tando al menos a 35 personas e hiriendo
probablemente a muchas mas. Esta ma-
sacre sucedi6 apenas unos dias antes de
la inauguracién de los Juegos Olimpicos
en la ciudad de México el 12 de octubre
y por tanto demostré al mundo el cardc-
ter autoritario del régimen que goberna-
ba al pais.

Tras su renuncia en protesta por la
masacre, Paz se refugi6 en los Estados
Unidos e Inglaterra y en 1970 publicé
Posdata, en donde traté de descifrar el
significado interno de los hechos de Tla-
telolco. En el prefacio describi6 este lar-
go ensayo como una secuela de EI labe-
rinto de la soledad y como un ejercicio de
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su “imaginacion critica”, dando a enten-
der que formaba parte o preludiaba una
obra mas amplia sobre el desarrollo y la
revolucién en Latinoamérica. Inspirado,
sin duda, por la observacién de Alfonso
Reyes de que “hemos sido convidados
al banquete de la civilizacién cuando ya
la mesa estaba servida”, Paz escribid
una encendida diatriba:

Los modelos de desarrollo que hoy
nos ofrecen el Oeste y el Este son
compendios de horrores: ;podremos
nosotros inventar modelos més hu-
manos y que correspondan a lo que
somos? Gente de las afueras, morado-
res de los suburbios de la historia, los
latinoamericanos somos los comensa-
les no invitados que se han colado por
la puerta trasera de Occidente, los in-
trusos que han llegado a la funcién de
la modernidad cuando las luces estan
por apagarse —llegamos tarde a todas
partes, nacimos cuando ya era tarde
en la historia, tampoco tenemos un
pasado o, si lo tenemos, hemos escu-
pido sobre sus restos, nuestros pue-
blos se echaron a dormir durante un
siglo y mientras dormian los robaron
y ahora andan en andrajos, no logra-
mos conservar ni siquiera lo que los
esparfioles dejaron al irse, nos hemos
apufialado entre nosotros...

Y a pesar de todo lo anterior, agregd
Paz, Latinoamérica ha producido poetas
y escritores que han sido pares de los
mejores en todo el mundo. Pero ;como
crear una sociedad que no terminara “ni
en los helados paraisos policiacos del
Este ni en las explosiones de nauseas y
odio que irrumpen el festin del Oeste”?
Buena parte del problema tenia que ver
con la identidad y con la relacién de Mé-
xico con los Estados Unidos. Sin embar-
go, ese pais gigante estaba absorbido
por su propio monoélogo perpetuo y no
hacfa caso de sus vecinos. Sin embargo,
era la esperanza de Paz que los recientes



movimientos entre los negros, las muje-
res y los chicanos indicaban que los Es-
tados Unidos podrian estar a punto de
cambiar y estar listos para dialogar con
Meéxico.

Curiosamente, la retérica de la vio-
lencia del prefacio no encontr6 otra ex-
plosién semejante en las primeras dos
secciones de Posdata, en las cuales, a pe-
sar de que Paz sefial6 que un periédico
extranjero calcul6 en 350 las muertes en
Tlatelolco, no incurrié en ningtn tipo
de lamento formal. En vez de eso, comen-
t6 la cruel ironia de que en el preciso mo-
mento en que el gobierno mexicano te-
nia la esperanza de mostrar al mundo
las dimensiones y la velocidad del pro-
greso econdmico del pais al hacer las ve-
ces de anfitrién de los Juegos Olimpicos,
los estudiantes mexicanos habian alza-
do su voz en publico, protestando por-
que la desigualdad social seguia siendo
extrema y pidiendo democracia. Una vez
mas, Paz advirtié sobre los efectos ma-
lignos de la civilizacién tecnolégica, lo
que equivalia a decir que la modernidad
reducia a los trabajadores a meros ins-
trumentos y que ignoraba o suprimia to-
da esa parte del hombre que clamaba
por el amor y el arte.

Al volverse a la historia reciente, Paz
confesd que, pasado el momento anér-
quico de la Revolucién, México habia sido
gobernado por una serie de presidentes
todopoderosos, electos regularmente por
el régimen de un solo partido, siempre
en el poder, que ahora llevaba el nom-
bre grotesco de Partido Revolucionario
Institucional (PRrI). S6lo que esta maqui-
naria burocrética estaba flanqueada por
una influyente clase de banqueros e in-
dustriales. No obstante un impactante
ciclo de crecimiento econémico, el pais se-
guia padeciendo una tremenda desigual-
dad social. Paz se quej6 de la corrup-
cién del lenguaje practicado por el régi-
men, del golfo entre las palabras y la
realidad y se puso a corretear a un anti-
guo espantajo al condenar los recientes
murales como “oratoria pintada”. Final-
mente, sefiald6 la fabulosa reverencia
publica con la que se trataba a los presi-
dentes cuando estaban en el poder, y se
remonté hasta la victoria de Carranza,
Obregoén y Calles sobre los movimientos
populares de Zapata y Villa, movimien-
tos que fueron incapaces de crear un Es-
tado. En todo esto, Paz escribi6 con un
tono moderado, critico y a la vez medi-

do, teniendo cuidado de no levantar la
emociéon ni de dirigir ningtin ataque
frontal a la autocracia presidencial.

En la tercera seccion de Posdata, Paz
afirmaba que existia “el otro México”,
un pafs y un pueblo muy alejados del
progreso de la minoria activa, el cual
poseia “una gaseosa realidad”, un sub-
suelo psiquico, en el que las viejas creen-
cias e ideas, por fragmentarias que fue-
ran, seguian formando una estructura
ideolégica, que a su vez creaba predis-
posiciones y por tanto tenia influencia
en los actos. Ciertamente que toda so-
ciedad, por no decir que cada indivi-
duo, estaba involucrada en un didlogo
casi perpetuo con su historia, y que si se
suprimia la memoria del pasado ese
didlogo habria de emerger repentina-
mente del inconsciente colectivo en los
momentos de crisis. Paz comenté: “Lo
que ocurrio el 2 de octubre de 1968 fue,
simultdneamente, la negacién de aque-
llo que hemos querido ser desde la Re-
volucién y la afirmacién de aquello que
somos desde la Conquista y atin antes”.
El subsuelo psiquico de México estaba
colmado de fantasmas y con facilidad
podia provocar pesadillas. ;No era
esencialmente simbélica la historia in-
terna de cada pais? Para Paz, la masacre
de Tlatelolco tuvo todas las caracteristi-
cas de “un acto ritual: un sacrificio”, ce-
lebrado para conservar en el poder al Es-
tado mexicano. Ahadié: “Doble realidad
del 2 de octubre de 1968: ser un hecho
histérico y ser una representacién sim-
bélica de nuestra historia subterranea o
invisible [...] esa tarde la historia visible
despleg6, a la manera de un cédice pre-
colombino, nuestra otra historia, la in-
visible”, lo que equivale a decir que el
significado de los simbolos se volvid
transparente.

A manera de explicacion, Paz invoco
a la geografia y la historia, y declaré que
México lucia fisicamente como una gran
pirdmide que se levantaba en una suce-
sién de colinas desde las costas del Ca-
ribe y el Pacifico hasta llegar al santua-
rio de la plataforma del Anahuac. Era
aqui en donde los pueblos nativos ha-
bian levantado sus pirdmides, en Méxi-
co-Tenochtitlan, en donde los aztecas
habian ofrecido sus sacrificios de victi-
mas humanas, para que con su sangre
derramada los dioses y el mundo se for-
talecieran. Sin embargo, los aztecas ha-
bian sido los tultimos en llegar al Ana-
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sesién; asimismo, su posicion
politica se desplazaria hacia
una izquierda militante muchas
veces radical.

De Blanchot sobreviviran, sin
duda, sus profundas meditacio-
nes en torno a lo que él denomi-
noé “el espacio literario” —titulo
en espanol de uno de sus libros
capitales—, con sus penetran-
tes analisis de nombres y obras
centrales en la tradicion intelec-
tual occidental, de entre las cua-
les el Fce ha publicado los si-
guientes titulos: De Kafka a Kaf-
kay Lautréamont y Sade, ambos
de la coleccién Breviarios.

La Pontificia Universidad Ca-
télica del Peru acaba de pu-
blicar un grueso volumen de
homenaje a Jorge Eduardo
Eielson, indiscutiblemente otro
de los grandes poetas hispa-
noamericanos que —al igual
que Gonzalo Rojas o Blanca
Varela— contintia escribiendo
y regalandonos las invaluables
sorpresas de su obra poética
mas reciente. En efecto, el li-
bro editado por la pucP en su
Fondo editorial 2002 bajo el ti-
tulo de Nudos. Homenaje a J.
E. Eielson reune toda la poesia
del autor, incluidos algunos
poemas inéditos hasta antes
de esta publicacion.

El trabajo de recopilacion y
edicion estuvo a cargo de José
Ignacio Padilla, quien realizé
una labor titanica al conseguir
integrar en 600 paginas de gran
formato varios apartados extra-
poéticos, es decir, que retinen
ensayos, entrevistas, prosas y
obra grafica de Eielson; de igual
modo, José Ignacio Padilla reu-
nié6 también una amplia gama
de textos que constituyen, di-
gamos, un volumen que podria
denominarse “Eielson ante la
critica”, con textos notables de
Julio Ramén Ribeyro, Julio Or-
tega, Javier Sologuren, José Ko-
zer y William Rowe, entre mu-
chos otros.



huac; herederos de una civilizaciéon clasi-
ca que concluyo en el siglo IX, legitimaron
su poder recién adquirido derrotando a
los toltecas, de cuyos monarcas decian
descender. Tal era el prestigio de Méxi-
co-Tenochtitlan que Hernadn Cortés le-
vanté su nueva capital en medio de sus
ruinas y establecié asi una continuidad
entre el Estado azteca y el régimen es-
pafiol, una continuidad no sélo relativa
a la sede del poder sino también en la
manera en que los gobernantes eran
percibidos por los pueblos sobre los que
ejercian su autoridad. Paz afadié: “Los
virreyes espafoles y los presidentes me-
xicanos son los sucesores de los tlatoa-
nis aztecas”. Més atn, tan profunda, ya
no digamos instintiva, era la sensacién
de continuidad que cuando México
rompio con Espana su independencia se
justificé llamando a la “nacién mexica-
na”, ya en existencia antes de la Con-
quista y a punto de recuperar su liber-
tad. Asi, “esta ficcion histérico-juridica
consagraba la legitimidad de la domina-
cién azteca: México-Tenochtitlan era y
es el origen, la fuente del poder”. Y este
énfasis en la continuidad con el sombrio
ambito de los aztecas se renovo y exten-
di6 luego de la Revolucién.

Al proponer entonces que el moder-
no Estado mexicano era el heredero di-
recto de los gobernantes del Andhuac,
Paz pronuncié entonces una amarga
elegia sobre los aztecas y los mexicanos
que habian estudiado su cultura y su
imperio:

Nuestros criticos de arte se extasian
ante la estatua de la Coatlicue, enor-

me bloque de teologia petrificada.
¢La han visto? Pedanteria y herois-
mo, puritanismo sexual y ferocidad,
calculo y delirio: un pueblo de solda-
dos y sacerdotes, astrélogos y sacri-
ficadores. También de poetas: ese
mundo de colores brillantes y pasio-
nes sombrias estaba atravesado por
breves, prodigiosos relampagos de
poesia. Y en todas las manifestaciones
de esa nacién extraordinaria y terri-
ble, de los mitos astronémicos a las
metaforas de los poetas y de los ritos
diarios a las meditaciones de los sa-
cerdotes, la obsesion, el color, el tufo
de la sangre. Como esas ruedas de su-
plicios que aparecen en las novelas de
Sade, el afio azteca era un circulo de 18
meses empapados de sangre; 18 cere-
monias, 18 maneras de morir: por fle-
chamiento o por inmersién en el agua
o por degollacién o por desollamien-
to... Danza y penitencia.

(Por cudl aberraciéon religiosa y
social una ciudad de la hermosura
de México-Tenochtitlan fue el tea-
tro de agua, piedra y cielo de un alu-
cinante ballet finebre? ;Y por cual
ofuscacién del espiritu nadie entre
nosotros —no pienso en los naciona-
listas trasnochados sino en los sa-
bios, los historiadores, los artistas y
los poetas— quiere ver y admitir que
el mundo azteca es una de las aberra-
ciones de la historia?

No contento con vivir en tal salvajis-
mo, Paz arguy6 entonces que a los azte-
cas no se les podia comparar con la barba-
rie de Gengis Khan, ya que debido a su
coherencia teolégica sus atrocidades eran
mas parecidas a las guerras de religion
emprendidas en Europa o a los crimenes
de los Estados totalitarios en el siglo xx.

Por este legado prehispanico, la his-
toria mexicana diferia de la de los otros
Estados latinoamericanos. Mientras esas
Reptblicas estaban dominadas general-
mente por caudillos, en México, en cam-
bio, los politicos mas exitosos eran
aquellos que parecian ser tlatoanis. La
distincién estaba entre Juarez y Santa
Anna, o entre Carranza y Villa. Esto es,
“el tlatoani es impersonal, sacerdotal e
institucional [...] el caudillo es persona-
lista, épico y excepcional”. El caudillo
accedia al poder en tiempos de crisis y
creaba su propia ley, mientras que el tla-
toani heredaba el poder y afirmaba las
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leyes existentes. Los presidentes de Mé-
xico, Paz decia, no eran sino tlatoanis en
grande, cabezas de toda una casta de
burécratas e idedlogos, moderno sacer-
docio, cuya autoridad se derivaba de su
cargo, el cual se heredaba y transmitia
en ordenada sucesién. Obviamente que
tal forma de gobierno siempre corria el
peligro de la petrificacién, y en épocas de
crisis hacia falta otro tipo de dirigente.
A manera de conclusién, Paz exami-
né la geografia simbdlica de la ciudad
de México. Tlatelolco fue originalmente
el centro secundario de México-Tenoch-
titlan, con su templo y mercado propios.
Luego se establecié alli un convento
franciscano y, ahi junto, el famoso Cole-
gio de Santa Cruz, fundado para educar
a los hijos talentosos de la nobleza indi-
gena. Soporto siglos de olvido hasta que
después de la segunda Guerra Mundial
el gobierno construyé un conjunto de
grandes edificios habitacionales y lo bau-
tizé como la Plaza de las Tres Culturas.
La continuidad del asentamiento de Tla-
telolco tenia su paralelo en la plaza prin-
cipal de México, el Zécalo, y el Palacio
Nacional. Sin embargo, en donde Paz
atind fue en su anélisis del Museo Na-
cional de Antropologia, construido en el
Bosque de Chapultepec y concluido en
1964. Este es un edificio de gran belleza,
disenado con salas de exposicion que
desembocan en un gran patio rectangu-
lar, cuya organizacion obliga a los visi-
tantes a pasar por las primeras culturas
clasicas de México antes de llegar a las
salas dedicadas a los aztecas, al fondo
del patio, un area dominada por la fa-
mosa piedra del Calendario y la mons-
truosa estatua de la Coatlicue. Qué era
este museo, decia Paz, sino una celebra-
cién de “la apoteosis-apocalipsis de Mé-
xico-Tenochtitlan”. En efecto, sirvié como
templo del Estado mexicano, el autopro-
clamado heredero del México prehispa-
nico. Lo que el museo demostraba era
“la supervivencia, la vigencia del mode-
lo azteca de dominacién en nuestra his-
toria moderna”. Paz concluia afirmando
que “en nuestra época la imaginacion es
critica” y nos debia ensefiar a sofiar y a
distinguir “entre los espectros de las pe-
sadillas y las verdaderas visiones”.
Aunque Paz describié Posdata como
la continuacién de EI laberinto de la so-
ledad, diferia considerablemente en su
aproximacién a la historia mexicana.
Hasta ahi Paz habia presentado una in-



terpretacion esencialmente dual, acen-
tuando el contraste entre tradiciéon y
modernidad, catolicismo y liberalismo.
En su lugar ahora postulaba una conti-
nuidad subyacente entre Anéhuac,
Nueva Espana y México, una continui-
dad que puede observarse mejor en la
manera en que se ejercia el poder politi-
co. ;Pero esta nueva interpretacion era
algo mds que una manera simbdlica de
atacar la autocracia presidencial? Al re-
ferirse a la barbarie de los sacrificios
humanos en México-Tenochtitlan, era
obvio que Paz tenia en mente la masa-
cre de Tlatelolco. Por ese motivo, al re-
ferirse al tlatoani como el ancestro poli-
tico de los virreyes y los presidentes,
aislaba un rasgo impactante de la histo-
ria de México: la anulacién de los meros
caudillos y la “idolatria” que con tanta
frecuencia rodeaba a los gobernantes
del pais. Cuando Paz atribuy6 la masa-
cre, al menos en parte, al recrudecimien-
to del “otro México”, un pais y una so-
ciedad cuyos fantasmas exigian ser
aplacados, evoco la imagen de un in-
consciente colectivo atin acosado por
creencias y comportamientos prehispa-
nicos tan poderosos que eran capaces
de influir aun en los actos del gobierno.
Lo que aqui encontramos es un eco de
ese conocido contraste hispano-ameri-
cano entre civilizacién y barbarie, tan
elocuentemente establecido por Domin-
go Faustino Sarmiento en su Facundo.
Para este argentino, su pais estaba des-
garrado por una lucha entre las ciuda-
des y las pampeas, la libertad y el despo-
tismo, Europa y América, y en particular
entre los ejércitos regulares y uniforma-
dos conducidos por oficiales profesio-
nales y las hordas de gauchos guiadas
por los caudillos que fundaban su po-
der en la aplicacién del terror mas que
en la razén. Una antitesis muy semejan-
te se puede observar en Paz, si bien en
su caso la barbarie y el terror atin presen-
tes en México se podian atribuir a la ma-
ligna y oculta influencia de los aztecas y
sus dioses. Todo esto era muy distante
de la vitalidad exuberante y de la reno-
vada comunion que él alguna vez discer-
niera en esa “fiesta de las balas”, la Revo-
lucién mexicana.

Traduccién de Antonio Saborit

Conversacion con Robert

Nozick y Enrique Krauze

°> Octavio Paz

» Ofrecemos enseguida

un fragmento de la conversacion
sostenida por Octavio Paz, Robert
Nozick y Enrique Krauze durante
el Congreso Mundial de la Cultura,
organizado por la uUNESCO

en la ciudad de México

en noviembre de 1982. Este
dialogo esta incluido en el tomo
15 de las Obras completas de
Octavio Paz, Miscelanea lll, que
nuestra casa editorial publico
recientemente.

PROPIEDAD Y MONOPOLIO

CTAVIO PAz: Ahora pode-

mos pasar al problema de

la propiedad. Cada vez me

convenzo mas de que la li-

bertad debe basarse en la propiedad. Es-
to puede escandalizar a mucha gente de
izquierda pero es porque se confunde so-
cialismo con propiedad estatal. El progra-
ma de Marx era otro: para €l los trabaja-
dores deben recuperar y administrar la
propiedad que los capitalistas les han
quitado. De modo que la libertad —y es-
to es algo que muchos intelectuales lati-
noamericanos ignoran o han olvidado—
es inseparable de la propiedad. Usted no
puede gozar de libertad si no puede dis-
poner de sus propias cosas. Sin embar-
go, esta propiedad debe tener algtn li-
mite para que no llegue a oprimir a los
demas. El problema de la propiedad es
semejante al del Estado: ;cémo evitar
que sea un instrumento de dominacién?
RoBERT NozICK: Una de las corrientes
originales del radicalismo planteaba el
problema de la propiedad en esos mis-
mos términos: consideraba que los tra-
bajadores tenian derecho al fruto de su
trabajo. Asimismo, una de sus vertientes
concebia la propiedad de una manera
cercana al socialismo. Bien. Usted hablo
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de una propiedad pequefna personal y
limitada, pero en realidad el anarquis-
mo o tiene modo de limitar esa propie-
dad. Le daré un ejemplo: la gente podria
tener alguna pequena propiedad perso-
nal y después, por un convenio mutuo
que los anarquistas tendrian que permi-
tir, esa propiedad aumentaria. Si yo tu-
viera alguna propiedad personal, y de-
seara que usted me diera lecciones de
poesia, podria decirle: “Sefior Paz, ;que-
rria dedicar una hora a criticar mi poe-
sia, a cambio de lo cual le daria algo de
mi propiedad personal?” Este es un con-
venio entre nosotros dos; un anarquista
no podria impedirlo. ;En qué momento
podria detenerse este proceso en una so-
ciedad anarquista? Si esta sociedad fue-
ra amante de la poesia, habria muchas
personas que desearian estudiar con us-
ted. Podria dar gratis las lecciones, es
cierto, pero no habria nada malo en que
pidiera algo a cambio de sus ensefan-
zas. Esto muestra cémo creceria la pro-
piedad privada, incluso en un sistema
anarquista que originalmente sélo prove-
yera a sus individuos de una propiedad
limitada. La libertad anarquista tendria
que asegurarme, también, la libertad de
darle mi propiedad.

O. P.: La historia verifica lo que us-
ted dice. En la sociedad feudal, el rey
era débil. Era el par de los barones. Di-
lema: o los barones se hacen méas y mas
poderosos o la monarquia los somete.
Al someterlos, la monarquia se vuelve
absoluta. En una sociedad con un Esta-
do débil, la propiedad privada comienza
a crecer espontaneamente y convierte al
Estado en un instrumento de los baro-
nes, es decir, de las grandes companias
capitalistas. El Estado reacciona y busca
la ayuda de los que no son barones: en la
sociedad moderna, de los trabajadores
unidos en sindicatos. Asi resultan tres po-
deres: los grandes sindicatos, los grandes
capitalistas, y un Estado fuerte que no
tarda en abusar de su poder. La tnica
manera de contrarrestar su fuerza es



crear una serie de frenos y equilibrios,
que realmente sélo funcionan en las pe-
quefas sociedades.

R. N.: Quisiera agregar una conside-
racién. La izquierda socialista sostiene
que el Estado sirve frecuentemente para
reforzar los derechos de propiedad exis-
tentes. No creo que esto sea necesaria-
mente malo; depende de si estos dere-
chos son justos o no. En buena parte de
América Latina se han otorgado gran-
des extensiones de tierra, segtin el capri-
cho del rey o del gobernante. Me parece
que en estos casos no se puede alegar un
derecho justo a la propiedad. El Estado
refuerza y sostiene usurpaciones. Una de
las maneras en que el Estado actta a fa-
vor de los grandes propietarios consiste
en excluir la competencia: las socieda-
des capitalistas utilizan al Estado para
adquirir monopolios. Estos monopolios
no son resultado de las fuerzas libres del
mercado sino de los derechos exclusivos
que el gobierno concede a algunas em-
presas. Los empresarios privados usan
al Estado para proteger su posicién eco-
némica y lograr que la competencia sea
ilegal. Si pudiéramos impedir que el Es-
tado favoreciera a unos en detrimento
de otros, si impidiéramos que intervi-
niera en la economia, dejando libre la
competencia, entonces tendriamos un
sistema maés fluido con un menor creci-
miento de los grandes capitales y con
otros beneficios.

ENRIQUE KRAUZE: Se me ocurre un ca-
so distinto. Hay paises que han tenido
que imponer algunas restricciones a la
desmedida derrama de productos trans-
nacionales. Algunos de estos productos
son inofensivos, es cierto, pero otros...

R. N.: ;Puede darme un ejemplo?

E. K.: La propaganda en los medios
masivos de comunicacién. Por ejemplo:
“Alimente a su bebé con la maravillosa le-
che Nestlé”. Con este mensaje, la radio y
la television inducen indebidamente a la
gente a consumir un producto perjudicial.
En este tipo de situaciones el Estado pue-
de, quiza, intervenir de manera positiva.

R. N.: Es un ejemplo interesante. Se
trata de un producto particular, de algo
parecido a una sustancia que engendra
un habito. En casos de este tipo siempre
puede uno preguntarse: “;Dejaremos
que la gente que no conoce las conse-
cuencias del uso del tabaco comience a
fumar, a sabiendas de que es tan dificil
dejar de hacerlo una vez que se ha co-

menzado?” Lo que ocurre con la leche
es un poco distinto pues, de todos mo-
dos, hay que alimentar a los nifios. Sin
embargo, si las madres utilizan una for-
mula durante cierto tiempo, luego no
podrén darle el pecho a sus hijos. Elegir
una cosa ahora les impedira elegir otra
cosa después; fumar cigarrillos ahora
puede hacernos muy dificil dejar de ha-
cerlo después... Desearia saber més so-
bre la leche Nestlé. Sé que mucha de su
propaganda provino de fuentes en las
que normalmente no confio, que se dis-
cuti6 si era perjudicial o si era mas sana,
aunque se mezclara con agua, que la le-
che de una madre mal alimentada. Se
discuti6 qué era lo mejor para los nifios.
En cuanto a los adultos: para mi no re-
presenta un problema dejar que hagan
sus propias elecciones.

O. P.: Tomemos otro ejemplo, que en
esta ocasion afecta a los adultos: los in-
gleses vendian opio a los chinos.

R. N.: En cierta ocasion, el editor de
un importante periédico chino me ha-
blaba de la libertad individual y trajo a
colacién este mismo caso. ;De qué mo-
do podian los ingleses dominar a la so-
ciedad china mediante la venta del
opio? ;Cémo se puede realmente domi-
nar a una sociedad? Le vendian opio a la
gente, lo cual provocaba que algunas
personas fueran menos activas que lo
normal: s6lo deseaban irse a un fumade-
ro a aspirar opio. Esto debilitaba a la so-
ciedad en cierta medida, ya que la gente
no era capaz de participar en ella de
manera activa y creadora. Pero ;como se
permiti6é que los britanicos “dominaran”
a la sociedad china? Fue asi: un sector de
la sociedad china deseaba el opio; entre
ellos, algunos lo fumaban sin llegar a lo
mas bajo, sin volverse viciosos. Los in-
gleses no querian que fueran otros los
que los surtieran y, por la fuerza, impu-
sieron un monopolio. Las amapolas no
podian cultivarse en China. Si los in-
gleses hubieran tenido el monopolio de
la comida, o de cualquier otra cosa que la
gente necesitara mucho, entonces esta
misma gente habria tenido que hacer lo
que los ingleses desearan. No se trataba
tanto del vicio que provoca el opio, ni
del opio mismo, sino de que los ingleses
impusieron un monopolio: “Si desean
adquirir esto —decian—, tendran que
adquirirlo con nosotros y s6lo con noso-
tros”. Lo que hicieron los ingleses fue
eliminar la competencia.
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LA MORAL OBLIGATORIA (ES MORAL?

O. P.: Hay dos formas de considerar es-
to. Por un lado, los ingleses tenian el
monopolio e imponian al gobierno chi-
no la venta del opio; por otro lado, po-
demos suponer que el gobierno chino
no tenia nada que ver en ello y que los
ingleses tenian libertad total para ven-
der el opio en China. ;Debia permitirlo
el gobierno chino? ;Era o no moral im-
pedir la venta libre del opio?

R. N.: Aqui hay dos preguntas: una
se refiere a los individuos y otra a la
colectividad. La primera es ésta: ;debe
un gobierno permitir que sus indivi-
duos echen a perder sus vidas? La se-
gunda puede plantearse asi: si un niime-
ro grande de individuos desea echar a
perder su vida hasta el punto en que esto
tiene consecuencias sociales importantes,
¢debe dejar el gobierno que esto suceda?

O. P.: Si se trata de una persona, po-
demos lamentar que beba mucho. Si se
trata de una colectividad, entonces uno
tiene que pensar en...

R. N.: ...lo que le sucedera a la socie-
dad. Si un gran porcentaje de la pobla-
ciéon escoge hacerlo, entonces... Supon-
gamos que toda esa gente quisiera
abandonar el pais: el gobierno no ten-
dria que permitirlo.

E. K.: Algo similar a lo que usted
describe estd ocurriendo ahora en Méxi-
co. Una parte significativa de la burgue-
sia compra bienes y propiedades en los
Estados Unidos. Se trata de un fenémeno
colectivo de desnacionalizacién. Este es
otro ejemplo de una situacién en la que el
Estado tiene que decidir si debe actuar o
no. Aunque quiza la mejor actuacién se-
ria manejar con inteligencia la economia.

R. N.: La gente no es propiedad de la
sociedad. La opinién que dice: “desea-
mos que el pueblo desempefie un papel
importante en el desarrollo econémico,
porque es lo que nuestra sociedad nece-
sita”, puede ser una noble opinién, pero
tal vez no beneficie efectivamente a la
actividad econémica. Supongamos que
una buena cantidad de personas, deseo-
sas de dedicarse a la poesia, desempe-
han actividades econémicas minimas
para vivir y pasan el resto de su tiempo
escribiendo y leyendo poesia. No sugie-
ro que esto sea como ser opiomanos, pe-
ro podria considerarse asi desde el punto
de vista de la sociedad. El gobierno no
podria decir: “Lo sentimos, pero necesi-



tamos que esta sociedad se desarrolle
por otros cauces; es cierto que a ustedes
les gusta leer poesia y escribirla, pero no
cooperan con nosotros, de modo que
no vamos a permitir que sigan con la
poesia”. Aun asi, la gente podria contes-
tar: “No tienen derecho a impedirnoslo.
No somos propiedad suya y no tenemos
por qué cooperar con ustedes. Lo que
deben hacer es no molestarnos”.

O. P.: Si fuéramos absolutamente li-
bres podriamos hacer cualquier cosa, in-
clusive matarnos unos a otros. Por eso
decidimos tener un Estado y cederle
parte de nuestra libertad. Esto implica
que personalmente debo ayudar al Esta-
do a defenderme. Tengo que cumplir
con el servicio militar, o trabajar todos
los dias en la fabrica, o ir a la escuela. E1
Estado me permite cierta libertad y me
protege de mis vecinos y de la interven-
cién extranjera. Eso le concede derecho
a pedirme algo en cambio. Podria pedir-
me que no consumiera heroina, porque
afecta mi capacidad para trabajar el ni-
mero de horas necesario.

R. N.: El problema es saber qué esta-
riamos dispuestos a ceder nosotros. Podria
suceder que diferentes personas cedie-
ran porciones distintas de su libertad
para recibir protecciéon del Estado. Si yo
deseo que me proteja, puedo renunciar
a determinadas libertades: cedo mi li-
bertad de atacar a los demas, por ejem-
plo. Pero esto no quiere decir que puedan
hacer conmigo lo que quieran. Cuando
voy al médico, dedico parte de mi tiem-
po y de mi dinero a que me cure. El pue-
de aconsejarme que deje de fumar, o que
haga mas ejercicio pero nada mas. En nin-
gin momento le concedo derecho para
obligarme a hacer esas cosas. Asi que pue-
de haber limites a la libertad que yo cedo.

O. P.: Pienso en la sociedad interna-
cional. Si el Estado y la sociedad son
buenos y poderosos, pero se ven amena-
zados desde fuera, no sé cémo se podria
evitar la coercion. ;La solucién consisti-
ria quizé en tener un Estado mundial?
Pero ese Estado, ;no seria més tirdnico?

R. N.: Supongamos que la mayoria
de una sociedad no desea ceder ningu-
na de sus libertades a cambio de protec-
cién y que, ademads, desea dedicarse a la
poesia o a cualquier otra actividad que
no contribuya a la defensa del pais. Si un
grupo percibe el peligro que esto impli-
ca para la sociedad, habla sobre él con
los demas, y aun asi encuentra que la

JULIAN Rios: Me gustaria empezar preguntandote si el poeta tiene nostalgia del
embajador.

OctAvio PAz: No, de ninguna manera. Me siento mas libre ahora. Haber deja-
do la embajada fue una liberacion. Esto no quiere decir que, durante los anos
en que servi en el cuerpo diplomatico de México, haya experimentado una con-
tradiccion entre mi situacion oficial y mi actividad poética. Siempre pensé que
se trataba de dos mundos paralelos, independientes. Ademas, debo decir
que no me sentia avergonzado de servir al gobierno de México en el exterior
porque, fundamentalmente, estuve siempre de acuerdo con la politica exterior me-
xicana.

J. R.: Ya que hemos encarrilado la conversacion por estas actividades para-
lelas tuyas, seria interesante conocer como el poeta se metié a diplomatico.
¢Como ingresaste en el cuerpo diplomatico?

0. P.: Yo ingresé al servicio diplomatico por casualidad. Vivia en México muy
dificilmente, como periodista y con empleos extravagantes. Por ejemplo, duran-
te una época tuve que trabajar en el Banco Nacional contando billetes, pero con-
tando billetes viejos, los billetes que se van a quemar. De modo que a nosotros
(éramos un grupo de 10 personas) nos pagaban un sueldo por contar billetes
que ya estaban sellados y que no tenian valor, y después esos billetes los lleva-
ban a un horno. Algo demoniaco. Vi, diriamos, el otro aspecto de la economia,
la otra cara del régimen capitalista. También, el caracter fantasmal del dinero: el
dinero es un signo, pero un signo que se destruye. Vi las grandes llamaradas

que se comian millones de pesos que ya no eran millones sino papel viejo.

* “Solo a dos voces”, entrevista con Julidn Rios incluida
en el tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz,

mayoria no desea la proteccién del Esta-
do, entonces puede inferirse que, para la
mayoria, algunas cosas son més impor-
tantes que la proteccién que ofrece el Es-
tado. Ellos dirfan que vivir la vida de un
poeta es mdas importante que recibir
proteccion. Tal vez pensarian que segui-
rian siendo poetas aunque otro Estado
los conquistara.

Hace un momento se hablé de limi-
tar algunos productos para proteger a la
gente. Esos limites siempre son impues-
tos por el gobierno, que tiene una opi-
nién particular acerca de como deberia
vivir la gente. La mayoria de los que
creen que es razonable que el gobierno
imponga esos limites —porque la gente
no tiene toda la informacién pertinente,
y cosas por el estilo—, supone que los
funcionarios gubernamentales son gen-
te como ellos. En realidad, no lo son. In-
cluso si alguna vez lo fueron, dejaron de
serlo al convertirse en funcionarios. Por
esto desconfiaria si el gobierno me acon-
sejara que viviese de esta o aquella ma-
nera. Hay que ver cémo se elige a los
funcionarios del gobierno y hay que ver
quiénes llegan a ser funcionarios. Si tuvie-
se que pedirle a alguien consejos acerca
de cémo vivir mi vida, me cuidaria mu-
cho de preguntarselo a un funcionario.
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impreso recientemente por el FCE.

Cuando uno destaca estos proble-
mas y los discute, las cosas siempre se
complican. Sin embargo, me parece que
la limitacién es peor que la libertad. En
el caso de la publicidad, por ejemplo, al-
guien puede decir: “utilice este produc-
to”, y otro: “no lo utilice”. En un sistema
plural, y aunque a uno no le gusten las
elecciones de mucha gente, algunos eli-
gen cosas diferentes, lo cual permite que
haya un cierto niimero de opciones dis-
tintas. En cambio, si es el gobierno el
que toma las decisiones con el pretexto
de que €l tiene mas medios para saber
qué es lo que conviene, y si al tomarlas
se equivoca, sus errores nos afectan a to-
dos. Es imposible creer que el gobierno
toma siempre las decisiones adecuadas.
También es imposible disefiar un siste-
ma general que compense los errores
del gobierno y evite que sus consecuen-
cias sean atroces.

O. P.: No nos gusta el Estado porque
impone cosas y no creemos que quienes
dirigen el Estado sean méas prudentes que
nosotros. Esto es lo fundamental y en lo
que coincidimos.

R. N.: No sélo se trata de que cometan
errores 0 sean imprudentes. Mis objecio-
nes van un poco mds alla: tampoco quiero
que me impongan decisiones acertadas.



Revolucion y revelacion

en Octavio Paz

2> Yvon Grenier

» Fragmento tomado de From Art
to Politics, Octavio Paz and the
Pursuit of Freedom, cuya
traduccion al castellano sera
publicada en breve dentro de
nuestra Seccion de Obras

de Historia.

az nunca propuso una nue-

va teoria de la revolucién.

Debe observarse esto sin ol-

vidar qué poco novedoso se
ha dicho al respecto desde Tocqueville.
No obstante, los textos de Paz sobre la
revolucién son refrescantes gracias a su
conciencia de las multiples dimensiones
complementarias, y en ocasiones para-
doéjicas, de este fenémeno distintivo de
la modernidad.

La revolucién es un fendmeno moder-
no pero con hondas raices en la premo-
dernidad. Paz, junto con muchos mads,
nos recuerda que la revolucién es tanto
un salto hacia el futuro como un inten-
to de reconciliar el presente con algunos
origenes miticos. Por ejemplo, es bien sa-
bido que Zapata deseaba recuperar el sta-
tu quo ante, previo a las reformas liberales
y a la “modernizacion” de Porfirio Diaz.
Una revolucién puede tener una serie de
motivaciones, no todas progresistas o
compatibles. En una férmula clésica su-
ya, por ejemplo, Paz presenta la revolu-
cién como una “pasién generosa y un fa-
natismo criminal, una iluminacién y una
obscuridad”. La Revoluciéon mexicana fue
tanto tradicional como progresista, pues

se desplegd en dos direcciones: fue el
encuentro de México consigo mismo
y en esto reside su originalidad his-
térica y su fecundidad; ademads, pa-
ralelamente, fue y es la continuacién
de las distintas tentativas de moder-
nizaciéon del pais, iniciadas a fines
del siglo xvir por Carlos III e inte-
rrumpidas varias veces.

Es visible el gozo de Paz al analizar
la “fiesta de las balas” desde distintos an-
gulos —histérico, politico, psicolégico,
mitolégico y artistico— y siempre con su
famosa propension a ver, en las contra-
dicciones aparentes, dimensiones com-
plementarias de fendmenos amplios y
complejos, y en fenémenos en aparien-
cia simples y homologos, mosaicos sin-
créticos. Quizd valga la pena recordar al
lector que toda esta sutileza se articul6
en un pais y regién donde la palabra ma-
gica “revolucién” es de amplio uso en un
sentido estrictamente maniqueo, si es
que el PRI, 0, més recientemente, el PRD,
no la privaron ya de todo significado.

La revolucién es, para Paz, la expre-
sioén politica méaxima de la ideologia del
progreso. Sin éste, el concepto de revo-
lucién seria absurdo, pues revolucién
menos progreso no es sino “revuelta”.
La revolucién es la idea politica progre-
sista par excellence, la creencia tltima en
una tabula rasa y la produccién sistema-
tica de un futuro mejor. De este modo,
sus criticas al progreso, la modernidad y
la revolucién son en esencia una y la
misma y, no obstante, el fenémeno de
la revoluciéon merece una atencién espe-
cial en los textos de Paz, pues yace en
la encrucijada turbulenta donde conver-
gen y en ocasiones colisionan tres de sus
grandes pasiones: su biisqueda perdura-
ble del cambio radical, su afecto romanti-
coy personal por la Revoluciéon mexicana
y su feroz critica a la retérica revoluciona-
ria que elaboran sus colegas intelectuales.

La postura de Paz respecto de la re-
volucién estd, como la misma historia
politica de México, llena de paradojas. A
riesgo de parecer un lugar comun, dirfa
que su corazon deseaba creer en la revo-
lucién mientras su mente la rechazaba
de modo deliberado, disposicién que lo
dot6 de una posicién ventajosa (si bien
incémoda) para entender este cenit de
pasion y razon. En otras palabras, Paz
ofrece tanto una apologia de la Revolu-
cién mexicana como una critica liberal
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de las revoluciones en general, en parti-
cular de las que defendieron sus colegas
intelectuales contemporaneos mexicanos
(y latinoamericanos).

Es interesante observar que Paz lla-
ma a la revolucion la “religién ptblica
de la modernidad”, y a la poesia, la “re-
ligién privada de la modernidad”, que
es lo mismo que decir que revolucién y
poesia tienen una base religiosa comun.
Ambas son imposibles de comprender
sin considerar los impulsos irracionales
que las anima, la bisqueda de algo que
estd mas all4, o en algtin lugar més pro-
fundo, del reino de los “intereses”. Este
“algo” es la biisqueda cuasirreligiosa de
una reconciliacién total con el otro, tanto
fuera como dentro de uno mismo, y es
inasequible en términos estrictamente
morales o politicos; estd, por decirlo asi,
en algin grado significativo, méas all4
del bien y del mal.

En su juventud, este vastago de un
activista zapatista y nieto de un pensa-
dor liberal muy independiente y en oca-
siones rebelde, se vio cautivado por la
musa, la revolucién. Mucho después de
perder casi todas sus ilusiones acerca
de los modelos de revoluciones politicas
en el mundo, permaneci6 en €l el encan-
to de la posibilidad de una revolucién
estética e incluso moral. Por ejemplo, su
pasion por el surrealismo fue mas moral
que artistica y mucho mas artistica que
politica. Por moral debe entenderse no
una doctrina exhaustiva, sino un intento
romantico de changer la vie mediante la re-
novacion del lenguaje, un deseo de creer
en la capacidad de los artistas de cam-
biar a la sociedad de forma drastica. In-
cluso su obstinacién en creer que el “so-
cialismo no estd muerto” —tras la deba-
cle que ese edificio ideolégico padecié
desde todos los angulos posibles— pue-
de leerse como un acto de fe desespera-
do por parte de alguien que nunca separd
—como afirmé en una entrevista con Gui-
llermo Sheridan en 1997— “lo que siento
de lo que pienso”. Se tiene la impresién de



que Paz sentia que era su deber defender
el cambio radical de los partidarios del
statu quo y éste, desde una perspectiva
democratica pluralista, de los revolucio-
narios irresponsables y profesionales.

Paz desconfiaba de la clase de mura-
lismo ideolégico que patrocinaron va-
rios gobiernos mexicanos. No obstante,
presté un apoyo consistente a los mitos
legitimadores centrales del régimen en
curso: la naturaleza en esencia popular
y radical de la Revolucién mexicana. Pa-
ra él, se trat6 de un momento unifica-
dor, un momento de la verdad en que el
pueblo se descubrié a si mismo como
uno solo. Més alld de la Revolucién de
Zapata, Madero o Pancho Villa, siempre
hay en Paz esta revolucién mitica, tnica
e indivisible. Nacido en el seno de una
familia que particip6é de forma directa
en la Revolucién, Paz probablemente se
identifica con ella. Cuando sostiene que
la “Revolucién mexicana fue el inespe-
rado rebrotar de una vieja raiz comuni-
taria y libertaria”, es tentador observar
que €l también reconoce su propia deuda
comunitaria y libertaria con su entorno.
La Revolucion mexicana, como senala en
Posdata (1970), carecia de base ideoldgica
—la caracteristica mds importante para
un roméantico—, omision que, en su opi-
nién, permitié al término “revolucién”
quiza “ceder a una facilidad lingtiistica”.
Expresa esta postura en su discurso de
aceptacion del Premio Nobel:

A diferencia de otras revoluciones
del siglo xx, la de México no fue tan-
to la expresion de una ideologia mas
0 menos utdpica como la explosion
de una realidad histérica y psiquica
oprimida. No fue la obra de un grupo
de idedlogos decididos a implantar
unos principios derivados de una teo-
ria politica; fue un sacudimiento po-
pular que mostr6 a la luz lo que esta-
ba escondido. Por esto mismo fue,
tanto o mas que una revolucién, una
revelaciéon. México buscaba el pre-
sente afuera y lo encontré adentro,
enterrado, pero vivo.

Esto apunta a un nivel méas de anali-
sis del fenémeno revolucionario por
parte del autor de La otra voz. Durante
décadas, Paz reflexion sobre la necesi-
dad de recobrar “realidades enterradas”,
con lo que se referia a practicas popula-
res antiguas tanto de los pueblos indige-

nas como de los asentamientos euro-
peos. De forma interesante, Paz busca
de nuevo raices preliberales, premoder-
nas, de libertad. Acerca de estas “reali-
dades enterradas”, afirma:

Es la misma realidad subterranea que
aparece en los movimientos campesi-
nos europeos de la época de la Refor-
ma y, en México, en todos los levanta-
mientos agrarios desde la Colonia
hasta el siglo xx. Los intelectuales de-
ben recoger esta herencia, sembrar esa
semilla de verdad y repensar en la pro-
mesa que esconde: vivir en armonia en
pequefias comunidades es una aspira-
cién social e individual, ética y estéti-
ca que ilumina, en todas las civilizacio-
nes, a la antigua nocién de edad de oro.

Y sobre estas semillas de libertad y
democracia del tiempo de la Colonia:

En el caso de México —lo mismo
puede decirse de otros paises de Amé-
rica Latina— los principios democra-
ticos fueron implantados, en primer
término, por los espafioles: ayunta-
mientos, audiencias, visitadores, jui-
cios de residencia y otras formas de
autogobierno y critica del poder. Estas
semillas democraticas fueron desarro-
lladas y radicalizadas, sucesivamen-
te, por los “ilustrados” del siglo xvi
y, sobre todo, por los hombres que
lucharon por la independencia de
nuestro pais y por los que consuma-
ron, en los siglos XIx y XX, la reforma
politica democratica. En este sentido,
la democracia mexicana —o mas
exactamente: los siempre amenaza-
dos islotes democraticos del México
contempordneo— ha sido una recrea-
cién original, con frecuencia heroica,
de unos principios descubiertos por
los pueblos y los intelectuales euro-
peos en su lucha contra las distintas
formas de dominacién que ha cono-
cido el hombre desde su origen.

La postura de Paz ante la Revolucién
mexicana debe entenderse desde la po-
sicién privilegiada anterior. Lejos de ser
tan s6lo una ruptura, fue de hecho el
despertar de algo sin direccién y apenas
“racionalizado”; fue una suerte de resu-
rrecciéon. Lo que otorga a la Revolucién
meXicana su encanto, fue para Paz su di-
simulada dimensién no revolucionaria,
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que result6 ser su real subestructura po-
pular, no racionalizada, “roméntica”. No
tenia futuro, pero, de forma muy pareci-
da a la poesta, si tenfa una presencia, pues
se conectaba con esta realidad subterra-
nea y enterrada.

Esto nos lleva de regreso al tema que
fue origen de tanta afliccién para Paz: la
relacién entre la poesia y la politica revolu-
cionarias. Como sostiene en El arco y la lira:

La gesta de la poesia de Occidente,
desde el romanticismo aleman, ha si-
do la de sus rupturas y reconciliacio-
nes con el movimiento revoluciona-
rio. En un momento o en otro, todos
nuestros grandes poetas han creido
que en la sociedad revolucionaria, co-
munista o libertaria, el poema cesaria
de ser ese nticleo de contradicciones
que al mismo tiempo niega y afirma
la historia. En la nueva sociedad la
poesia serd al fin prictica.

La revolucién y la poesia apuntan al
mismo ideal, pero sélo una lo ha alcan-
zado: la segunda. A la revolucién la con-
fiscaron ideologias autoritarias, mien-
tras la posibilidad misma de revolucién
se evapor6 con la propia modernidad.
La revolucién politica se relaciona con
los acomodos del poder, mientras la
poesia se refiere a una dimensién mu-
cho més profunda y fundamental de la
experiencia humana. La poesia es, una
vez mas, el premio de consolacion de la
modernidad. Esto se relaciona con la cri-
tica liberal de Paz a la revolucién.

Paz fue un producto ldcido del siglo
XX; creyente en el cambio radical, poco a
poco molded sus creencias de las contin-
gencias de la historia. Una evaluacién
rapida de las revoluciones modernas re-
vela que la Revolucién estadunidense
gener6 una republica estable con la ma-
yoria de las caracteristicas estructurales
basicas de una democracia, pero esta Re-
volucién no fue precisamente la clase de
juego suma-cero que se suele denomi-
nar revolucion; se traté primero y antes
que nada de una guerra de independen-
cia que corté los lazos institucionales
con una matriz semejante pero lejana.
Todos los demds casos de revoluciones
modernas produjeron en esencia el mis-
mo resultado: un Estado mas fuerte,
mas centralizado, mas penetrante (Fran-
cia y México) y casi siempre més autori-
tario, militarizado y represivo (todas las



[Octavio Paz] por su parte, considera que es el escritor mexicano que ha escrito
mas paginas sobre el arte, la historia y la literatura de su pais. “En mis Obras com-
pletas hay un tomo entero dedicado a la literatura mexicana, otro sobre sor Juana
Inés de la Cruz, otro acerca del arte mexicano y, en fin, un libro sobre la historia y
la politica de México. Cuatro tomos, cada uno de mas de 500 paginas. Desde que
comencé a escribir y a publicar, hace mas de 60 anos, han llovido las condenas y
las excomuniones; cuando era muchacho me acusaron de extranjerizante y afran-
cesado; después, los estalinistas, decretaron que era un trotskista y un traidor;
mas tarde me llamaron reaccionario, vendido al gran capital. Incluso hace unos po-
cos anos me dijeron que era vocero del Departamento de Estado norteamericano
y casi agente de la clA... Me pregunto, ;soy de la familia de los “grandes indesea-
bles”? Me gustaria pertenecer a ella, es ilustre; sin embargo, reconozco que he te-
nido la suerte de tener lectores y amigos entranables. Mis libros se reeditan y tra-
ducen; la critica, lo mismo la mexicana que la de fuera, ha sido generosa conmigo.

No puedo quejarme...”

* “Soy otro, soy muchos...”, entrevista con Silvia Cherem incluida en el
tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

revoluciones del siglo xx, con la posible
excepcién de la Revolucién mexicana).
Todas las revoluciones del siglo xx tu-
vieron su Lenin, excepto los mexicanos,
que contaron con muchos Mirabeaus,
Saint-Justs y Napoleones.

Asi, a la critica roméantica del libera-
lismo y a la aclamacién roméntica de la
revolucién, Paz afiade una critica liberal
a la revolucién. En su discurso de acep-
tacién del Premio Tocqueville (1989), Paz
nos dice por qué es necesaria e insufi-
ciente una critica liberal a la revolucion.

La critica de las revoluciones ha sido
hecha por los nostalgicos del orden
antiguo y por los liberales (en el sen-
tido amplio del término liberal: mas
que una doctrina un temple filoséfi-
co y politico). A la inversa de la criti-
ca reaccionaria, la liberal ha sido efi-
caz: desmonté las construcciones
ideolégicas de las revoluciones, les
arranco la mascara religiosa y las mos-
tr6 en su desnudez histérica, profana.
El liberalismo no se propuso substi-
tuir esas construcciones con otras; la
indole misma de esta tradicion inte-
lectual, esencialmente critica, le ha
prohibido proponer, como las otras
grandes filosofias politicas, una me-
tahistoria. Este dominio habia sido
antes de las religiones; el liberalismo
no ofrecié nada en cambio y circuns-
cribi6 la religién a la esfera privada.
Fund¢ la libertad sobre la tinica ba-
se que puede sustentarla: la autono-
mia de la conciencia y el reconocimien-
to de la autonomia de las conciencias

ajenas. Fue admirable y también te-
rrible: nos encerr6 en un solipsismo,
rompio el puente que unia el yo al ti
y ambos a la tercera persona: el otro,
los otros. Entre libertad y fraternidad
no hay contradicciéon sino distancia
—una distancia que el liberalismo no
ha podido anular—.

La critica liberal de Paz a la revolu-
cién —en especial a las revoluciones, no
a la mexicana— comienza con una tipo-
logia de violencia politica y una proposi-
cién sobre la relacién entre revoluciéon
y desarrollo. En Corriente alterna (1967) y
Posdata, asi como en varias publicacio-
nes posteriores, Paz descompone el con-
cepto omnisciente y encantador de re-
voluciéon en tres categorias distintas:
revolucién, revuelta y rebelién. De he-
cho, la distincién entre revuelta y rebe-
lién nunca es del todo clara, y la princi-
pal se encuentra entre estas dos, por una
parte, y revolucién, por otra. Una gran
revoluciéon —la francesa, por ejemplo—
tiene dos caracteristicas fundamenta-
les: es producto del desarrollo y tiene un
significado e implicacién universales. En
México se dio una conexién entre revo-
lucién y socialismo que Paz no explora
de modo sistematico. En una larga en-
trevista publicada en 1977 sostiene que
“el socialismo fue pensado y disefiado
para los paises desarrollados”, lo que
significa que no s6lo la revolucién es
inasequible para los paises tercermun-
distas, sino el socialismo también.

En cambio, las llamadas revoluciones
del Tercer Mundo son expresiones de un
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ayuno particular de dimensién univer-
sal. Estas “revueltas” son por lo general
producto del subdesarrollo y sus prota-
gonistas no son clases sociales o indivi-
duos, sino “naciones”. Esto, en su opi-
nién, “es la gran limitaciéon —seria mas
acertado decir: condenacion— de todas
las revoluciones en los paises atrasados,
sin excluir, por supuesto, ni la rusa ni la
china”. Paz nunca explica esta intuicién
con la clase de elaboracién tedrica y em-
pirica que satisfaria a un cientifico poli-
tico, pero se entiende con facilidad que,
para él, sélo las naciones més “avanza-
das” tuvieron los medios suficientes para
contemplar siquiera la utopia de “colo-
nizar el futuro”. Los paises subdesarrolla-
dos como los latinoamericanos estan de-
masiado fragmentados, son demasiado
elitistas y muy poco democréticos para
intentar nada mas que revueltas caudi-
llescas y “revoluciones de palacio”.

Para Paz, la revolucién ya no es posi-
ble en el “centro” desarrollado (en opo-
sicién a “periferia”), por razones que no
desarrolla de modo sistematico mas alla
de la explicacién légica de que las revo-
luciones necesitan una ideologia omnis-
ciente, una “gran narrativa”, una creen-
cia sélida en la posibilidad de una base
social fuerte; parafernalia que esta todo
menos extinta en el ocaso de la moder-
nidad. En efecto, ;cudl seria una ideolo-
gia revolucionaria posible a finales del
siglo xx? Y méds aun, si la revolucién pro-
piamente dicha no es ya una opcién en
el mundo desarrollado y si tampoco lo
es en el subdesarrollado (donde nunca
lo fue, en primer lugar), invocar la “pa-
labra magica” en el mundo de hoy no es
mas que un engafio. En consecuencia, los
revolucionarios contemporaneos —Cas-
tro, Che Guevara, los sandinistas, Mar-
cos, etcétera— son en parte charlatanes,
a menudo de la clase peligrosa. Uno no
adquiere mucha popularidad en los
circulos intelectuales latinoamericanos
con esa clase de ideas.

Traduccion de Ricardo Rubio




Octavio Paz. El “temple” religioso

de los anos treinta

o> Leonardo Martinez Carrizales

n un ensayo sobre las gene-
raciones culturales de Mé-
xico en el siglo xx, Enrique
Krauze, al referirse a los es-
critores y periodistas mas jovenes de la
generacion de 1929, afirmé que José Re-
vueltas, Efrain Huerta y Octavio Paz,
entre otros, vivieron sus mocedades in-
telectuales en un ambiente poseido por
la pasion religiosa. Segtn el historiador,
todos ellos aguardaban “el inminente de-
rrumbe del capitalismo y el arribo del mi-
lenio”.1 De acuerdo con su estudio, este
sentimiento era un rasgo comun en los
integrantes de esa generacion.

Afos mas tarde, el investigador An-
thony Stanton volvi6 sobre el tema, pe-
ro con un objetivo mas delimitado: la
prehistoria estética de Octavio Paz, dis-
persa en sus escritos juveniles.2 En su ar-
ticulo, Stanton advirtié una pasién reli-
giosa en las convicciones que el joven
poeta abrigaba en torno de su profesion
y su objeto: la poesia, el poema. Tam-
bién la advirti6 en una de sus preocupa-
ciones méas importantes: el poeta, la iden-
tidad del poeta. Con el paso de los afios,
el propio Paz, al margen de sus escri-
tos de juventud, ha reflexionado sobre
las opiniones que abrigd y las obsesio-
nes que padecié alrededor del senti-
miento religioso y sus nexos con la poe-
sia y la idea de revolucién.

El periodo en que Octavio Paz ad-
quirié una identidad publica al lado de
su generacion abarca un decenio. Se tra-
ta de un lapso cuyos acontecimientos
sellaron la suerte de un grupo de escri-
tores, artistas e intelectuales; conviene
poner limites a ese trecho. En un extre-
mo, las agitaciones estudiantiles y la
campafa presidencial de José Vasconce-
los en 1929; en el otro, la partida de Paz
de México en 1943. Consigno algunas va-
riantes significativas en lo que se refiere
a las fronteras del periodo: al principio, la
publicacién de la revista estudiantil Ba-
randal; al final, Taller y EI Hijo Prédigo, el
pacto germano-soviético, la Guerra Ci-

vil espanola y el asesinato de Trotsky.
Estamos ante uno de los episodios maés
dramaticos de la historia intelectual y
politica de México en el siglo xx. Algo
mas: uno de los episodios que marcé
una pauta definitiva para la compren-
sion de nuestro tiempo. Una época en
que, como Paz se ha empefiado en decir-
lo con el propédsito de hacer llegar a
nuestros oidos el rumor de esa época,
para los protagonistas y las victimas de
esos dias no habia distancia entre la lite-
ratura y la historia: la revolucién poéti-
ca y la revolucién social eran las caras
de una misma moneda.

Es necesario matizar este dicho: mas
que la descripcién de un estado de co-
sas, Paz confesaba con estas palabras un
deseo, una aspiracion, un suefio com-
partido. Si, como Paz recuerda, por un
lado leia a Bujarin y a Plejanov pero
también a Eliot y a Kafka; por otro, edu-
caba en 1937 a los trabajadores y a sus
hijos como miembro de la Unién de Es-
tudiantes Pro-Obrero y Campesino, y
como maestro de educacién secundaria
en Mérida, al tiempo que se sometia a la
autoridad intelectual de Jorge Cuesta y
Xavier Villaurrutia. Por una parte, el jo-
ven poeta seguia atento las revoluciones
estéticas de su época y, por otra, presta-
ba sus servicios en los preparativos de la
revolucién social que se avecinaba en
México. Una vez mas, en esto dltimo, un
suefio colectivo, una aspiraciéon. Sin em-
bargo, los senderos paralelos de esa pa-
sién revolucionaria terminaron por bifur-
carse. Entonces Paz comenzaria “a vivir
un conflicto que se agravaria mas y mas
con el tiempo: la contraposicion entre mis
ideas politicas y mis convicciones estéti-
cas y poéticas”.

Este periodo fue dominado en buena
parte por los Contemporaneos, por el
influjo de estos escritores sobre los jove-
nes, casi adolescentes, poetas. Encuen-
tro de dos generaciones, docencia, apren-
dizaje, colaboracién y, al final, disputa.
Desde esta perspectiva, habria que afia-
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dir a la némina de personajes y hechos
culturales del momento la amistad de
Paz con Cuesta y Villaurrutia; la inicia-
cién de aquél en la sociedad literaria, apa-
drinado por estos poetas en el restau-
rante El Cisne; la tertulia del Café Paris;
el Congreso de Valencia; las colabora-
ciones de Paz en la revista Sur de Bue-
nos Aires y la preparacién de la antolo-
gia de poesia hispanoamericana Laurel.
Se trata de una serie de hechos que reve-
la el modo en que una nueva generaciéon
de escritores mexicanos, la de Paz, impo-
nia sus gustos, sus preocupaciones y su
vocabulario en contraste con el vocabu-
lario, las preocupaciones y los gustos de
quienes habian presidido el panorama
literario de México desde la segunda mi-
tad de los afios veinte. Es la bisqueda y
la afirmacién de una personalidad co-
lectiva que pasa por la critica de los ma-
yores, la critica de la imagen que esos
“mayores” tienen de si mismos como
miembros de una sociedad literaria y de
su oficio. Un parricidio estratégico que
Enrique Krauze ha sefialado como una
constante en la sucesiéon de las genera-
ciones de la cultura mexicana de nues-
tro siglo. En sus péginas sobre el tema,
la generacién de Paz hace acto de pre-
sencia como una promocién de incon-
formes y disidentes. Un grupo de parri-
cidas.3

Los recuerdos que Paz nos ha legado
sobre estos asuntos hablan de un ambien-
te de inconformidad y de lucha, de una
distancia que los jévenes poetas de en-
tonces profundizarian poco a poco para
depositar en ella el capital de su autono-
mia literaria e intelectual. Al recordar la
tarde de su iniciacion literaria en El Cis-
ne, Paz escribi6 estas lineas:

Todos ellos [los Contemporaneos]
eran partidarios de la Reptblica; to-
dos, también, estaban en contra del
engagement de los escritores y aborre-
cian el “realismo socialista”, procla-
mado en esos afios como doctrina



estética de los comunistas. Me inte-
rrogaron largamente sobre la contra-
diccién que les parecia advertir entre
mis opiniones politicas y mis gustos
poéticos. Les respondi como pude.

En posteriores evocaciones autobio-
gréficas, Paz volvi6 sobre el tema de su
encuentro/desencuentro con los poetas
de Contemporaneos, pero también so-
bre un malestar intelectual cuyos prime-
ros jueces fueron Cuesta y Villaurrutia;
asumido con todas sus consecuencias, el
malestar serviria a Paz como argumento
para criticar las actitudes publicas de
aquéllos.

Recuerdo que en 1935, cuando lo co-
noci, Jorge Cuesta me sefal6 la dis-
paridad entre mis simpatias comu-
nistas y mis gustos e ideas estéticas y
filos6ficas. Tenia razén, pero el mis-
mo reproche se podia haber hecho,
en esos afnos, a Gide, Breton y otros
muchos, entre ellos al mismo Walter
Benjamin. Si los surrealistas franceses
se habian declarado comunistas sin
renegar de sus principios, y si el caté-
lico Bergamin proclamaba su adhe-
sién a la revolucién sin renunciar a la
cruz, jcémo no perdonar nuestras
contradicciones? No eran nuestras:
eran de la época. En el siglo xx la es-
cisién se convirtié en una condicién
connatural: éramos realmente almas
divididas en un mundo dividido.

De acuerdo con la explicaciéon que
Octavio Paz ofrecié luego de varios
afios sobre estos acontecimientos, la ex-
periencia violenta de la Revolucién me-
xicana resulta uno de los motivos prin-
cipales de que los Contemporaneos
guardaran una distancia algo mas que
prudente con respecto de los asuntos pu-
blicos. La misma experiencia histérica
que abrié a la generacion de Los Siete
Sabios las puertas de la administracién
publica, persuadié a los Contempora-
neos de lo contrario. Se trata del mismo
periodo, pero asumido con actitudes di-
vergentes; divergencia histérica que nos
remite a otra mas elemental, biol6gica:
la edad. Entre Vicente Lombardo Tole-
dano y Manuel Gémez Morin, en un ban-
do, y Salvador Novo y Xavier Villaurru-
tia, en el otro, median apenas unos
cuantos afios, pero toda una actitud vi-
tal: el optimismo y la confianza en unos;

el escepticismo y la sospecha en los
otros.

Las referencias al cardcter de los
Contemporaneos en los recuerdos de
Paz son frecuentes. Referencias que son
descripciones, que son juicios... En oca-
siones, llegan al punto del reproche. En
cualquier caso, estas objeciones no re-
producen la violencia con la cual el jo-
ven Paz de los afios treinta se refiri6 a
sus mayores en el marco de las polémi-
cas entre los artesanos de la poesia pura
y los devotos del arte comprometido.
Anthony Stanton ha reparado en este he-
cho y en sus implicaciones retdricas:

La vision de la poesia pura y de los
Contemporéneos en la prosa de Paz
de este periodo es una visién intere-
sada y polémica [...] Es natural que
en los escritos mas recientes haya
desaparecido el tono agresivo y polé-
mico del primer periodo: el poeta ya
no siente la necesidad de definirse en
oposicién a un grupo dominante.

Las preocupaciones que se advierten
en los testimonios autobiogréficos de
Octavio Paz se remontan a sus articulos
publicados en los afios treinta. Aquellas
paginas participaban en el debate de su
tiempo sobre la disyuntiva entre el arte
de tesis y el arte puro, entre la historia y
la poesia, el amor por las cosas y la pasién
por las ideas. Términos de un dilema que
podria postularse como el asunto del
horizonte politico y social de la literatu-
ra, verdadero punto de convergencias y
divergencias entre los actores del esce-
nario literario de la década de los treinta.

El “alma dividida” en un “mundo
dividido” de la que hablé Paz al recor-
dar su trato con Jorge Cuesta, intentaba,
en esos escritos primeros, encontrar una
certeza que aliviara su confusién. ;jLa
encontr6? No. En cambio, precisé los
contornos, las proporciones y las conse-
cuencias del dilema. Luego de estudiar
esas paginas, Stanton habl6 de una “to-
davia confusa afirmacién de una poética
personal que trata de provocar una sin-
tesis entre los dos polos [poesia pura y
arte dirigido] y asi unir poesia e historia
en un equilibrio tenso y fecundo”;* ha-
bl6é de un “torpe intento de fusionar la
experiencia poética con la religiosa y
con la politica”.5 En fin, las afirmaciones
de Stanton destacan la condicién provi-
sional del modo en que el joven poeta
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exponia sus opiniones, al mismo tiempo
que la perdurabilidad de su sustancia
en su obra de madurez.

:Como definir la sustancia de tales
escritos? Si, por un lado, el joven Paz
habia repudiado enfaticamente las con-
vicciones de la poesia pura, por otro
vacilaba ante las exigencias del arte
comprometido, al cual, en un principio,
rindié su voluntad en virtud de la rica
experiencia vital que deparaba y exigia a
sus practicantes. Y mas alld de aquella ex-
periencia vital, cuya falta tanto habria de
reprochar a la destreza técnica de los
Contemporaneos, Paz simpatizaba con
esta tendencia gracias a la oportunidad
que le concedia para formular y formu-
larse preguntas que trascendian al poema
y al oficio poético. Menos preocupado
que sus maestros por el funcionamiento
y el aseo del poema, Paz discurria sobre
la naturaleza del poeta y los secretos de
su actividad. Para decirlo de un modo
poco riguroso, pero muy elocuente, las
inclinaciones de Paz eran las del filésofo
y no las del preceptista. Antes que la
obra, el sentido de esa obra.

La eleccién estética de Octavio Paz es
menos importante que el matiz que le
confiri6 a la hora de abrazarla. Un matiz
religioso que disminuye el valor politi-
co, ideoldgico y doctrinario del arte
comprometido, destacando su espiritu
revolucionario, romantico e idealista.
Un matiz que lo eximi6 de la rigurosa
disciplina politica del comunismo de la
época, al mismo tiempo que le permitié
comulgar con sus fuentes histéricas y
espirituales.

En el otro bando, el artista pone toda
su vida y su potencia al servicio de
motivos extra-artisticos. Motivos re-
ligiosos, politicos o simplemente doc-
trinarios, como el surrealismo. Estos
grupos, aunque presentan programas
y plataformas no tan elaborados y fa-
cilmente destruibles, por medios dia-
lécticos, estan apoyados por toda la
fe y el entusiasmo de los jovenes y
por el ejemplo magnifico de la tradi-
cién. Como no estdn situados en una
posicion racionalista y abstracta, sino
mistica y combativa, y se creen los
realizadores de formas nuevas de la
cultura, no les importa por ahora el
mérito técnico de su obra, sino el im-
pulso de elevacién y de eternidad
que ella posea.



En apoyo de sus convicciones, Oc-
tavio Paz apel6 a los recursos religio-
sos de la experiencia revolucionaria.
Opcién por los hombres y por las cosas,
siempre que las cosas y los hombres
abrieran las puertas al reino de la solida-
ridad radical entre todos los seres del
mundo y la armonia absoluta del univer-
so. Las cosas y los hombres como puen-
tes, mediante la revelacién y la comu-
nién poéticas, hacia el hombre esencial,
al mundo esencial. Se trata de un suefio
revolucionario que vuelve violentamente
a sus reservas romanticas e idealistas con
el propésito de superar el dilema al uso
de poesia e historia; una ventana abierta
por el espiritu roméntico y el tempera-
mento religioso de la revolucion en la ca-
sa de la literatura politica del periodo.

No queda sino repetir el epiteto que
Anthony Stanton confirié al articulo en
que Paz redacté una primera version
definitiva —valga el término— de sus
preocupaciones, “Poesia de soledad y
poesia de comunién”: “primer hito esen-
cial” en sus ideas estéticas. En esas pégi-
nas, Paz dispuso las palabras con las que
hablaria en adelante de su propia obra y
la de sus companeros. En ellas, la poesia
queda definida como una operacion reli-
giosa, pero individual y disidente, mo-
lesta, incémoda para la sociedad estable-
cida. El poeta es un sacerdote sin iglesia
que devuelve su sentido sagrado al mun-
do, que aspira a subvertir el mundo esta-
blecido, que recuerda y mantiene viva la
aspiracién a un hombre nuevo y a una so-
ciedad nueva. Un revolucionario.

No son pocos los escritores que se
han ocupado del sustrato religioso de la
idea de revolucién; mas aun: el sustrato
cristiano del marxismo. El propio Paz lo
ha hecho, brevemente, en una nota so-
bre José Revueltas y, extensamente, en
un ensayo recopilado en Los hijos del li-
mo. La experiencia religiosa que alli se
discute no corresponde punto por pun-
to con la que yo destaco en estas lineas.
Hay una diferencia sustancial. En las
fuentes que he nombrado antes, los ar-
gumentos denuncian una religién insti-
tucionalizada que justificé la existencia
y la conducta de clerecias burocraticas.
La operacién religiosa que aqui sefalo
es la del profeta, la del cristiano primiti-
vo. La poesia, segtin el discurso de Paz,
celebra el caracter revolucionario de la
experiencia religiosa que le es consus-
tancial:

La poesia no es ortodoxa; siempre es
disidente. No necesita de la teologia,
ni de la clerecia, porque no tiene mi-
sién ni apostolado. No quiere salvar
al hombre, ni construir la ciudad de
Dios. Es una conducta personal e irre-
gular, que no pretende nada que no
sea darnos el testimonio terrenal de
una experiencia. Nacida del mismo
instinto que la religién, se nos aparece
como una forma clandestina, ilegal,
irregular, de la religién: como una
heterodoxia, no porque no admita
los dogmas sino porque se manifies-
ta de un modo privado y muchas ve-
ces anarquico.

En sus escritos retrospectivos, Paz
lleg6 a reprochar a los poetas de Contem-
poraneos no sélo su indiferencia ante los
acontecimientos politicos de entonces,
sino también ante las preocupaciones re-
ligiosas con las cuales el joven poeta vol-
via més generosos sus desvelos politicos.
Los Contemporaneos, de acuerdo con
esta perspectiva, fueron ciegos ante la
revolucion social y sordos ante la reve-
lacién religiosa.

Los poetas de Contemporaneos fue-
ron indiferentes a todas estas pala-
bras [religiéon y reacciéon en Eliot y
Pound; magia y revoluciéon en Bre-
ton, Eluard y Aragon]. Esta indife-
rencia era precisamente lo que nos
separaba. Por ejemplo: para ellos el
surrealismo fue exclusivamente una
experiencia estética, mientras que pa-
ra nosotros la escritura automatica y
el mundo de los suefios fueron, al
mismo tiempo, una poética y una éti-
ca, una visién y una subversion. Hay
dos palabras que a nosotros nos es-
tremecieron y que a ellos no les die-
ron ni frio ni calor: rebelion, revela-
cion.

Este reproche, enunciado en los tér-
minos de sus alegatos estéticos, nos dice
que Paz hizo de la poesia el escenario
definitivo de sus inquietudes intelectua-
les y morales; Paz tradujo las discusio-
nes politicas e ideoldgicas de su tiempo
a los términos de sus meditaciones sobre
poesia, cifrando en ésta sus cartas de pre-
sentacion como poeta y hombre de ideas
ante los suyos. Revolucién social y ex-
periencia religiosa fundidas en las revo-
luciones estéticas de la época; entre nos-
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otros, Paz y sus amigos abanderarfan y
encabezarian esas reformas en la vida
del arte. En las paginas en las que enun-
ci6 sus ideas sociales y morales en el te-
rreno de las ideas estéticas, més que el
titulo de poeta revolucionario, Paz recla-
maba el de poeta moderno, poeta partici-
pante de una modernidad definida por
las actitudes visionarias y pasionales
que sellan la suerte de una tradicién que
va del romanticismo al surrealismo. En
esta aventura, segiin Paz, los Contem-
poréaneos no participaron.

El camino hacia la escritura de la ge-
neracion de Paz, y hacia su lectura per-
tinente, se iba allanando poco a poco.
No sélo el articulo periodistico, la mani-
festacion ptublica y el activismo politico
—terrenos en que los jovenes del mo-
mento ya habifan incursionado— eran
los caminos que habia escogido para al-
canzar su identidad literaria, sino tam-
bién el poema. El poema como un acto
que consuma y da sentido al resto de las
tareas revolucionarias.

El cuadro completo de este proceso
intelectual y artistico equivale a la cons-
titucion de un sujeto histérico. El sujeto
histérico en que Paz llegd a convertirse
luego de los ajustes ideoldgicos que lle-
v6 a cabo en su obra.

Noras
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Examen de Jorge Cuesta

2> Guillermo Sheridan

» Paginas seleccionadas de

Los Contemporaneos ayer,
reimpreso en 1994 en la coleccion
Vida y Pensamiento de México.
De Sheridan el Fce ha publicado
también Un corazoén adicto:

la vida de Ramon Lopez Velarde
(Tezontle, 1989) y México en 1932:
la polémica nacionalista (Vida

y Pensamiento de México, 1999).

espués de la muerte de Con-
tempordneos, para ser exac-
tos: ocho meses después, en
agosto de 1932, apareci6 el
primer nimero de la revista Examen, un
caso extraordinario dentro de la heme-
rografia creada por miembros del grupo
y, para el caso, dentro de la tradicién de
las revistas literarias mexicanas moder-
nas. Tan extraordinaria como su direc-
tor, Jorge Cuesta, Examen podria consi-
derarse —junto a Monterrey de Reyesy a
Ulises de Novo y Villaurrutia— una re-
vista “de autor” y, ademads, la primera
revista en la que las ideas filoséficas, po-
liticas y sociales tienden a una coexis-
tencia complementaria con la literatura.

Jorge Cuesta, sefala Luis Cardoza y
Aragoén (quien vio en él a su primer ami-
go mexicano después de su llegada de
Paris), era feo. Mas que feo, desde la An-
tologia, se antoja incémodo. Y mds que
incémodo, inhéspito: es dificil sujetarlo
sin reducirlo. Mds que un “raro” habria
que pensar en él como un heterodoxo ar-
mado de una inteligencia batalladora y
poco dada a las habituales concesiones.
Es un extranjero intimo que inaugura
predios ariscos sin los cuales no seria-
mos los mismos, pero ante los cuales no
podemos adoptar tampoco actitudes
profilacticas que no pocas veces redun-
dan en lo insulso, lo mistificador o (en el
peor y mas comun de los casos) lo es-
candaloso.

Cardoza y Aragén es su mejor retra-
tista: “Jorge Cuesta era feo”. El califica-
tivo compensa su brevedad en la amplia
variedad de sus significados y algo tiene
de asombro, pero también de tamizada
repulsa. Hay igualmente mucho de res-
peto y de la conmiseracién que ya nada
le debe al que se supone un privilegia-
do. El infierno de Cuesta (y no el de la
locura) nos atafe a todos. “Su perspica-
cia heria su orfandad desmesurada. Vi-
vi6 la agonia de entender y no aceptar;
de no aceptar sin entender... su cultura
fue el infierno de comprender y de crear
0 no esa cultura elaborada con tesén y
tedio”, agrega Cardoza.

El retrato general suele darnos a un
hombre cortés y finisimo, amable y mo-
desto que preservaba su intimidad a to-
da costa. Recuerda Abreu Gémez que
su intimidad “estaba siempre oculta ba-
jo la nublazoén brillante de su inteligen-
cia”. Y su inteligencia, que era un mito
ya entre los Contemporaneos y sus con-
temporaneos, aparece siempre como un
afadido terrible, como el punto de luz
que da al retrato su caracter. Todos lo
recuerdan como un “enemigo” brillante
y precavido capaz de utilizar cualquier
argumento en contra para capitalizarlo
en provecho propio. Novo lo desdefia,
ya muerto, pero preserva su ambigiie-
dad: “Cuesta era un muchacho genial,
un desequilibrado, o duefio de un equi-
librio tan propio que hacia perder el su-
yo a quien lo ofa”.

Era capaz de emprender las causas
mas banales en los medios mds bajos co-
mo si le fuera la vida en ello: para su in-
teligencia no habia debate secundario ni
objeto de razén menospreciable. Cuan-
do el aparato judicial mexicano acepta
dar trdmite a una denuncia zafia promo-
vida en su contra por un puiiado de po-
liticos de bambalina, Cuesta prepara su
defensa estudiando a Bergson y a San
Paulo (“Non omnes quod licet hones-
tum est”), aun a sabiendas de que el ata-
que era contra su patrocinador, Narciso
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Bassols. Pero para él el ataque lo era
también contra las ideas y su defensa no
sOlo es brillante, sino un documento
expresivo de la moralidad que tanto lo
preocupd y que lleva a decir a Paz que
es lo que lo diferenci6 del resto de su
generacion: el critico moral, de la moral,
se antoja, a la luz opresiva de las salas
judiciales, todo menos un hombre can-
dido. Se trataba de una indisoluble fi-
delidad a si mismo. Enemigo de lo irra-
cional, se rebelaba contra las pasiones
intelectuales sometiéndolas siempre al
andlisis furioso. Su bandera podria ha-
ber sido la que Bianco adjudica a Julien
Benda: “Contra el odio a la inteligencia
y contra la confusién mistica”.

Curioso que este hombre “condena-
do a la cadena perpetua de la lucidez”,
como dice Owen, haya terminado por
convertirse en una figura tan incémoda.
Sus retratistas recurren entonces al cono-
cimiento por la metifora; para Cardoza
su vida corrié “en el surco abierto por
Abelardo y Edipo”; Nandino varfa la n6-
mina de incubos: “Parecia estar hecho del
anima de varios difuntos: Baudelaire,
Rimbaud, quizd también Nietzsche,
Voltaire y Lutero”. O por las categoriza-
ciones: junto a la inteligencia (“era el es-
critor mas inteligente de mi generacién”,
Villaurrutia; “era endiabladamente inte-
ligente”, Barreda) estaban la seriedad y
la conciencia de lo necesario en el mo-
mento preciso.

A tal conciencia obedece la funda-
cién de Examen, revista en la que es me-
nester leer todos los indicios que permi-
tan penetrar en la personalidad de su
fundador y director. Pues resulta ya no
curioso, sino fascinante, el que Jorge
Cuesta no haya publicado en vida, apar-
te de la Antologia de la poesia mexicana
moderna, mas que un par de folletos de
asunto politico en un momento en el
que todo el mundo publicaba hasta la
lista de la lavanderia y que haya dejado
su obra dispersa en periédicos y revistas
tnicamente. De ah{ la importancia de la



revista, ya que se le podria considerar
su obra més planeada en términos de
combatividad (y para Cuesta no habia
de otros).

Examen, revista mensual de literatura,
se antoja la mds viva de nuestras revis-
tas literarias modernas toda vez que en
ella, ademas de cifrarse la personalidad
atractiva de Cuesta, se adivina ya el peso
—asumido con rigor— de otras discipli-
nas sobre la literatura que habra de mar-
car a todas las revistas de valia que apa-
recerdn con posterioridad. Cuesta, dice
Octavio Paz, fue el tinico del grupo de los
Contemporaneos que ejercié la critica
“en los dos campos donde mas la nece-
sitamos: el de la moral y el de la politi-
ca”. De ahi el caracter poco representati-
vo de la revista del grupo como tal. No
obstante la revista, como secuela de la
labor continuada de un grupo, merece
un comentario aparte.

Examen es una revista selectiva, ceni-
da y elitista que carece de comparacion
en su momento y en el nuestro. Se aleja
de todo eclecticismo y asume pundono-
rosamente su calidad solitaria. Cuesta
no contaba con la colaboracién fija de
nadie: a pesar de que Villaurrutia, Go-
rostiza, Pellicer, Samuel Ramos y Sala-
zar Mallén firmaron todos la carta al
procurador de justicia del Distrito Fede-
ral, Examen careci6 siempre de editores,
cuerpos de redaccién o cualquier otra
forma de dividir las responsabilidades.

Como en muchos otros casos de re-
vistas modernas, el de Examen fue uno
en el que nacer y morir fueron casi actos
simultdneos: apenas tres meses después
de su primer ntimero, la revista fue acu-
sada de publicar material pornografico
(una novela en entregas de Salazar Ma-
llén titulada Caridtide) y llevada a juicio
del que, si bien sali6 triunfal, no lo hizo
con suficientes energias para sobrevivir.
Los cuatro ntimeros bastaron sin embar-
go para convertirla en lo que Octavio
Paz ha llamado “su dltima empresa co-
mun”, la “mas ldcida y rigurosa”.

El que Examen haya aparecido sé6lo
tres veces contra las 43 de Contempord-
neos y el que, aun asi, Paz le dé tal im-
portancia es indicio que vale explorar.
Lucidez y rigor, palabras asociadas a
Cuesta y a su revista, son dos calificacio-
nes arduas de conseguir. Pueden pare-
cer poco, pero son no s6lo dos juicios
sino dos programas: lucidez para enten-
der, rigor para exponer. Y ciertamente no

hay revista del grupo capaz de cumplir
con ello con mas habilidad que Examen.

Contemporineos fue la mas duradera,
pero la menos elocuente en términos de
precisiéon de lineamientos, y terminé
por sumergirse en un eclecticismo dafio-
so originado en la inercia volutiva de
Ortiz de Montellano. Como vimos, un
ano antes de su desapariciéon, Gorostiza,
Villaurrutia, Owen y Gonzalez Rojo in-
sistian en la necesidad de acabarla. Uli-
ses es la mas hermosa de todas, la que se
antoja mas vanguardista y mds arriesga-
da, mas juvenil e irreverente. Frente a
ellas Examen es la mas uniforme y pro-
gramatica. Novo y Villaurrutia se diver-
tian con Ulises; Cuesta realiza una cru-
zada grave y feroz con Examen. Ulises se
dispersa desde su nombre; Contempord-
neos se quiere difusora cultural y como
instrumento pedagdgico cuando no co-
mo agencia importadora y exportadora
de cultura, como voluntad empecinada
en hacerla dentro de la modernidad; Exa-
men, también desde su nombre, recon-
centra y se encierra con sus objetos. Uli-
ses curiosea; Contempordneos patrocina;
Examen analiza.

Para 1932, afio en el que ya Villaurru-
tia se alegra de ver aparecer a una nueva
generaciéon —la de Barandal—, el grupo
de los Contemporaneos se ha disuelto
totalmente por culpa de la diplomacia y
de las enérgicas disputas internas. Al-
gunos se alegran de ver continuada su
labor hemerogréfica en los jovenes y de-
claran que ha terminado para ellos la fe-
licidad de la adolescencia. La madurez
—que tendra que reflejarse en obras per-
sonales— ha llegado y Examen, que pa-
receria ser la recapitulacion de 10 ahos
de trabajo, inaugura también un nuevo
comportamiento intelectual dentro del
panorama del pais. Pero esa labor ya no
les correspondia. La infancia de La Fa-
lange y la adolescencia de Ulises termi-
nan en Contempordneos: la madurez co-
rresponde a Examen, pero el escandalo
se encargara de lo que las ideas no pu-
dieron: cerrar un 6rgano de analisis y de
creaciéon literaria incémodo por todo
menos por las palabrotas que utilizaba
Salazar Mallén.

La agresividad de los nacionalistas
contra el grupo polarizé todos los gra-
dos imaginables de xenofobia, la pasién
mas visible dentro del proceso revolu-
cionario posterior a la lucha armada en
términos politicos y culturales. El grupo
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ofrecié6 un blanco fijo sumamente til
para la causa de la fobia del momento.
De ahi que el golpe contra Examen sélo
sea extrafio en los términos en los que se
planted, no en lo que lo movia (aparte
de la campaiia contra las politicas edu-
cativas de Bassols): en la disolucién del
grupo de los Contemporaneos, sus ene-
migos leyeron el triunfo de si mismos y
de la que suponian la manera correcta de
crear una literatura y un arte nacionales
y revolucionarios.

Al principio de la campaiia periodis-
tica en su contra, con el atizamiento de
la habitual verborrea y las acusaciones
sexistas e ideoldgicas, Cuesta y sus ami-
gos renunciaron a sus puestos en la Se-
cretaria de Educacién en una maniobra
tardia para separarse de Bassols y tratar
de salvar la revista. Una vez exonerados
legalmente se negaron a ser reinstala-
dos en sus oficinas en un afan tardio por
romper una larga carrera de dependen-
cia de los oficiales poderosos en turno.
La Asociacién Nacional de Padres de Fa-
milia (que a partir de ese momento, mas
o menos cada 10 afos, armaria alboroto
contra la politica educativa en turno) y
su vaho clerical logré destituir a Bassols
en 1934: los nacionalistas viriles y los ul-
tramontanos, strange bedfellows, al lograr
su objetivo, se llevaron entre las patas
lo que quedaba en el grupo de combati-
vidad.

De la agresividad a la agresion no hu-
bo ni siquiera un paso. Cuesta comenzé
a hablar de si mismo y de sus amigos
como de “un grupo de forajidos”, califi-
cativo extemporaneo que no hacia sino
resumir lo que, en buena medida, estos
incomodos significaban desde mucho
tiempo atrds para muchos grupos ad-
versos. La izquierda y la derecha, juntas,
reviven los motes consabidos; Maples
Arce intenta revivir las leyes porfirianas
contra los homosexuales, pero ya no
desde otra publicacién sino desde la tri-
buna de la Camara de Diputados.

Examen se propuso desde el principio
como una revista elitista y, a diferencia
de Contemporineos, jamas se procurd pu-
blicidad ni traté de circular mas que re-
signadamente.




Raiz del hombre de Octavio Paz

o> Jorge Cuesta

» Con motivo del centenario del
autor, nuestra casa editorial
publicara este afo las Las obras
y los dias, reunién de la obra
completa de Jorge Cuesta en
cuatro tomos a cargo de Jesus R.
Martinez Malo y Victor Pelaez
Cuesta. El siguiente texto forma
parte de dicha edicion.

ace tiempo que el nombre

de Octavio Paz me llevo

al conocimiento de un jo-

ven de 20 afios de edad, en
quien tuve que advertir la sinceridad
apasionada con que sentia inquietudes
intelectuales de las que muy pocas perso-
nas acaban por considerar que no les son
extrafias, y que sélo muy raras, muy ex-
cepcionales empiezan por experimentar
vivamente como suyas. En el alma inde-
cisa de todo joven, es cierto, encuentran
siempre facil hospitalidad sentimientos
extrafios, ideas pasajeras; pero no la ge-
nerosidad, no el abandono que puede
convertir dificilmente a la persona en la
presa de algo mejor que la consume y vi-
ve a expensas. Lo que en la juventud de
Octavio Paz me llamo la atencion, fue la
decision, la voluntad con que era capaz
de exponer su entrafia a la voracidad de
un objeto. Yo sabia que en una palabra,

en una exclamacién y en ocasiones has-
ta en un silencio, suele aparecer, pero tam-
bién fingirse, la sefial que distingue a
quien esta dando ocasién de que un de-
monio lo arrebate y la fatalidad lo sor-
prenda indefenso. Y estaba esperando
un libro suyo, como Raiz del hombre, que
acaba de publicar, para confirmar en su
poesia el dominio de un destino sobre
él. Ahora estoy seguro de que Octavio
Paz tiene un porvenir. Ya no podra li-
brarse de haberlo provocado y habér-
noslo hecho manifiesto.

A la divinidad que lo hechiza se re-
fiere ya con la cita de Goethe que sirve
de epigrafe al libro:

Desciende a la tierra en formas mil.
Flota sobre las aguas y vaga por
los campos.
En mi juventud tenia forma
de mujer.

Los 17 poemas que el libro contiene
son la expresion de un amante. Pero es-
te poeta estd impaciente por madurar,
por crecer, porque no tenga sélo forma
de mujer la belleza que lo hiere, y se com-
place en hacerla imprecisa, oscura, tene-
brosa. La sefiala en el espesor de las som-
bras, en las corrientes subterraneas de la
sangre, en la voz ahogada y confusa de
los latidos. Como éstos son un ruido
pertinaz y mondtono, y parecen no acer-
tar a terminar, a definir el tormento que
lo obsede, y dan la impresiéon de que in-
fatigablemente recomienzan un acto que
también infatigablemente interrumpen,
la poesia de Octavio Paz no se resiste a
una pasién de recomenzar, de repetir, de
reproducir una voz de la que no llega a
salir la satisfaccion esperada por la impa-
ciencia que la golpea. El efecto de esta
violencia es que sus sentimientos destro-
cen las formas que lo solicitan, aunque
sin apagarse, y como enloqueciendo.
Pues su pasién no parece haber alcanza-
do su objeto hasta que no lo destruyo,
hasta que no pudo vagar, desatada, por
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las ruinas, por los escombros, por las ce-
nizas de lo que la contiene sin agotarla.
Pero quiza es més propio que digamos
que es su objeto el que renace incesante-
mente de sus restos, y el que no deja de
absorberlo. Y que la nota mas caracteristi-
ca de su poesia es una desesperacion, que
no tardard en precisarse en una metafisi-
ca, esto es, en una propiedad, en una ne-
cesidad del objeto de la poesia y no en un
puro ocio psicologico del artista.

La que con las mismas palabras de
Octavio Paz puede llamarse “una oscu-
ra relacion” entre el poeta y su objeto, le
permite a este tiltimo apoderarse del len-
guaje de otros poetas, en donde suele
percibirse. Son inconfundibles las voces
de Lépez Velarde, de Carlos Pellicer, de
Xavier Villaurrutia, de Pablo Neruda,
que resuenan en los poemas de Paz. Pe-
ro debe advertirse que estas voces extra-
fias ni ahogan ni suplantan a su propia
voz. El amor que tiene por su objeto se
ve, precisamente, en que no le niega el
derecho de hacerse nombrar por otros
labios, cuando los suyos tardan en entre-
garle la voz més personal en que se logre
enteramente la comunicacion del poeta
con su gusto, y el imperio ilimitado de
lo que por fuera lo fascina sobre lo que
por dentro al resistir lo ensombrece.

No es un accidente que resuenen en
sus poemas las voces de otros poetas,
las de los méas préximos a él. No es un
accidente ni es tampoco desafortunado.
Porque debe decirse que, si esas voces po-
seen alguna aptitud para durar, para pro-
longarse, el hecho de que Octavio Paz
las reciba tiene la virtud de ponerlas en
posesién del mas seguro y del mas va-
lioso porvenir que se les puede ofrecer.
Una inteligencia y una pasion tan raras
y tan sensibles como las de este joven
escritor, son de las que saben estar pe-
netrantemente pendientes de lo que el
porvenir reclama. Y el porvenir las nece-
sita tanto, que es una fortuna que en Oc-
tavio Paz desde ahora las haya compro-
metido a que le sirvan.



Jorge Cuesta: saber y poder

> Louis Panabiere

» En 1983 el FcE publico Itinerario
de una disidencia: Jorge Cuesta
(1903-1942). El siguiente es un
fragmento de un ensayo no
incluido en aquel volumen, el
cual se publicé, con el titulo de
“Saber y poder en Jorge Cuesta”,
en la revista Estudios del ITAM,
ediciéon de otono de 1987.

1 analisis del sitio que ocupa

un saber conduce inexora-

blemente al andlisis y a la

critica de un poder. Para
precisar la relacion existente entre los
dos términos, Cuesta rechazaba, critica-
ba al saber instituido. Pero si este saber
no ha sido fundado por el poder, ;qué
es el poder?, ;cuales son las modalida-
des y los limites de su intervencién?
Estamos aqui en el corazén de las preo-
cupaciones de nuestro tiempo y quisié-
ramos analizar la manera en que Cuesta
vivié el problema. Este era particular-
mente agudo en el México de los afos
treinta. El poder politico emanado de la
Revolucién mexicana sentaba las bases
de su institucionalizacién creando la es-
tructura fuerte de un partido (el Partido
Nacional Revolucionario, que después
se convertird en el Partido Revoluciona-
rio Institucional). Para ello era necesario
integrar los diferentes poderes, las dife-
rentes culturas, razas y expresiones.
Transformar la heterogeneidad en uni-
dad, en “hegemonia” conforme a la ex-
presion de Gramsci, era una necesidad.
Los intelectuales, como productores de
sentido, como portadores y transmiso-
res de un imaginario destinado a volver-
se social, sentian que sobre ellos pesa-
ban los mandatos del poder. La eleccién
de opciones ideoldgicas, la libertad de
expresién que debia conducir a aquélla

no eran faciles. Entre tres tipos de actitu-
des se podia escoger: el intelectual colo-
ca su expresion al servicio de la ideologia
del Estado-nacién; o se aisla en una to-
rre de marfil al amparo de las interfe-
rencias; o, finalmente, se instala en una
ambigiiedad que consiste en servir al
Estado administrativamente, sin apoyar-
lo abiertamente con su produccién inte-
lectual. En la generacién de Jorge Cuesta
encontramos esas tres actitudes. Algu-
nos escribieron, en consecuencia, lo que
se conocié como “novelas de la Revolu-
cién”; otros, es el caso de los Contempo-
raneos, tomaron distancia respecto a la
vida politica, como Villaurrutia y su poe-
sia fuera del “espacio social”, o Salva-
dor Novo cultivando la ironia y el desen-
fado de los “husares” de la literatura; fi-
nalmente, otros, como José Gorostiza o
Gilberto Owen, participaron en las acti-
vidades diplomaticas del Estado al mis-
mo tiempo que escribian obras “aparte”,
marcando una frontera entre la practica
literaria universal y la accién politica co-
yuntural. Jorge Cuesta tomé otro cami-
no. Su universalismo era completamen-
te diferente y no podia retraerse de las
preocupaciones sociales nacionales, por-
que Cuesta no daba cabida a preocupa-
ciones universalistas sino para adaptar-
las mejor a su propia circunstancia. En
él no hay sumisién ni fuga hacia la iro-
nia o hacia el arte que se aisla, ni ausen-
tismo, ni ceguera ante los problemas de
su época. Todo mundo reconoce el he-
cho de que Cuesta fue el tinico intelec-
tual de su generacién que extendié su
actitud critica a la politica. Esto es tan
cierto que en algunas librerias universi-
tarias de México s6lo pueden encontrar-
se sus obras en la seccién de politica. Tal
situacion hace de él un intelectual origi-
nal en su época. Ahora bien, dicha sin-
gularidad ha sido también la fuente de
muchos malentendidos y de interpreta-
ciones erréneas, las que intentaremos
esclarecer aqui, principalmente aquella
que tiende a confundir la critica con la
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oposicién sistemdtica, con la “reacciéon”.
En un contexto de institucionalizacién o
de rechazo categorico, el cuestionamien-
to y la reflexién exponen a quien los prac-
tica a la incomprensiéon. Nuestro propo-
sito no es rehabilitar esta imagen sino
poner las cosas en su lugar de la mejor
manera posible, con la intencién de dar
todo su sentido a la obra significativa de
un intelectual. En efecto, Jorge Cuesta
no fue un opositor al régimen revolucio-
nario, sino mas bien su conciencia criti-
ca. Como se verd, hay una gran diferen-
cia entre estas dos posiciones.

Conociendo ya al hombre y sus acti-
tudes, sus reacciones al medio, pode-
mos ver que Cuesta tenia lo que se ha
dado en llamar un “temperamento poli-
tico” en la medida en que siempre trat6
de enlazar el pensamiento con el ser, o
para decirlo con Heidegger, con el “ser
ahi”. Su teoria partia de la realidad para
regresar a la practica (Torres Bodet ha-
bl6 de sus talentos de precursor de la ci-
bernética, por ejemplo). Conviene preci-
sar, sin embargo, que al ser arrastrado
por su temperamento al anélisis de la
estructura politica de la sociedad Cues-
ta no podia ser un “hombre de la politi-
ca” ya que, precisamente, su accién re-
flexiva se ejercié siempre fuera de todo
sistema. En consecuencia, es preciso dis-
tinguir de entrada que el interés estruc-
tural de Cuesta por la politica no podia
ser el de un politico, sino méas bien el de
un intelectual, es decir, de un analista
del hecho politico y no de un factor
constitutivo y preservador de una orga-
nizacién social.

En segundo lugar es necesario con-
signar aquellas razones que difieren de
las temperamentales pero que, de igual
modo, condujeron a Cuesta a intervenir
en la arena politica. Y antes que ningu-
na: su profunda conviccién sobre la im-
portancia del pensamiento como crea-
dor de instituciones. En efecto, Cuesta
estaba convencido de la necesidad de
la intervencién del intelectual y de las



ideas en la organizacién del Estado. Pa-
ra él, la historia (al igual que el conoci-
miento) no puede ser totalmente mate-
rialista ya que, al cabo, aquélla no es sino
la accién del espiritu sobre los datos de
lo vivido. Juan Garcia Ponce defini
bien esa actitud en los términos siguien-
tes: “Para él, también [la politica] es antes
que nada una actividad del espiritu”
(“El fuego y la llama”, en Cinco ensayos).
Si la politica es también (y quizés princi-
palmente) una actividad del espiritu, es
evidente que un intelectual no puede re-
traerse de ella para dejar que la elaboren
aquellos cuyo oficio no es el pensar.
Por otra parte, el contexto politico me-
xicano de la época, con su proyectos, sus
retrocesos y sus contradicciones, necesa-
riamente tenia que aguijonear la necesi-
dad de rigor de Cuesta. La confusién del
contexto politico en ciertos niveles no
escapaba a su lucidez. Sabemos que su
desconcierto y su indignacién nunca se
engolfaron en la pasividad; era preciso
que les diera salida, como lo atestiguan
aquellos que lo conocieron bien, parti-
cularmente Elias Nandino: “Siempre es-
taba en lucha contra el raquitismo del
medio, contra la simulacién agraria,
contra la demagogia circundante, contra
los falsos revolucionarios” (“Retrato de
Jorge Cuesta”). Su pasién por la clari-
dad no podjia satisfacerse con los rodeos
ambiguos de la politica de su tiempo.
Tenia que reaccionar contra la construc-
cién de mitos sociales de fachada. Todos
los historiadores de esa época han de-
nunciado las ambivalencias de la politi-

ca de Calles; como prueba ofrecemos es-
ta cita significativa de Jean Meyer: “El
periodo que va de 1926 a 1936 plantea el
problema del totalitarismo mexicano, a
menudo confundido con el absolutis-
mo de un hombre y que por ello se le
llamé callismo. Durante esa década y
s6lo por un tiempo, el Estado mexicano
se vuelve casi un dios y se oculta detras
de su propio mito —el de la Revolucién
mexicana—, que encubre a la nueva cla-
se poseedora [...] El Estado tiene la ten-
tacion y los medios de manipular los es-
piritus sometiéndolos a su verdad, a su
ortodoxia” (La cristiada). Cuesta no po-
dia permanecer indiferente ante la am-
bigiiedad y el dogmatismo, no podia
aparecer como un “ausente” sin traicio-
nar sus propias ideas. Esto lo explicaba
él mismo en una carta dirigida al doctor
Bernardo Gastélum, protector oficial de
los Contemporaneos en diversas secre-
tarfas de Estado: “Acaso le ha sorpren-
dido a usted mi literaria incursién en la
politica. Ha obedecido al propésito de
responder a ese criterio ya popular que se
ha hecho sobre nuestro grupo, de que
somos descastados y ajenos a los “pro-
blemas del momento’. Temo que, a fin
de cuentas, mi respuesta haya dado la
razon a este criterio y que mi politica, de
acuerdo con la opinién de Xavier, sea tan
literatura como mis sonetos [...] desde
los ministerios de Estado hasta las mds
bajas capas de ‘Nuestra Cultura’, mi res-
puesta se empefia en que la filosofia, la
ciencia, la literatura, las artes y hasta las
buenas costumbres son ‘absenteistas’,

ALFRED MACADAM: ¢ Te considerarias miembro de la extensa genealogia (que in-
cluye al argentino Sarmiento, en el siglo pasado, y a Neruda en éste) de escrito-

res-estadistas latinoamericanos?

OcTAvio PAz: No creo ser un statesman poet. Tampoco mi caso es compara-
ble a los de Sarmiento y Neruda. El primero si fue un verdadero estadista y un
gran gobernante. También fue un buen escritor. Neruda fue ante todo un poeta,
un gran poeta. Ingreso al Partido Comunista, una hermandad internacional, mo-
vido por razones generosas y por sentimientos semirreligiosos. La suya fue una
verdadera conversion. Su militancia politica no fue la del intelectual sino la del
creyente, la del fiel de una Iglesia [...] Neruda jamas ejercié la critica. Por mi par-
te: nunca he pertenecido a un partido politico ni he aspirado a un puesto publi-
co. He ejercido la critica politica y social siempre desde una posicion marginal,
como un escritor independiente. No he sido un hombre de adhesiones aunque,
claro, tuve y tengo preferencias y diferencias lo mismo en asuntos generales

que en cuanto a las personas.

* “Tiempos, lugares, encuentros”, entrevista con Alfred MacAdam incluida en el
tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

LA GACETA
24

ya que no pueden vivir sin una relacién
universal, extrana a nuestra idiosincrasia
y a ‘nuestros problemas del momento””.

Esta carta es importante porque sirve
para definir con detalle la actitud politi-
ca de Cuesta. En primer lugar, muestra
que el autor no se hacia ilusién alguna
sobre su actividad en este campo y que
no se hacia pasar como mago ni como
defensor de una doctrina contra otra. In-
dica también la otra razén que, pensaba,
tenia que ver con la presencia de su cri-
tica en los asuntos publicos. Mas alla del
fenémeno coyuntural, nos muestra su
sentimiento por la vocacién politica del
intelectual en ciertos campos que le son
propios. Cuesta pone de relieve el carac-
ter falaz de la incompatibilidad entre la
actividad del espiritu (necesariamente
universal) y la actividad de la organiza-
cién social (necesariamente acotada por
fronteras). Los Contemporaneos fueron,
como muchos intelectuales en cualquier
tiempo y latitud, victimas de esa dicoto-
mia. Se ha pretendido observar en la
apertura del espiritu hacia el exterior una
traicién al sentimiento nacional. Eso es
falso y Cuesta asi lo expresa a Gastélum.
Su intervencién critica en el campo politi-
co estd destinada a demostrarlo. La uni-
versalidad del espiritu y el sentimiento
nacional no son actitudes contradictorias,
sino que pueden y deben ser complemen-
tarias. Sin embargo, esa intervencién de-
be hacerse de una manera determinada y
la actitud politica de Cuesta asi lo ilustra.
Jamas pretendi6 ser el defensor de un sis-
tema, de una doctrina ni de un partido.
Fue si, en cambio, oportuno analista. Lo
anterior significa que sus intervenciones
y los campos de accion de su critica nun-
ca fueron sistematicos ni se aplicaron a la
politica en todos sus aspectos. Numero-
sos fueron los campos en que Cuesta no
intervino: el fendmeno agrario es el ejem-
plo mas revelador, junto con la expropia-
cién del petréleo.

Hay muchos otros ejemplos de ello...
Si indagamos el porqué de este hecho
debemos pensar, acaso, que la razén se
encuentra en su desinterés particular so-
bre el tema o, asimismo, porque su in-
tervencion en ese &mbito no habria sido
determinante. Conociéndolo, escogemos
la segunda respuesta, evidentemente. Por
otra parte, vemos que el blanco de su cri-
tica no fue unilateral: ataca al gobierno
en lo que se refiere al proyecto de edu-
cacién socialista, pero lo defiende en el



de educacién sexual. Asi, pues, sus inter-
venciones son puntuales, no sistemati-
cas o partidistas, y se refieren a las areas
de accién en las cuales estaba convenci-
do de que tenia un papel que jugar como
intelectual, no como hombre de partido.
Un rapido listado de estas intervencio-
nes nos hard comprender su sentido al
revelarnos cémo los puntos 0 momentos
en que Cuesta se expreso en politica son
tiempos o lugares en que la actividad gu-
bernamental interfiere en el campo de la
cultura y del espiritu, no en programas
generales y de amplia aplicacion.

La primera huella que pudimos en-
contrar de un interés politico es el de la
campafa vasconcelista en 1929. Natalia
Cuesta, hermana de Jorge, nos relaté el
entusiasmo que €l y sus amigos mostra-
ron en apoyo de la candidatura de José
Vasconcelos a la presidencia de la Repu-
blica. Incluso, parece que durante la es-
tancia del candidato en Cérdoba hubo
en casa de los Cuesta algunas reuniones
que consolidaron atin més la amistad de
los jovenes intelectuales. No hay testi-
monio escrito de ese hecho, pero Rodol-
fo Usigli nos habla también de ello. Esta
postura no es sorprendente, ya que Vas-
concelos representaba el acceso al poder
de los valores intelectuales contra el
aparato de un partido institucionalista.

En 1930 Cuesta toma partido contra la
campafia antialcohdlica, no por oposicion
a un programa politico sino porque esa
campafia, realizada por Emilio Portes Gil
y el partido, pretendia someter el arte a la
propaganda. Por lo demas, en otras oca-
siones, y en particular en la de la autono-
mia de la Universidad, Cuesta salié en
defensa de la posicién de Portes Gil, de-
mostrando con ello libertad de aprecia-
cién més que adhesién incondicional.

Un poco después se levanta contra la
decisiéon del Estado de promover una
educacién “socialista”, tratando de pre-
servar con ello la integridad y libertad
de la expresion intelectual. En 1932 se
opone a la censura del Estado contra la
revista Examen: el problema es la salva-
guarda de la libertad de expresién y de
la moral del arte. En esa oportunidad
denuncié las contradicciones del gobier-
no: “El comercio de Excélsior, en cuanto
a su contenido moral, consiste en dos
cosas: primero, halagar a quienes le dan
dinero por leer el periédico, y segundo,
halagar a quienes le dan dinero por otro
concepto: los anuncios, por ejemplo”.

Cuesta no admite que la moral y el
arte se vean sometidos al proyecto eco-
némico-politico del pais, proyecto capi-
talista diametralmente opuesto a los idea-
les revolucionarios proclamados por el
gobierno: “Su moral tiene que llenar es-
te requisito: producir utilidades. Es la
moral capitalista, a la que muchos dan
el discreto nombre de Economia... con-
denando la libertad de expresion, a los
que de la persecucién de ella no esperan
sino mayores utilidades pecuniarias y
ningtn progreso de la cultura publica,
no algun beneficio de las obras espiri-
tuales del pais”.

En cuanto a los politicos, nunca defen-
di6 ni apoyd sistematicamente a nadie, co-
mo lo vimos en el caso de Emilio Portes
Gil. Elnombre del tnico por el que si inter-
vino puede sorprender: Le6n Trotsky.

En efecto, Natalia Cuesta nos contd
las visitas que su hermano hizo al exilia-
do de Coyoacan y pudimos leer en sus
archivos una carta a José Mancisidor,
presidente del Congreso Nacional de
Escritores y Artistas Mexicanos, fechada
el 2 de enero de 1937: “El Congreso Na-
cional de Escritores y Artistas, interesa-
do en manifestar su independencia res-
pecto del gobierno de Stalin, pero maés
interesado todavia en que los derechos
del escritor se disfruten en México, asi
como de las garantias, cuando menos las
que les ofrecen las leyes, hace suya la
peticiéon que ha dirigido a los periédi-
cos el revolucionario ruso Leén Trotsky
en el sentido de que sea respetado a es-
te escritor el libre ejercicio de su activi-
dad literaria”. La carta fue firmada por
Jorge Cuesta. Todo ello demuestra que
el campo de accién politica del autor es-
ta circunscrito al &mbito de interferencia
de la politica y de las actividades espiri-
tuales. En sus obras no se encuentra alu-
sién alguna a una toma de posicién sis-
tematica dentro de un programa o de un
partido. Cierto es que podemos inferir
de sus actitudes una ideologia, pero ello
es posible a partir, inicamente, de inter-
venciones ocasionales y en dreas especi-
ficas. En varios aspectos su formacién
politica es incompleta, sobre todo en lo
que se refiere al marxismo.

Por lo anterior, puede concluirse que
Cuesta fue un politélogo por tempera-
mento, asi como por sus convicciones so-
bre el papel del intelectual en la sociedad
y, finalmente, por la necesidad de defen-
derse en algunas coyunturas particulares.
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Sus escritos politicos le ocasionaron,
no obstante, muchas contrariedades, lo
que hace atin mas meritorias sus inter-
venciones. Acerca de la marginacién de
que fue objeto junto con el grupo de sus
amigos, puede decirse que mas que
aquéllos Cuesta fue victima de la ira e
incomprension de los politicos. El hecho
de que haya osado incursionar en un
campo que debiera ser tabti para un in-
telectual de cultura universal, hizo de él
un blanco privilegiado para los francoti-
radores de su época y aun de nuestros
dias; escribir sobre politica no le trajo a
Cuesta mas que sinsabores, €l lo sabia y
no por ello dej6é de hacerlo. Asumié el
riesgo de un intelectual al externar sus
opiniones y defenderlas en la liza politi-
ca. Muchos de nuestros contempora-
neos han pagado un precio por ello.
Cuesta tuvo que pasar por esa prueba
en su tiempo. Perdié mucho al empren-
der su critica politica, tanto fisicamente
como en lo que respecta a su prestigio.
Fisicamente, por ejemplo, nos conté Na-
talia Cuesta que al saber de un articulo
redactado por Jorge en contra de Lom-
bardo Toledano, algunos de los parti-
darios de éste fueron a verlo con la in-
tenciéon de presuadirlo para que no lo
publicara... Fue golpeado y regres6 a
su casa cubierto de sangre. Sin embar-
go, no por ello dejé de publicar el articu-
lo al dia siguiente. En otra ocasién, por
haber escrito un articulo contra Calles
tuvo que huir por los tejados y refugiar-
se en la casa de Aarén Sdenz, quien lo
recibié y protegi6. Desde el punto de
vista intelectual, sufrié multiples censu-
ras y vejaciones. Salazar Mallén refiere:
“Escribir de politica fue lo que lo perdio,
lo que hizo que se le excomulgara, que
se le cerraran las puertas de la fama. Y
es que no escribié para halagar a nadie,
sino que quiso contribuir a que México
tuviera conciencia de si mismo. En un
pais en donde sélo tienen éxito los escri-
tores politicos serviles, la posicion de Jor-
ge Cuesta fue herética. Se dejo que los in-
telectuales siguieran admirandolo, pero
se le condené al desdén hacia su obra.
Jorge Cuesta habia escrito como hombre
independiente y limpio y eso no podia
perdondrsele; al contrario, se le puso el
marbete de reaccionario para hacerlo des-
preciable, para que se le olvidara”.

Traduccion de José Luis Pérez



Acerca de la muerte

2> Xavier Villaurrutia

Presentacion de Miguel Capistran

A la memoria de Luis Maristany

a muerte como tema, como preo-
cupacion de la poesia de algunos
de sus miembros, es otra de las
caracteristicas por las cuales se
distingue el grupo de los Contempordneos.

En Muerte sin fin, Nostalgia de la
muerte y Muerte de cielo azul, de José
Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Bernardo
Ortiz de Montellano, respectivamente, la liri-
ca mexicana tiene tres de los puntos referen-
ciales mds importantes en este sentido.

Desde su apariciéon misma, el poema de
Gorostiza alcanzo una trascendencia defini-
tiva por lo que toca a esta temdtica pero es,
no obstante, Xavier Villaurrutia el poeta cu-
ya vinculacion con la muerte ha sido mds es-
trecha; por ende, esta presencia en su obra ha
sido mds citada y estudiada.

A pesar de esta “solicitacion” casi cons-
tante que la muerte siempre le hizo para ma-
nifestarse en su poesia —como el propio au-
tor diria—, fueron muy escasas, casi nulas y
breves las ocasiones en que Villaurrutia alu-
di6 a esa circunstancia que el hombre puede
“echar de menos [y] que vive y experimenta
en formas muy misteriosas”, segiin afirmé en
carta a Octavio G. Barreda a propdsito de
Nostalgia de la muerte, publicada en la re-
vista Letras de México.

En 1947, en carta igualmente y a solicitud
de Alfredo Cardona Pefia, respondié a la inte-
rrogante de como habia escrito el libro antes
citado. En esta respuesta, recogida en el libro
Semblanzas mexicanas, de Cardona, de for-
ma muy parca se refirié a su concepcion de la
muerte al hablar de la mecdnica creadora de su
libro.

Sin embargo, por lo que se deja ver en un
borrador de muy dificil lectura por la cali-
grafia menuda y que estd escrito en dos ho-
jas de la Cantata a la muerte de F. Garcia
Lorca, de Alfonso Reyes, esto es, en la pla-
quette hecha por don Alfonso, Villaurrutia
en cierto momento —quizd cuando conside-
6 que era ya definitiva la version de Nos-
talgia de la muerte— intenté desarrollar
sus ideas en torno a este asunto. De aqui pa-

recen proceder sus minimas explicaciones a
Barreda y a Cardona.

Inconcluso, inédito y valioso como testi-
monio que es de la intimidad creadora de un
autor, se recoge aqui este texto prdcticamen-
te paleografiado, en donde se enuncian su
actitud y sus reflexiones y por medio de ello
se puede aprender una concepcion similar a
la de Gorostiza, o sea, la vida entendida como
“un constante volver a lo que no es la vida”.

Miguel Capistran

* % 3%

I.  Prueba de la existencia.
Vivo porque muero.
Vida como una caida horizontal.
La existencia, como una conciencia
ldcida. ..

II. Presencia de la muerte, en lo ele-
mental, dentro y fuera de mi.

III. La naturalidad del morir: ni el mie-
do ni el placer mistico.

IV. La reintegracion a la materia —eter-
na, luminosa, pura— de donde vine.

V. La conciencia del morir.

La muerte captada por los sentidos.

VI. El tiempo y la muerte. La elasticidad
del tiempo y del espacio fisicos.

VII La presencia de la muerte en el es-
pasmo: fusién de contrarios; vida y
muerte en un solo punto.

VIIL Presencia de la muerte en lo que ya
no es. (En el vacio mismo.)

IX. La muerte se nutre de mi vida. Yo
muero pero la muerte sigue vivien-
do ;doénde?

X. La muerte no es el fin de la vida.
Para vivir la muerte, jhe muerto a
todas horas!

Este poema —“Décima muerte”— fue
escrito en el curso de cuatro anos. No es,
pues, el fruto de una stibita maduracion,
sino el de un crecimiento, pausado, in-
voluntario por lo que se refiere a la for-
ma, voluntario por lo que toca a la preo-
cupacioén de su idea. Escribi una décima,
otra; luego sobrevino una ligera pausa;
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recorri, al menos por lo que toca al poe-
ma, una zona de esterilidad. Compuse
dos décimas mds que formaron el grupo
que fue publicado al final de mi libro
Nostalgia de la muerte. La primera décima
que es, justamente, la tiltima en la defini-
tiva colocacién que ahora tienen, la escri-
bi en momentos en que, después de la
lectura de obras de algunos estoicos, se
establecié dentro de mi una polémica
acerca del valor presente de la muerte
en la vida del hombre. No poco tiene la
poesia de interior polémica. El poeta ha-
bla siempre con alguien: con los seres o
las cosas ausentes o el demonio que lo
habitan; en tltimo o en primer término,
consigo mismo. Esta interna polémica
nos sorprende jhablando solos! Cuéntas
veces se descubre expresandose natural
y frecuentemente en la vida diaria.

A la muerte —me decia— no se llega
como a la meta final de un viaje, o a la
estacion definitiva y tdltima de un viaje
postrero. El hombre —me decia, pen-
sando en los estoicos, pensando, mas
precisamente, en Quevedo— se prohibe
pensar en la muerte por el hecho de que
se sabe y se siente abocado a ella. La
verdad que encierra la expresién “Tene-
mos que morir” se halla impregnada de
una fatalidad, pero también de una “re-
signaciéon” a la que justamente yo no me
resignaba. Y, descartando la sencilla be-
lleza de la comparacién, “Nuestra vida
son los rios que van a dar a la mar que
es el morir”, no hallaba en esta otra poé-
tica verdad sino una ilustracién de esta
fatalidad, de esta resignacién en que la
muerte se halla situada al cabo de la vi-
da y que una vez llegando a este punto,
el hecho mismo de morir nos impedia
sentir o pensar en la muerte misma.

Ni la vida —me decia— es una co-
rriente desatada e irreversible hacia la
muerte; ni la muerte es sélo el término
de la vida. El vivir para disponerse a
bien morir o simplemente a morir, me
parecian verdades a las que una verdad
maés profunda quedaba automatica e in-



justamente ausente. Tampoco me satis-
facia considerar la vida como una pri-
sion de la que salimos —al fin— gracias
a la muerte. La esperanza religiosa de
una nueva vida, después de la presente,
es sin disputa algo consolador y magni-
fico. Pero, también, en esta esperanzada
actitud, la muerte no desempena sino
un minimo papel de libertadora que, una
vez franqueada la clausura de la pri-
sidén, no tiene otra misién que desapare-
cer. La angustia mistica de anhelar, con
todas las fuerzas de la vida, la muerte,
para buscar la prometida vida eterna,
convertia, nuevamente, la muerte en un
medio para volver a vivir, esta vez, defi-
nitivamente. El “Muero porque no mue-
ro” me parecia y me parece atin un frene-
si, si se quiere, magnifico, mas no dejo de
hallar que en él la esperanza de una vida
mas alta entiende la muerte sélo como el
deseo de morir.

Ni el cabo postrer fin de la vida, ni el
puente entre la vida provisional y la vi-
da eterna me parecia que era la muerte.

Si venimos a la vida de lo que no es
la vida —me decia, en momentos de in-
terna polémica—, y después de vivir,
volvemos a lo que no es la vida. Y si lo
que no es la vida es la muerte, puesto que
de ella venimos, la vida es un constante
volver a lo que no es la vida.

La muerte de los otros, la muerte del pré-
jimo, nos hace pensar en que volvemos a
donde estuvimos antes, a la nada si queréis.

Y me parecia que ese continente al
que, al morir, se reintegran los que mue-
ren, me parecia que ese continente del
que yo mismo habia venido “a vivir”, era
un continente conocido —por medios
desconocidos— ahora por mi. El vivir me
parecia un dolor de algo conocido o pre-
sentido, sentido antes imperfectamente y
por ello con angustia —si queréis— pero
conocido por mi. Sentia la posibilidad de
que este dolor, esta angustia presente en
la vida, bien pudiera ser una nostalgia,
una nostalgia de la muerte.

La vida me parecia que es volver a
un lugar o a un estado conocido, a un
lugar o a un estado de origen, o para de-
cirlo con una expresién de un valor in-
calculable para mi, a una patria anterior.
“La muerte es la patria de los pobres”,
dice Baudelaire para significar la cruel-
dad de la vida para quienes no...

» Tomado de Los Contempordineos
por si mismos, CNCA, 1994.

La poesia de Villaurrutia

2> Ali Chumacero

» Fragmento tomado del prélogo
de las Obras de Xavier Villaurrutia,
de préxima reedicion en Letras
Mexicanas del FcCE.

res distintas y bien sefialadas
actitudes se advierten en la
poesia de Xavier Villaurrutia.
Pasados los titubeos inicia-
les, de los que se conservan algunas
muestras, se hace patente su predilec-
cién por el engaiio del juego —de pala-
bras y de ideas— que llega a confundir-
se con la inteligencia. Posteriormente,
en su mejor época creadora, la emocién
se somete a la estricta vigilancia de las
facultades intelectuales, en un justo
equilibrio que lo hizo escribir sus més
hondos poemas; y en la etapa final, la
emocion se sobrepone a la inteligencia
con tal impetu, que la obliga a restringir
su ejercicio sélo a la superficie de las
formas métricas. De estos estadios cro-
nolégicos por los que paso su trabajo li-
terario, es evidente que los momentos
de mayor intensidad fueron aquellos en
que la razén atestiguaba la eficacia de lo
emocional; es decir, durante su segunda
actitud, bajo la cual fueron concebidos
algunos “nocturnos”. Cuando descu-
bria que una idea maduraba con tal inti-
midad que no fuese el simple reflejo de
algo objetivo, sino que se diera “en fun-
cién de vida y preocupaciéon auténti-
cas”, entonces se iniciaba en el poeta la
transfiguracion de lo que comtiinmente
llamamos inspiraciéon poética. En Nos-
talgia de la muerte, el libro central de la
obra villaurrutiana, se han logrado al-
gunos de los poemas de més clara prosa-
pia en este sentido. La emocién, vinculo
inmediato con el mundo, se convierte
ahi en ideas que, acariciadas por el ver-
so y volcadas en palabras, llegan a cons-
tituir el poema.
Mas para llegar a esta aceptacién de
una estética afin en todo instante a una
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actitud ante la vida y la literatura fue
necesario descubrir, en expresiones casi
monotematicas, la dimensién profunda
de la existencia; echar en olvido, por
consiguiente, aquella actitud de simple
jugueteo y regresar, como siempre, a
cantar la misma cancién de todos los
poetas. Sin embargo, es preciso decir
que, entre bromas y veras, se nota como,
desde sus incipientes ensayos liricos,
Villaurrutia se planteé un pretexto que
seria el predominante: la muerte. Casi en
la adolescencia, escribi6 un poema —Ya
mi stiplica es llanto— en que habla del
“dia que no espera” como término final
de la vida. Recurre ahi a un concepto
vulgar de la muerte que no habria de
persistir, pues al evolucionar su poesia
con el correr de los afios la muerte llega
a confundirse con el simbolo de la vida
misma. Nuestra propia muerte, la que
cada cual arrastra consigo, y que Rainer
Maria Rilke impuso en varias corrientes
poéticas aparecidas cuando ya declina-
ba el modernismo en lengua espanola,
fue luego el tema central del trabajo lirico
de Villaurrutia. Como en su hora Francis-
co de Quevedo, el poeta mexicano tam-
bién reconoci6 en la vida el recorrido de
la muerte. “El hombre —escribi6 Villau-
rrutia— es un animal que puede sentir
nostalgia, echar de menos atin su muer-
te, que vive y experimenta en formas
muy misteriosas.” La angustia, la sole-
dad, la noche, el silencio, las calles solita-
rias, los muros, las sombras, el suefio,
todo ese mundo nervalesco asido a su plu-
ma confirmaba la intensidad de su pre-
sencia en quien sabia que vivir es estar
cumpliendo con la ineludible destruc-
cién interior. Si en aquellos poemas es-
critos en la primera juventud la muerte
es sOlo el dia fatal, meta sin vanagloria
a la que debemos llegar irremisible-
mente, tiempo después se ha converti-
do en la sefial que da testimonio de la
vida, ensefioreada ya de la conciencia
de quien se mira transcurrir lenta pero
inseguramente.



Sobre Laurel, Octavio Paz

y Xavier Villaurrutia

2= Anthony Stanton

» Paginas tomadas de Inventores
de tradicién: ensayos sobre
poesia mexicana moderna,
editado por el FCE en 1998

(Vida y Pensamiento

de México).

n 1941 la editorial Séneca,

que dirigia en México José

Bergamin, el escritor espa-

fol exiliado, publicé en edi-
cién de gran esmero Laurel: antologia de
la poesia moderna en lengua espafiola. En
evidente decisidén ecudnime, fueron cua-
tro los poetas encargados de elaborar la
antologia, dos espafioles y dos mexica-
nos: Emilio Prados, Juan Gil Albert, Xa-
vier Villaurrutia y Octavio Paz. Se acor-
do6 que Villaurrutia escribiera el prélogo.
El subtitulo sefiala la amplitud del pano-
rama presentado: el libro incluye a poetas
hispanoamericanos y espafioles. Este equi-
librio entre Hispanoamérica y Espaia se
reflej6 en la designacion de los cuatro res-
ponsables e incluso hubo un intento de
llegar a un compromiso entre escritores
maduros con reconocimiento (Villaurru-
tia y Prados) y otros jovenes con poca
obra (Gil Albert y Paz).

Laurel constituye una de las primeras
muestras de la unidad de la poesia his-
pénica moderna por encima de las dife-
rencias inevitables entre individuos, es-
tilos, grupos o naciones. La amplitud de
la seleccién permitié una visién de las
diversas corrientes y personalidades que
conforman esta tradicion, limitada sdlo
por la lengua. En 1943 uno de los prota-
gonistas se extrané de que la critica no
se hubiera fijado en el logro més impre-
sionante del libro: la evidencia de que la
poesia hispanica moderna tiene fisono-
mia y caracter definidos. El antecedente
inmediato més importante era la antolo-
gla preparada por Federico de Onis y
publicada siete afios antes por el Centro
de Estudios Histéricos en Madrid. En
1934 Onis habia definido como su princi-

pal emperio el de “estudiar juntamente,
con el mismo criterio y la misma medida,
la poesia de Espafa y de la América de
lengua espanola”. Como se vera mas ade-
lante, los paralelismos entre las dos an-
tologias son muiltiples y profundos: abar-
can todo el esquema conceptual que rige
tanto la visién propuesta en los prolo-
gos como la némina y organizacién de las
selecciones.

El titulo y el epigrafe de Laurel —am-
bos escogidos, segtin nos dice Paz, por
José Bergamin, director de la editorial—
provienen de un verso de Lope de Vega:
“Presa en laurel la planta fugitiva”. El
epigrafe revela el deseo de fijar, inmovili-
zar y eternizar una tradicién que se pre-
senta inicialmente como algo dindmico e
inapresable. En el prélogo de Villaurrutia
se nota también una preferencia estilisti-
ca por imégenes que cristalizan y conge-
lan el movimiento temporal: los grandes
momentos de la poesia son “mediodias”
y se reiteran a lo largo del texto ciertas
palabras (“desnudez”, “pureza”, “depu-
racion”, “exactitud”, “lucidez” y “preci-
sién”) que sirven como senales de que la
visién que subyace al prélogo es deudo-
ra, como lo fue la de Cuesta, de la poe-
sia pura. El titulo también delata la in-
tencién de consagrar una tradicién y es
imposible ignorar el significado del mo-
mento histérico de esta celebraciéon de la
unidad de la poesia hispanica por enci-
ma de las diferencias nacionales: recién
terminada la Guerra Civil de Espana, el
libro se planea en México a iniciativa de
poetas mexicanos y escritores espafioles
exiliados. Es evidente el deseo de mos-
trar que la ruptura violenta en el &mbito
politico no esta renida con una profun-
da comunidad en la esfera cultural. La
misma circunstancia histérico-cultural
explica el cardcter relativamente ecumé-
nico de Laurel, sobre todo si se le compa-
ra con la antologia mexicana firmada
por Jorge Cuesta en 1928.

Después de trazar la crisis de la lirica
hispanica en el largo periodo que sigue
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al Siglo de Oro, Villaurrutia sefiala el
inicio de la renovacién artistica en el mo-
dernismo y luego la degeneracién del
modernismo en un estilo retérico. En es-
te momento de crisis el prologuista loca-
liza el punto de partida de Laurel: los
seis poetas de la primera seccién —for-
mada con cuidadoso equilibrio simétri-
co (figuran tres espafioles y otros tantos
americanos: Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado, Juan Ramoén Jiménez, En-
rique Gonzéalez Martinez, Leopoldo Lu-
gones y Rubén Dario— anuncian, segin
Villaurrutia, nuevos rumbos para la
poesia hispanica. Argumenta que aunque
son poetas tocados por el modernismo,
cada uno de los seis se separa, de algu-
na manera, del movimiento para seguir
caminos mas meditativos, hacia la so-
ledad o hacia la pureza de la expresion
poética. Estos poetas constituyen el pri-
mer momento de Laurel. Es importante
sefalar que José Juan Tablada, muy pre-
sente en la antologia de Cuesta, brilla
por su ausencia en esta seccion.

En el segundo apartado del libro fi-
guran 12 poetas cuyo denominador co-
mun es, para Villaurrutia, “el alejamien-
to del modernismo y de sus férmulas”.
Se siente que aqui los antélogos quisie-
ron incluir a poetas que siguieron la ten-
dencia que Onis habia conceptuado co-
mo la posmodernista: una reacciéon que
no sale, en realidad, del &mbito del mo-
dernismo. Sin embargo, los 12 incluidos
forman un grupo bastante heterogéneo.
Aparecen aqui los mexicanos Lopez Ve-
larde y Reyes, que no son realmente van-
guardistas, junto con otras figuras inse-
parables de la vanguardia, como Vallejo,
Huidobro, Gerardo Diego y Salomén de
la Selva. Surge asi el mismo problema
conceptual que Onis habia tratado de
resolver o mas bien diluir: ;dénde ter-
mina el modernismo y dénde empieza
el vanguardismo? ;O es que el moder-
nismo todavia no termina? Y si es asi, ¢la
vanguardia representaria apenas una de
las muchas fases del modernismo?



La tercera y ultima seccion de Laurel
es la mas extensa, como en el caso de la
antologia de Cuesta. Aqui se encuentran
miembros de la Generacién de 1927 (Lor-
ca, Prados, Aleixandre, Alberti, Cernuda
y Altolaguirre) y sus contemporaneos en
Hispanoamérica (casi todo el grupo de
Contemporaneos, los cubanos Florit y
Ballagas, los argentinos Marechal, Bor-
ges y Molinari, y el guatemalteco Car-
doza y Aragon, entre otros). Son 20 poe-
tas en total, nacidos entre 1897 y 1910.
Como en la primera antologia, esta tlti-
ma seccién ocupa casi el 50% de las péagi-
nas del libro, hecho que demuestra una
clara intencion de favorecer a este grupo.

Como Cuesta, Villaurrutia se mues-
tra reacio a emitir en su prélogo juicios
sobre el grupo mads joven y termina su
texto con tres parrafos breves en los cua-
les subraya que la falta de perspectiva
hace dificil la valoracién y clasificacion
de las obras de su generacién. Es revela-
dor que el prologuista hable de una con-
tinuidad entre estos tltimos y sus antece-
sores inmediatos al escribir que el tercer
grupo “recoge y prolonga las tentativas
y experiencias de los poetas inmediata-
mente anteriores o acude a la poesia tra-
dicional espafiola”. Cuando se refiere al
impacto del surrealismo en los poetas
de este grupo, el autor agrega en segui-
da una cita de Valéry para expresar la
profunda ambivalencia —presente en el
propio Villaurrutia— entre una poesia
de abandono y una poesia de espera. El
prologo concluye con una declaracién
personal que expresa una resistencia re-
flexiva ante las fuerzas irracionales:

Conviene, pues, tener presente que,
sin desdenar la corriente de irracio-
nalismo, antes bien asimilando las
nuevas posibilidades y aportaciones
de esta forma de libertad, otros espi-
ritus se mantienen —aun dentro del
suefio— en una vigilia, en una vigi-
lancia constantes.

Cuesta habia evitado una caracteri-
zacion global de su generacién; Villau-
rrutia se atreve a hacerla pero su cautela
y escepticismo frente a las posibilida-
des de la vanguardia surrealista —co-
mo poética y como practica— lo llevan a
terminar con esta declaracién mds bien
personal.

En un fascinante ensayo retrospecti-
vo que aparecié como epilogo a la reedi-

cién de Laurel en 1986, Octavio Paz ha
contado la historia de la antologia: su
gestacion, las contribuciones de los dife-
rentes participantes, las forzadas y no for-
zadas omisiones y las reacciones criticas
que el libro provocé. Es un ensayo vas-
to y complejo que analiza el desarrollo
de la poesia hispanica desde el moder-
nismo hasta el pasado reciente, pero
aqui me interesa destacar su comentario
critico sobre el prélogo original. Paz ob-
serva que “el eje del pensamiento critico
de Villaurrutia estd formado por la in-
terseccion entre la idea del transito de
las generaciones —realidad variable y
sucesiva— y una visién de la poesia
concebida como una esencia mas o me-
nos inmutable”. Esta visién esencialista,
por lo tanto, tiende siempre a favorecer
la unidad y la continuidad a expensas
de la diversidad y la ruptura.

Para Cuesta y Villaurrutia, a pesar de
las diferencias en la amplitud del corpus
recopilado, la unidad y continuidad de la
tradicion se deben a la persistencia de un
elemento ideal y auténomo: la pureza
que encarna en el poema. La misma esen-
cia, bajo ropajes distintos y en autores y
corrientes diversos, vuelve a desnudar
su rostro puro y eterno para darle un fun-
damento de permanencia a la superficie
cambiante de la historia. Es cierto que la
visién de Cuesta es mds polémica y maés
exigente, pero ambos prologuistas creen
que debajo de la historia o en su interior
hay un elemento ahistérico que se mani-
fiesta en el poema auténomo.

Es significativo, por ejemplo, que Vi-
llaurrutia invoque el esquema légico de
tesis > antitesis > sintesis para describir
el desarrollo de la tradicién como un
proceso acumulativo en el cual cada con-
flicto se resuelve mediante la transfor-
macién de los dos elementos aparente-
mente opuestos, proceso que termina
con la aparicién de una nueva entidad
que encarna la resolucién y superacién
de la dicotomia original. La dialéctica
hegeliana como metéafora en espiral de
los avatares del Espiritu Poético. Es re-
veladora también la seleccién de los
poetas de la primera parte de Laurel. Oc-
tavio Paz ha observado que de los seis
que figuran, ninguno establece una cla-
ra ruptura con el modernismo, mientras
algunos —como Unamuno— pueden
considerarse anteriores al movimiento, no
—desde luego— en el sentido cronol6gi-
co sino por las caracteristicas de su obra.
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Incluso la selecciéon de los poemas de
estos mismos autores obedece a un cri-
terio que se podria llamar “evolucionis-
ta”. En la mejor resefia contemporanea
de la antologia —un texto que hace pen-
sar en el agudo critico que ya era a los 23
aflos—, José Luis Martinez not6 que “los
poetas antes mencionados del primer
grupo no aparecen tanto con su obra
mas caracteristica sino con aquellos ma-
tices y tendencias que fueron luego
aprovechados por las promociones pos-
teriores”. Observacién exacta que ayuda
a explicar la sensacién de riqueza unita-
ria que se desprende de la lectura del li-
bro. Laurel privilegia lo que Paz llama
las “sucesivas mutaciones” del moder-
nismo pero no las negaciones. De ahi, tal
vez, la exclusion de Tablada. Al destacar
el desarrollo de la poesia pura a partir
de Juan Ramoén y al trazar sus secuelas
en la Generacion del 27 en Espafia y en
sus coetaneos hispanoamericanos, Laurel
ofrece una visién de la tradicion poética
mas conciliatoria que beligerante. Aqui,
la conciliacién se facilita por una hege-
monia subyacente —nacida de una creen-
cia tan profunda que es aceptada sin
necesidad de argumentos ni explicita-
ciones— que exige subordinaciones
cuando no sacrificios. Se podria decir
que a pesar de compartir ciertos ele-
mentos con la vanguardia —por ejem-
plo: el culto a la imagen auténoma—, la
poesia pura sirvié como una atalaya de
defensa de la tradicién simbolista en
contra de los ataques de los movimien-
tos de ruptura. Dar cabida a esta tradi-
cién purista y favorecerla tanto era una
manera de contrarrestar y diluir la no-
vedad radical introducida por el van-
guardismo.
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JESE EMELIEY PACHECD

* Jose EmiLio PACHECO
PR Premio /Octav1o Paz
poisaedc: de Poesia y Ensayo 2003

I a opcion de Pacheco no admite
duda alguna: hay que fundar el
porvenir. El esta por lo que se

gesta; esta, ademas, por “los pobres

de este mundo”: “ellos sin pausa / he-

redaran la tierra”, como dice en Iras y

no volveras (1973). Pero, lejos de darle buena conciencia, tal opcion

no hara mas que acentuar los antagonismos en que se debate su
obra: en verdad, casi no hay proposicion en ella que no deba en-
frentarse a su contrario.

No me refiero a que los hechos —digamos, los avatares o acci-
dentes de la historia— posterguen continuamente el futuro que
Pacheco cree posible, y es lo que él va registrando con sobrecoge-
dora precision a lo largo de su obra. O no me refiero sélo a eso,
aunque es importante. Hay algo todavia mas decisivo: su con-
cepciodn finalista de la historia esta en pugna con la trama, a la vez
imprevisible y fatal, que él percibe igualmente en la historia. La vio-
lencia inherente a la historia, que no disuelve el poder sino que lo
sustituye por otro, es el verdadero nudo de esa trama. A ello alude
Pacheco en un poema de su libro Desde entonces (1980), cuando
afirma: “la venganza no puede engendrar / sino mas sangre derra-
mada”; “sélo anhelo / lo posible imposible: / un mundo sin victimas”.
La historia como una trama de figuras intercambiables: esto es lo
que quiere transfigurar Pacheco. De ahi que exalte “las incesantes
aguas del cambio”, “la fluidez (que) lucha contra la permanencia”.
Esta visién del tiempo requiere “la decisiéon de alcanzar un futuro”.
Pero no se trata —y ahora quiza comprendamos mejor por qué—
de un mero optimismo, sino de la voluntad de sobreponerse a todo
fatalismo, a la progresiva caducidad (aun de la naturaleza) a que
nos va reduciendo la historia. El futuro ha servido de pretexto para
crear dogmas y utopias totalitarias, que enajenan el presente. En
Pacheco es la busca de un ritmo césmico, fluido, ductil, a la medi-
da del hombre, en el que vida y muerte tengan el sentido de su mu-
tua transfiguracion.

e Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia,
FCE, Tierra Firme, 1990

e WiLLIAM CARLOS WILLIAMS

En la raiz de
America

En la raiz de América.
lluminaciones sobre la historia
de un continente

Colecciéon Noema

LLLAM CARLOS WILLLLWS
Turner/Fondo de Cultura Econémica

ascinado por Ameérica, William

F Carlos Williams recupera algunos
de los episodios mas conocidos de

su historia —desde el viaje del Mayflower
hasta los juicios de Salem, pasando por la
destruccion de Tenochtitlan— y hace uso
de su imaginacion poética para reconstruir la tradicion viva del
“nuevo continente”. Eric el Rojo, Cristobal Coldn, Moctezuma o

Abraham Lincoln cobran nueva vida y aparecen ante el lector
libres del desgaste producido por la continua revision histérica.

* BRASSAI

Henry Miller
Coleccién Noema

Turner/Fondo de Cultura Econdémica
ste libro es una reflexion sobre la
personalidad y el arte de Henry

E Miller que se transforma en una
biografia con la agudeza y el talento para
el retrato propios de Conversaciones con
Picasso, el anterior titulo de Brassai en es-
ta misma serie.

Brassai y Miller se conocieron en Paris
en 1930. Muy pronto iniciaron una cordial relacion basada en la
admiracion mutua y en la fascinacion que ambos sentian por
determinados ambientes de la capital francesa. El resultado de
dicha amistad son estas paginas que evocan, a través de con-

versaciones y cartas, los afios de miseria y aprendizaje en Pa-
ris del autor de Tropico de cancer.

« NUESTRAS LIBRERIAS -

ALFONSO REYES

Carretera Picacho-Ajusco 227,

Col. Bosques del Pedregal,

México, D. F., Tels.: 5227 4681 y 82

DANIEL Cosio VILLEGAS
Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,

México, D. F.,

Tel.: 5524 8933

OcTAvIO PAz

Miguel Angel de Quevedo 115,

Col. Chimalistac,

México, D. F., Tels.: 5480 1801 al 04

JUAN JOSE ARREOLA

Eje Central Lazaro Cardenas 24,
esq. Venustiano Carranza,
Centro Historico,

Tel.: 5518 3231

EN EL IPN

Av. Politécnico esq. Wilfrido Massieu
Col. Zacatenco, México, D. F.,

Tels.: 5119 1192 y 2829

UN PASEO POR LOS LIBROS
Pasaje Zécalo-Pino Suarez

del Metro,

Centro Histérico, México, D. F.,
Tels.: 5522 3016 y 78
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FrRAY SERVANDO TERESA DE MIER
Av. San Pedro 222,

Col. Miravalle, Monterrey, N. L.,
Tels.: 83350319y 71

JosE Luis MARTINEZ

Av. Chapultepec Sur 198,

Col. Americana, C. P. 44140,
Guadalajara, Jalisco,

Tels.: 3615 1214 con 10 lineas
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Octavio Paz

Tomo 15 de las Obras completas
Miscelanea lll. Entrevistas
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Emmanuel Carballo
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Maria Embeita P
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Roberto Gonzalez Echevarria'y Emir RodrigueZ Monegal [ A
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Fernando Savater —
Postfacio: Octavio Paz en su inquietud, Fernando Savater‘
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Blanco, Merwin, Paz: Muerte del tiempo, tiempo de la poesia; :
Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra, Anthony, Stanton
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Debate: presente y futuro de México,
Frederick C. Turner y John Womack
Anarquia, Estado y utopia, Robert Nozick y Enrique Krauze
Nuestro mundo al reojo, Jean-Frangois Revel
Tiempos cruzados, Nattan Gardels
Las pasiones rebeldes de Octavio Paz, Jacques Julliard
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: | ¢Aguila o sol?

T T  Ediciéon conmemorativa. 50 aniversario (1951-2001)
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Xavier Villaurrutia en persona y en obra

\ Coleccion Letras Mexicanas

« NUESTRA DELEGACION EN GUADALAJARA: Libreria
José Luis Martinez, Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia

Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 3615 1214, con
10 lineas °

+ NUESTRA DELEGACION EN MONTERREY: Libreria Fray
Servando Teresa de Mier, Avenida San Pedro 222, Colonia

Miravalle, Monterrey, Nuevo Leon, Tels.: (018) 8335 0371 y
83350319 ¢

ORDEN DE SUSCRIPCION

Sefores: sirvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un aiio,

a partir del mes de:

C.P.:

Nombre:
Domicilio:
Colonia:
= Ciudad:
g Estado:

Pal's.:' '%

* SUSCRIPCIONES NACIONALES: Remitir cheque a favor del Fondo de Cultura Econémica por cos-
tos de envio por la cantidad de $150.00. O, en su caso, ficha de depésito al fax (55) 5449-1827.
. Este depdsito debera hacerse a la cuenta nim. 51908074799 del Banco Santander Mexicano,
%’ i sucursal 07, plaza 001.

* SUSCRIPCIONES AL EXTRANJERO: Adjuntar giro postal o cheque por la cantidad de 45 dodlares

(Llene esta forma, recértela y enviela a la direccion de la casa matriz del Fce: Carretera Picacho-
Ajusco, 227; Colonia Bosques del Pedregal, Delegacion Tlalpan, C. P. 14200, México, D. F.)

VLIDV




	Portada
	Sumario
	Octavio Paz; Xavier se escribe con equis
	Calendario
	Octavio Paz; El desconocido
	David A. Branding; Octavio Paz y la poética de la historia
	Octavio Paz; Conversación con Robert Nozick y Enrique Krauze
	Yvon Grenier; Revolución y revelación en Octavio Paz
	Leonardo Martínez Carrizales; Octavio Paz. El “temple” religioso de los años treinta
	Guillermo Sheridan; Examen de Jorge Cuesta
	Jorge Cuesta; Raíz del hombre de Octavio Paz
	Louis Panabière, Jorge Cuesta: saber y poder
	Xavier Villaurrutia; Acerca de la muerte. Presentación de Miguel Capistrán
	Alí Chumacero; La poesía de Villaurrutia
	Anthony Stanton; Sobre Laurel, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia

	Filiales, representaciones y distribuidores
	Sugerencias del catálogo del FCE
	Nuestras librerías

	sumario arriba: 
	sumario abajo: 


