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Dos poemas

o> Octavio Paz

RESPIRO

No tiene cuerpo todavia

la despeinada primavera.

Invisible y palpable

salta por una esquina,

pasa, se desvanece,

toca mi frente: nadie.

Aire de primavera.

No se sabe por dénde

aparece y desaparece.

El sol abre los ojos:

acaba de cumplir

veinte afios el mundo.

Late la luz tras la persiana.

Brotan retoios en mi pensamiento;
son aire mas que hojas,

un aleteo apenas verde.

Giran por un instante y se disipan.
Pesa menos el tiempo.

Yo respiro.

PG

Lo mismo

Al comenzar la maniana

en un mundo bien plantado
cada cosa es ella misma.
Quietud de la llamarada

de la rosa que se abre

entre los brazos del aire.

Y quietud de la paloma
llegada de no sé donde,
plumas blancas y ojos rapidos.
Frente a frente, cerca y lejos,
la rosa que se despeina,

la paloma que se alisa.

El viento no tiene cuerpo

y traspasa los ramajes:

todo cambia y nada queda.
La rosa tiene dos alas

y anida en una cornisa
sobre el vértigo posada.

La paloma es flor y llama,
perfeccion que se deshoja

y en su aroma resucita.

Lo distinto es ya lo mismo.

Houston, a 10 de febrero de 1995

* En marzo proximo se cumpliria el 90 aniversario de Octavio Paz. Coincidiendo con esta fecha, el FCE prepara la edicion de
su Obra poética 11 (que, entre otros textos, incluye poemas escritos al final de la vida del autor, entre 1989-1996), como par-
te del proyecto de edicion de las Obras completas. Los poemas aqui reproducidos para los lectores de La Gaceta han sido to-
mados de dicho volumen.
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Octavio Paz: |la poesia es el origen

de lo sagrado

2 Fernando Savater

» La siguiente entrevista forma
parte del libro Miscelanea i,
Entrevistas. Obras completas,
tomo 15, publicado el ano pasado
por nuestra casa editorial

y Circulo de Lectores.

iempre la gloria es una
simplificacién y a veces
una perversion de la rea-
lidad, no hay hombre cé-
lebre a quien no le calumnie un poco
su gloria.” Esta sentencia con la que
Borges inicia uno de sus ensayos menos
conocidos —“Algunos pareceres de
Nietzsche”— es particularmente aplica-
ble al caso de Octavio Paz. El poeta me-
xicano es victima de la admiracién que
suscita y debe expiar ritualmente la posi-
cién privilegiada que ocupa en la cultura
nacional a la que ha servido de funda-
mental aliento. El asesinato y devora-
miento del padre Paz es hoy ceremonia
iniciatica entre los jévenes intelectuales
mexicanos: ;como no paladear con par-

ticular delectacién la exquisitez de este
cadaver cultural vivaz y omnipresente,
surrealista y poderoso, ceremonioso y
escéptico, contestable y necesario...? Es
una institucién sin la cual la critica de
las instituciones vigentes resulta impo-
sible o baldia; hombre piiblico hasta la
médula, olimpico y azorado, condensa
en su figura demasiado evidente los vir-
tuosos vicios del inconformismo franco-
tirador y las viciosas virtudes del conse-
jero &ulico. Se le reprocha ser traidor a
causas posteriores a él y que, en su ori-
gen, de él se reclaman. Se le vigila, se le
exige, se le insulta: hoy, en México, es-
cribir, pensar, crear, significa siempre,
de un modo u otro, afrontar a Octavio
Paz.

Acaba de aparecer un libro de Paz
que recoge los escritos politicos que ha
publicado a lo largo de los dltimos 10
anos. Con su proverbial acierto para los
titulos, lo ha llamado E! ogro filantrdpico
y formula asi el nticleo central de su re-
flexion: “Cualquiera que sea nuestra de-
finicién de la burocracia moderna, la
pregunta sobre la naturaleza del Estado
es la pregunta central de nuestra época.
[...] Autor de los prodigios, crimenes,
maravillas y calamidades de los tltimos
70 afios, el Estado —no el proletariado
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ni la burguesia— ha sido y es el perso-
naje de nuestro siglo. Su realidad es
enorme. Lo es tanto que parece irreal:
estd en todas partes y no tiene rostro.
No sabemos qué es ni quién es. Como
los budistas de los primeros siglos, que
s6lo podian representar al iluminado por
sus atributos negativos, nosotros cono-
cemos al Estado s6lo por la inmensidad
de sus devastaciones. Es el Desencarna-
do: no una presencia, sino una domina-
cién. Es la Impersona”. Servidos por una
prosa de permanente eficacia, heredera
aventajada del mejor Alfonso Reyes, se
plantean en estas paginas los problemas
cruciales de la zozobra politica contem-
poranea, el tema de la burocracia y su
crecimiento tentacular, la violencia del
Estado y el terrorismo insurreccional,
los dogmas y la critica, el Gulag y la di-
sidencia, la menesterosa, soberbia y, a
menudo, ridicula posicién del intelec-
tual ante el poder constituido, el papel de
las instituciones; pero también se habla
—y muy bien, por cierto— de erotismo y
gastronomia, de la verdad del cuerpo
y de las raices terrenas de la cultura, del
arte en libertad y como libertad, de la
peculiaridad mexicana...

Todo el Octavio Paz ensayista vuelve
en estas paginas, en las que ciertas lige-
rezas que pudieran aproximarse a la tri-
vialidad de alto estilo se ven rescatadas
por licidos fogonazos de penetracién
insuperable en la esencia de la moderni-
dad. Uno lee este libro con fascinada
irritacién, balanceado entre la persua-
sién de lo obvio y el entusiasmo que sus-
cita el juego de una inteligencia alerta.
Quiza todos sonamos con un Paz mas
decantado hacia lo que exige el ardor se-
creto de nuestra pasién por la dialéctica
entre lo comun y lo irrepetible..., y qui-
z4 todos debiéramos agradecerle que
siga siendo imperturbablemente él mis-
mo. Porque su tema es, sin duda, el nues-
tro. “Si no es la metafisica sino la histo-
ria la que define al hombre, habra que
desplazar la palabra ser del centro de



nuestras preocupaciones y colocar en su
lugar la palabra entre. El hombre entre el
cielo y la tierra, el agua y el fuego; entre
las plantas y los animales; en el centro
del tiempo, entre el pasado y el futuro,
entre sus mitos y sus actos. Todas estas
frases pueden reducirse a una: el hom-
bre entre los hombres.”

FERNANDO SAVATER: Paz, usted comenzd
su libro El laberinto de la soledad con una
cita de Juan de Mairena sobre la radical
heterogeneidad del ser. En El arco y la li-
ra escribi6 usted: “Lo distintivo del hom-
bre no consiste tanto en ser un ente de
palabras como en esta posibilidad que
tiene de ser otro”. Define usted la voz
poética como la otra voz, el erotismo co-
mo otredad y reencuentro, etc. Me inte-
resa mucho esta perspectiva porque
también para mi el hombre es lo no idén-
tico, lo que se desidentifica, lo que resis-
te las instancias identificadoras que lo
convertirdn en cosa. ;jPuede usted decir-
me algo més sobre este punto?

OcTtAVvIO PAZ: Mire usted, este tema
se puede enfocar de varias formas. La
mas tradicional es la que nos viene de
Heidegger: puesto que el hombre es cons-
tantemente temporalidad, se esta constan-
temente transcendiendo, estd siempre
yendo més alld de si mismo. Pero tam-
bién otros planteamientos son posibles,
como por ejemplo el que encierra aquel
antiguo dictamen griego de que no nos
conocemos a nosotros mismos. No nos co-
Nocemos a Nosotros mismos porque no
poseemos una identidad tnica y estable.
El hombre es un desconocido para si mis-
mo porque encierra en si mismo persona-
lidades que desconoce. El psicoanalisis
freudiano también va en esta direccion.
Hay en cada uno de nosotros muchos
desconocidos: nuestro cuerpo, el hom-
bre que aparece en nuestros suefios o el
que brota en ciertos momentos privile-
giados, como el amor, la conversacién,
la pasioén... La identidad no existe o se
esconde, es obscura. Creo que uno de
los datos esenciales del hombre es sen-
tirse extrafio ante el mundo o ante si
mismo. El hombre se reconoce como tal
cuando se reconoce como distinto de la
selva en que estd, de las rocas, de los
animales... Este extrafiamiento le lleva a
inventar una identificacion con lo otro o,
por el contrario, a hacer mas radical su
separaciéon de la naturaleza. Cuando el
hombre ha conquistado su humanidad,

experimenta una como nostalgia de lo
no-humano y quiere hacerse piedra, o es-
trella, o planta o animal. Esto es algo muy
patente entre los primitivos.

F. S.: ;Y qué papel juega la imagina-
cién creadora, la imaginacién en general
(luego hablaremos especificamente, si us-
ted quiere, de la imaginaciéon poética),
en esa tarea de desidentificacion y hete-
rogeneidad humanas?

O. P.: Bueno, por una parte —y esto
lo ha dicho Kant mejor que nadie— la
imaginacién es la capacidad de proyec-
tar y de situar el objeto del conocimien-
to. Pero también es cierto que cuando
nos proyectamos y situamos el objeto
del conocimiento, pues tal es el uso de la
imaginacién transcendental, hacemos
algo mas: nos transfiguramos y transfi-
guramos a los objetos del conocimiento.
No creo que exista una imaginacién poé-
tica distinta y separada de esta facultad.
Como vieron muy bien los surrealistas,
todo el mundo tiene capacidad de crear
imagenes y de identificarse con ellas, es-
to es algo absolutamente comtn a todos
los hombres. El poeta es aquel que tiene
la capacidad de fijar esas imagenes —que
son las de nuestra extrafieza radical— a
través de mecanismos verbales.

F. S.: Dicho de modo muy lapidario:
(cudl le parece a usted que es la fuerza
y cudl la fragilidad de la poesia?

O. P.: Creo que la fuerza de la poesia
es su capacidad de fijar imdgenes con
palabras; su debilidad es que las pala-
bras son fragiles, que estdn devoradas
por el tiempo, sometidas a los acciden-
tes de la historia.

F. S.: La referencia a lo poético por la
via del simbolo, del simbolismo como
fruto primordial de la imaginacién, nos
lleva hacia el otro gran campo simboli-
co, el de lo sagrado. Lo sagrado me pa-
rece la primera gran escision simbdlica,
de la que derivan todas las restantes,
poesia incluida...

O.P.:jOalrevés! No, en eso no estoy
de acuerdo con usted. Yo creo que el
fundamento estd en la imaginacién y lo
sagrado también es una funcién de la
imaginacién. Sélo una persona muy in-
sensible no se conmoveria con la lectura
de la Biblia o de los Vedas, pero no hace
falta que crea en el contenido religioso
de esos libros. Su emocién es primor-
dialmente poética.

F. S.: Bueno, pero es que en la Biblia o
en los Vedas nadie creia en un principio,
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Con gran alegria recibimos la no-
ticia de que nuestro querido ami-
go Gonzalo Rojas recibid el Pre-
mio Cervantes correspondiente a
su edicién 2003. Asi, dicho reco-
nocimiento viene a confirmar lo
que muchos de sus lectores —de
aqui y de alla—, sabiamos desde
hace tiempo...; esto es, que
Gonzalo Rojas encarna, indiscu-
tiblemente, a uno de los grandes
poetas que nuestra lengua ha
dado a la poesia contemporanea
universal.

Por lo que toca a México, Ro-
jas goza de amplia audiencia, y
cada vez que se presenta en al-
guna lectura publica de su obra,
la gente abarrota literalmente la
sala en donde se presenta. No es
por nada: Gonzalo es, asimismo,
uno de los grandes lectores de
poesia en voz alta, y oirlo resulta
siempre una experiencia inolvi-
dable —los que la conocen sa-
ben de qué hablamos—.

Gonzalo Rojas, quien el pasa-
do 20 de diciembre cumplié sus
primeros 85 afios, es el segundo
escritor chileno que obtiene este
premio, otorgado por la Real Aca-
demia Espanola de la Lengua y
considerado como el reconoci-
miento mas importante de las le-
tras hispanas, después de que
hace cuatro afios le fuera otorga-
do al novelista también chileno
Jorge Edwards.

Nacido en el pequeino pobla-
do de Lebu en 1917 y con una
obra y una trayectoria intelectual
verdaderamente sorprendentes,
Rojas ha sido galardonado, entre
otros reconocimientos importan-
tes, con el premio Octavio Paz de
Poesia y Ensayo de México
(1998), el Nacional de Literatura
de Chile (1992), el Reina Sofia de
Espafia (1992) y el José Hernan-
dez de Argentina (1997).

Segun consignaron los partes
de prensa, el poeta se declard
sorprendido: “Imaginense coémo
recibo este premio, Cervantes es
Cervantes, Alcala de Henares
anda en la cabeza de todos los



al menos en el sentido moderno —poscris-
tiano— de “creer”, que es un sentido
ideoldgico en la mas peyorativa acepcion
del término...

O. P.: jExactamente!

F. S.: ...y esa catarsis poética —radi-
cada en la imaginacioén (o mejor, en la
fantasia)— es la vinculacion mas autén-
ticamente religiosa con lo sagrado.

O. P.: Yo diria que la poesia es la
experiencia original. Y que la experien-
cia religiosa es subsidiaria de la expe-
riencia poética. La experiencia original
es sentirse extrano, otro. Nombrar ese
hueco en donde aparece lo otro: eso es la
poesia. Y ése es el origen de la religion.
Como dice Heidegger: 1a religion es una
interpretacién de la experiencia original.

F. S.: Bien, prosigamos un poco mas
con el tema de lo sagrado ahora en rela-
cién directa con la modernidad. Hace
unos afios —varias décadas— lo sagra-
do tuvo un resurgir en un ambiente in-
telectual que usted conocié particular-
mente bien. Fue el renacimiento de lo
sagrado como transgresion, desquicia-
miento de los limites, éxtasis sensual de
lo erdtico. Fueron los surrealistas, la blas-
femia como oracion al revés de Bataille,
el santo inverso, el renovado interés por
Sade y Lautréamont.

O. P.: Si, Breton llamaba a esto lo “sa-
grado extrarreligioso”. Hay aqui para-
dojas muy curiosas. El caso de Bataille,
por ejemplo: si hay una critica rigurosa
y profunda de la religién es la suya, pe-
ro la hizo desde un temperamento pro-
fundamente religioso.

F.S.: Fue un resurgir de fuertes tintes
romanticos, no hay més que ver la rela-
cién tan acusada que tiene con lo tratado,
por ejemplo, por Mario Praz en su estu-
dio sobre La carne, la muerte y el diablo en
la imaginacion romdntica, libro admirable
en el que trata desde esta perspectiva a
Sade, Swinburne y a otros.

O. P.: jFue algo absolutamente ro-
mantico, sin duda!

F. S.: Quizas algo de ese romanticis-
mo quede en formas actuales de provo-
cacién y malditismo, como los punk. Pe-
ro lo mas sorprendente es que asistimos
a un resurgir blanco —por decirlo asi—
de lo sagrado, a un nuevo brote de reli-
gion institucional: es el caso de los chii-
tas de Iran derrocando al sha en nombre
de Mahdi y la tradicién, o del éxito po-
pular de la venida del papa a México. Es
también el caso de ciertas obras recien-

tes de filosofia, como L’Ange, de Jambet
y Lardreau, que en forma explicita hacen
profesién de antisadismo y defienden una
relativa vuelta a los santos padres de la
Iglesia cristiana, aunque leidos de modo
gnostico y heterodoxo... Creo que esta
renovacioén del interés por lo sagrado es
de signo radicalmente opuesto a la ante-
rior, ;no?

O. P.: En efecto, son de muy distinto
signo. El primer avatar de lo sagrado
que usted ha mencionado, el de la trans-
gresion, es fundamentalmente heredero
del romanticismo aleman y del inglés.
Este movimiento extrem¢ las tendencias
romdnticas y se puso en seguida del la-
do de la Revolucién, en un intento de in-
sertar en las posiciones revolucionarias
no diré que una religiosidad, pero si una
cierta vision de lo sagrado. Con esto pre-
tendia suplirse una carencia fundamental
del pensamiento revolucionario, del mar-
xismo, pues esa otredad esencial del hom-
bre de que antes habldbamos sélo logra
integrarse creadoramente por medio de
una vision poética de lo sagrado, enten-
dido en un sentido extrarreligioso. El
marxismo tropezé con estas posiciones
de los surrealistas o de Bataille, precisa-
mente porque en él habia demasiados
elementos clericales, de Iglesia burocra-
tizada, para aceptar esta presencia de lo
sagrado. Ahora bien, ese otro regreso del
que usted me habla, el de lo religioso en
sus formas mas o menos tradicionales,
es algo muy diferente. Me parece que
proviene de la existencia de estructuras
mentales impermeables al racionalismo.
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Esto es algo que estd presente en todas
las sociedades. En el caso del catolicismo
mexicano, su vigencia proviene de que
es muy poco cristiano; tal como algunas
formas de cristianismo popular euro-
peo, es una mezcla de elementos paga-
nos, en este caso de religiosidad pre-
colombina, con elementos cristianos.
Todas estas formulas antiguas, estas
creencias populares ancestrales, resur-
gen en el momento en el que el raciona-
lismo fracasa.

F. S.: Estos dias veo que ha salido
una reedicién de la novela de D. H Law-
rence La serpiente emplumada. Se me ocu-
rre pensar que hay aqui una ironia: el
Quetzalcéatl redivivo cuya presencia
debia aglutinar a los mexicanos en un
especifico fervor sacro, contra el meca-
nismo exdanime de la modernidad, ese
suefio novelesco que Lawrence imaginé
como fundamentalmente anticristiano,
se ha dado ahora, pero precisamente en
la forma maés ortodoxa y catdlica imagi-
nable jha sido el papa el hombre de
blanco venido de mds alla de los mares
para avivar el fervor popular!

O. P.: Lawrence vio bien el problema
de la religiosidad mexicana, precristiana
y cristiana al mismo tiempo. Pero como
Lawrence tenia una polémica personal
contra el judeocristianismo, contra la ci-
vilizacién industrial, contra lo que él lla-
maba “la civilizacion blanca”, utilizé el
mito mexicano de Quetzalcéatl para ata-
car todo esto. La verdadera protagonis-
ta de la novela es la irlandesa Kate, no
ninglin mexicano; esa Kate, que es la
imagen que tenia Lawrence de la femi-
neidad, pero también Lawrence mismo,
el hombre blanco poseido y fascinado
por el piel roja.

F. S.: Lo més chocante es que el mo-
delo de religién enraizado en el pueblo
y la tierra que propone Lawrence es mu-
cho més abstracto e intelectual en el mal
sentido de la palabra que el cristianismo
popular vigente. (Son mucho més paga-
nos los catdlicos mexicanos reales que los
protestantes con plumas de Lawrence...!

O. P.: Mire usted, lo més hermoso de
esa novela son, sin duda, los poemas a
Quetzalcéatl y Huitzilopochtli. Pues
bien, esos cantos provienen de los poe-
mas en ndhuatl que Lawrence ley6 en
traduccion inglesa y de los himnos pro-
testantes que escuchd en su juventud.

F.S.: A usted le han interesado siem-
pre autores como Xavier Villaurrutia o



E. M. Cioran, poseidos por una lucidez
escéptica y destructora. Pero, por su par-
te, Cioran dice, a propésito de Saint-John
Perse, que la funcién del poeta es esen-
cialmente afirmativa, hasta cuando pa-
rece negar. Podrfamos contraponerle asi
frontalmente al pensador, cuya funcién
es negativa hasta cuando condesciende a
afirmar... Usted, que tiene poemas de
apariencia ciertamente nada afirmativa
(pienso en uno que inclui al final de mi
ensayo sobre Cioran), ;qué piensa de es-
ta esencia supuestamente afirmativa de
la poesia?

O. P.: Le diré que la poesia es cele-
bracién. Ahora bien, la celebracién pue-
de acompafiarse también, o transfor-
marse, en maldicién. Tal es el caso de
Dante, que juntamente celebra y maldi-
ce. Incluso cuando la poesia brota de la
duda, como es el caso de buena parte de
la poesia moderna, la duda poetizada se
transfigura en una suerte de afirmacion.
Esto ocurre por medio de la forma, de la
perfeccion de la forma, y es valido tanto
para poetas como Gorostiza o Villaurru-
tia como para la dimensién poética de
Cioran o de Valéry. La perfeccion de la
forma convierte la duda en celebracién
de la muerte. Los poemas de Valéry son
como hermosas tumbas y tienen su pro-
pio tipo de sensualidad...

F. S.:: Lo que me interesaba de esa
opinién de la poesia como esencialmen-
te afirmativa es que eso la emparienta
con el inconsciente, en el que segin
Freud tampoco hay negacion ninguna.
Lo negativo viene siempre del sistema
de la conciencia. La poesia se vincularia
asi mas directamente al inconsciente...

O.P.: Sin duda, y esto me hace recor-
dar la explicaciéon que daba Freud de
por qué los hombres aceptan gustosos, o
al menos resignados, ir a la guerra. Es
porque en el inconsciente todos somos
eternos. Usted habra hecho también la
experiencia, yo la repito constantemen-
te: en suefios hablo a diario con los
muertos, que alli no estin muertos. El
inconsciente no acepta la muerte.

F. S.: El otro dia le of decir que, apar-
te del gran poeta Yves Bonnefoy, no hay
gran cosa actualmente que le interese en
la poesia francesa. Pero, digame: ;qué es
lo que prefiere de la poesia contempora-
nea?

O. P.: Bueno, ésta es la pregunta mas
dificil de todas las que me ha hecho. A
cierta edad, uno prefiere el pasado, a cu-

ya relectura acude constantemente. Hoy
mismo estuve releyendo a Victor Hugo,
al que conocia mal y que es un poeta ex-
traordinario...

F. S.: El Fin de Satin y Dios son poe-
mas poco conocidos y auténticamente
espléndidos.

O. P.: Si. A veces tiene momentos al-
go comicos, pero el conjunto es extraor-
dinario. Temo que ahora vivimos un
momento de sordera en la poesia. En
Espafia, los poetas de la generacién del
27 fueron extraordinarios, entre otras
cosas, por su buen oido. Esto se ha ido
perdiendo poco a poco. Una de las limi-
taciones de Neruda, a mi juicio, es que
es un poeta con gran fuerza visual pero
con poco oido. Actualmente me interesa
mucho la poesia norteamericana, que
no es tan conocida como debiera. Hay
alli una gran poetisa que casi nadie co-
noce: Elizabeth Bishop. Y a Elizabeth se
la oye...

F. S.: Usted escribié un excelente en-
sayo sobre Claude Lévi-Strauss, en el
que senalaba las implicaciones de su
pensamiento en &reas tedricas que en-
tonces no parecian evidentes y que hoy
son ya topicas. En Vuelta han publicado
ustedes un texto de Pierre Clastres, el
gran antropdlogo desaparecido, disci-
pulo y critico de Lévi-Strauss. ;Qué opi-
na usted de las doctrinas de éste sobre
las sociedades no estatales, en las que
sostiene que el Estado no fue la culmi-
nacién del desarrollo comunitario de los
primitivos ni el arma de la clase econé-
micamente mdas poderosa para conser-
var sus privilegios, sino la muerte de
una forma igualitaria de vida y el origen
de la explotaciéon del hombre por el
hombre?

O. P.: Para ser justos hay que recono-
cer que ya otros antropélogos —el mis-
mo Lévi-Strauss, sin ir mas lejos— ante-
riores a Clastres, habian sostenido que
la nocién de economia de la escasez, apli-
cada a las sociedades sin Estado, es muy
insuficiente y que probablemente los
hombres anteriores al neolitico eran
mucho mas felices y ricos de lo que he-
mos sido después. En el neolitico acab6
algo quiza mucho maés dichoso de lo
que comenzo... Pero Pierre Clastres ha
sabido articular sus ideas con mayor
atencién polémica a la ideologia con-
tempordnea: su critica de la antropolo-
gia marxista y de su economicismo me
parece excelente. También me parece

LA GACETA
7

locos de este mundo. Tenemos a
Cervantes en el seso desde que
somos nifios [...] Recibir un pre-
mio que lleve ese nombre es pa-
ra mi lo mas extraordinario que
puede darse en nuestra lengua y
en cualquiera de las lenguas”.

Rojas recibira el premio de ma-
nos del rey Juan Carlos de
Espafa el dia el 23 de abiril, en
un acto solemne que, como cada
afno con motivo del fallecimiento
de Miguel de Cervantes, tendra
lugar en la Universidad de la lo-
calidad madrilefia de Alcala de
Henares.

33 ¢ g

El pasado 13 de diciembre y en la
localidad de San José de Gracia,
Michoacan, murié el historiador
Luis Gonzalez y Gonzdlez, a los
78 afnos de edad. Maestro de va-
rias generaciones de historiado-
res, Luis Gonzalez habia recibido
recientemente la medalla Belisa-
rio Dominguez como reconoci-
miento a su fructifera trayectoria
intelectual.

Autor del célebre Pueblo en
vilo (titulo de nuestro catélogo
por el que obtuvo en 1971 el Pre-
mio Haring de la American Histo-
rical Association), Luis Gonzalez
y Gonzalez habia nacido en San
José de Gracia en 1925. Fue
miembro, entre otros, del Colegio
Nacional, el Consejo de la Croni-
ca de la Ciudad de México, la
Academia Mexicana de la Historia
correspondiente de la Real de Ma-
drid, socio correspondiente de la
Real Academia de la Historia de
Espafia, y miembro correspon-
diente en el extranjero de la Aca-
demia de Ciencias, Agricultura,
Artes y Bellas Letras de Francia.

Descanse en paz Luis Gonza-
lez y Gonzalez.

G

En el marco de la FIL Guadalaja-
ra, el escritor brasilefio Rubem
Fonseca recibié el Premio de Li-



que tiene razén en su critica a Lévi-
Strauss: el intercambio no es un fin en si
mismo; los primitivos intercambian mu-
jeres y bienes dentro de un sistema de
alianzas. El intercambio tiene por objeto
conservar alianzas o conseguirlas. ;Por
qué? Porque el sistema de alianzas se
inscribe dentro del hecho esencial de la
sociedad primitiva: la guerra. Asi pues,
la violencia es el problema primordial.
El Estado nace como una solucién al
permanente estado de guerra de los pri-
mitivos.

F.S.: Creo que mas bien instituciona-
liza e interioriza la guerra, que la vuel-
ve contra el interior de la comunidad al
convertirla en amenaza y coartada. ;No
piensa usted que el guerrero salvaje es-
taba quizd mds realmente pacificado
que el ciudadano medio actual, incapaz
de hacer frente a una mosca y, sin em-
bargo, desaforadamente violento con
los demds, con su trabajo, sus amores,
consigo mismo?

O. P.: Lo cierto, desde luego, es que
el Estado no ha acabado con la guerra.
En la sociedad civilizada la guerra sigue
siendo un hecho permanente. Pero Clas-
tres tampoco nos descubre qué es, en
ultimo término, la violencia. El intercam-
bio de mitos, mujeres, bienes, la violen-
cia... ;¢qué hay mas alla, qué hay en el
fondo... ?

F. S.: Quiza la buisqueda del recono-
cimiento...

O. P.: Tal vez tiene usted razén. Sin
embargo, ante la situacion actual y sus
amenazas no nos vendria mal un poco
de critica escéptica que examinase los
valores y las creencias de nuestra civili-
zacion. Un pensamiento que fuese, para
la época moderna, algo como lo que fue,
en el antiguo Oriente, el budismo...

® “Octavio Paz: La poesia es el origen de
lo sagrado”, se publicé en el “Suplemento
Cultural” de Ultimas Noticias, Caracas,
niim. 67, 29 de abril de 1979. Se recogié en
Pasion critica, ed. de Hugo ]. Verani,
Barcelona, Seix Barral, 1985.

El sueno erotico en la

poesia
2> Antonio Alatorre

» El siguiente texto forma

parte del libro El suefio eroético
en la poesia espanola de los
siglos de oro, publicado en 2003
dentro de la coleccion Lengua
y Estudios Literarios.

s asombroso lo que ocurre en

el capitulo 25 de la primera

parte de Don Quijote, donde

el caballero le cuenta a su es-
cudero, con evidente regocijo, el cuento
de la viudita rica y desenfadada que to-
ma como amante al tltimo de los frailes
del convento, “mozo motilén, rollizo y de
buen tomo”, soez, bajo e idiota, cosa que
el prior no se puede explicar, “habiendo
en esta casa tantos maestros, tantos pre-
sentados y tantos telogos” entre los cua-
les ella pudiera escoger “como entre pe-
ras”, a lo cual ella replica: “Para lo que
yo le quiero, tanta filosofia sabe, y mas
que Aristételes”. Y concluye Don Quijo-
te: “Asi que, Sancho, por lo que yo quie-
ro a Dulcinea del Toboso, tanto vale co-
mo la mas alta princesa de la tierra”. De
las muchas veces que Cervantes hace
hablar a su gran loco como persona cuer-
da, ésta es quiza la mdas sorprendente.
Casi dirfamos que es una “salida de to-
no”. jPosible es que el idealista caballero
le dé al realista Sancho Panza semejante
leccion de realismo! Pero es que aqui, co-
mo en otros casos, le importa a Cervan-
tes expresar desnudamente, sin la vesti-
dura de la ficcién, lo que siente acerca
de la vida y la literatura. No es Don Qui-
jote, sino Cervantes, quien dice a conti-
nuacion:

No todos los poetas que alaban da-
mas debajo de un nombre que ellos a
su albedrio les ponen, es verdad que
las tienen. ;Piensas td que las Amari-
lis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las
Galateas, las Filidas y otras tales, de
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que los libros, los romances, las tien-
das de los barberos, los teatros de las
comedias estan llenos, fueron verda-
deramente damas de carne y hueso,
y de aquellos que las celebran y las
celebraron? No, por cierto, sino que
los mas se las fingen por dar sujeto a
sus versos, y por que los tengan por
enamorados y por hombres que tie-
nen valor para serlo.

En suma, lo que Cervantes le dice “al
lector”, y muy en serio, sin ironia, es es-
to: “Ensénate a leer bien. No confundas
vida y literatura”. Habré poetas que tie-
nen una dama real (todo el mundo sa-
bia, por ejemplo, que la “Elisa” de Gar-
cilaso se llamaba Isabel Freire), pero “los
mas” no hacen sino inventarlas “por dar
sujeto a sus versos”. ;Que los versos de
amores estdn de moda, y dan buena
oportunidad para lucirse? Pues haga-
mos versos de amores. Esmerémonos en
pintar la pasion, el fuego y el hielo, el in-
fierno y el cielo, la tortura, el llanto, los
suspiros, la desesperacion del enamora-
do. Procuremos decir algo que ningtn
otro poeta ha dicho. Y el hacer poesias
amorosas no s6lo esta al alcance de to-
dos, sino que es negocio productivo: le
gana al poeta fama de gran enamorado.

En el capitulo VI del Viaje del Parnaso
examina Cervantes —ahora si con mu-
cha ironia— el caso de las poesias de
suefio erético. Comienza en solemne to-
no didactico:

De una de tres causas los
ensuenos
se causan —o los suefios, que este
nombre
les dan los que del bien hablar son
duenos...

Los suefios, pues —para utilizar el vo-
cablo correcto—, vienen, primero, de las
cosas en que uno anda metido de ordi-
nario; segundo, de nuestro “humor”
predominante (c6lera, flema, melanco-



lia, etc.), y tercero, de un favor especial
del cielo (las “revelaciones”). El, Cer-
vantes, se va a referir a los suefios del
primer tipo (que son los descritos por
Petronio, cuyos versos leeria Cervantes
en la traduccién de Herrera). Asi como
el calenturiento suefia con un fresco
arroyo y el soldado valiente con una re-
fnida batalla, asi

acude el tierno amante a su
concierto,
y en la imaginacién, dormido, llega,
sin padecer borrasca, a dulce puerto.

Es una manera facilisima y baratisi-
ma de tener en los brazos a la mas esqui-
va dama, a la mas empingorotada. A él,
como ser humano normal que es —y no
un troglodita ni un moro—, le ha suce-
dido eso infinitas veces:

de par en par del alma abri las
puertas
y dejé entrar al suefio por los ojos,
con premisas de gloria y gusto
ciertas:
gocé, durmiendo, cuatro mil
despojos
(que los conté sin que faltase alguno)
de gustos que acudieron a manojos...

O sea: “Yo he tenido exactamente 4 000
suefios erdticos maravillosos (pero no
ando haciendo sonetos sobre eso)”. La
burla es también autoburla: por algo en
la lista de damas inventadas por los poe-
tas estd Galatea.

El mejor homenaje de Cervantes a la
tradicién clasica del suefio esta en el epi-
sodio de la Cueva de Montesinos (Don
Quijote, parte II, capitulos 22 y 23). Al
igual que el héroe de la Odisea y el de la
Eneida, también el suyo desciende al
mundo de las “sombras”. Cuando San-
cho y el Primo extraen de la cueva a Don
Quijote, lo primero que hacen es desper-
tarlo, porque esta sumido en profundisi-
mo sueo. El les dice: “Dios os lo perdo-
ne, amigos, que me habéis quitado de la
maés sabrosa y agradable vida y vista que
ningtin humano ha visto ni pasado. En
efecto, ahora acabo de conocer que to-
dos los contentos de esta vida pasan co-
mo sombra o suefio”; y en seguida les cuen-
ta con pelos y sefiales las maravillas que
vio. El “real y suntuoso palacio o alcazar
cuyos muros parecian de transparente
cristal fabricados” hace pensar en el ma-
ravilloso palacio del soneto de Beccuti
(“Di diamante era il muro...”). Y he aqui
que, “abriéndose dos grandes puertas,
vi que por ellas salia y hacia mi venia
un venerable anciano”, que es el propio
Montesinos. (Bastaba una puerta, pero
la tradicién clasica exigia dos.) Ademas,
asi como Eneas encuentra a Dido y le
habla, pero ella muestra un semblante
torvo y, sin responderle palabra, le da
la espalda y huye por entre el tenebroso
boscaje, asi Don Quijote se topa en la
cueva con Dulcinea: “Habléla, pero no
me respondié palabra, antes me volvié
las espaldas y se fue huyendo a tanta
priesa, que no la alcanzara una jara”.
(Claro que Dulcinea no huye por indig-
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teratura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, de manos de
su colega Gabriel Garcia Mar-
quez. En esa ocasiéon, Fonseca
expresd: “Estoy feliz porque el
premio me fue entregado por mi
amigo Gabriel Garcia Marquez”.

Debemos agradecer que el
autor de Los prisioneros haya
acudido finalmente a Guadalaja-
ra ya que, como sabiamos, la
costumbre de Fonseca se carac-
teriza por no aparecer en actos
publicos. Sin embargo, el hecho
de que fuera Garcia Marquez
quien le entregaria el premio lo
impulsé a venir, segun reconocié
él mismo. Recordé ahi —como
un guifio al autor de Vivir para
contarla— que en su momento
Alvaro Mutis le entregé a Garcia
Marquez una copia de Pedro Pa-
ramo acompahada de las si-
guientes palabras: “Lea para que
aprenda”.

324,

A propésito de Garcia Marquez,
Julio Ortega nos ha enviado re-
cientemente un ejemplar de ho-
menaje titulado Artes para releer
a Gabriel Garcia Marquez (Jorale
Editores). Se trata de una vasta
reunion de ensayos sobre las
memorias del autor, es decir, so-
bre Vivir para contarla, titulo apa-
recido apenas el afo pasado. En
ella han participado nombres
que, por si mismos, invitan a la
lectura de este homenaje colecti-
vo: Carlos Monsivais, Jorge Ca-
rrion, Enrique Vila-Matas, Juan
Gustavo Cobo Borda, Tomas
Eloy Martinez, Carlos Fuestes y
el mismo compilador, Julio Orte-
ga. A este propésto, dice la nota
de presentacion: “esas memorias
son un veradero taller de lectura:
el sanscrito del origen [...] En sus
memorias de pronto topamos
con personajes y episodios que
entran y salen de sus novelas.
Cruzamos, con ellos, el umbral
de lo novelesco. Pronto compar-
timos libros, aprendizajes v filia-
ciones como si el cuento de vivir
fuera una mayor lectura”.



nacion, sino por otra causa: le urgen seis
reales para salir de “una gran necesi-
dad”; quiza su fiel enamorado podria
prestarselos, pero, como es natural, le
da vergiienza pedirselos directamente,
y por ello es una de sus comparfieras
quien le lleva el recado a Don Quijote.)

Quevedo, para quien el idealismo pe-
trarquista fue siempre antifaz, cosa de
quita y pon, dedicé al suefio erético un
romance (con estribillo) que parece co-
menzar en serio y acaba en astracanada:

No pueden los suefios, Floris,
ofender prendas divinas,
pues permiten a las almas
el mentir para sf mismas...

Soié, gracias a la Noche
(no sé, Floris, si lo diga;
mas perdona, que los suefos
no saben de cortesia),

que estabas entre mis brazos,
pues eres, diosa divina,
de un amante bullicioso
las obras ejecutivas.

Sofiaba el ciego que veia,

Yy sofiaba lo que queria. ..

Hechas demonios andaban

tentando abajo y arriba,
y al escondite jugaban
mis obras con tu basquifia...

Anduvete con la boca
rosa a rosa las mejillas...
Dime una hartazga de cielo
en tan altas maravillas...

El apetito travieso,
con sola mi fantasia,
mas entretenido andaba
que fraile con bacinica.

Andando desta manera,
topé con las barandillas.

Desperté con un chichén,

estando en la cuna el dia.
Perdona al suefo sabroso

lisonjeras demasias,

que, aun despierto, en la memoria

me estés haciendo cosquillas.
Sofiaba el ciego que veia,

Yy sofiaba lo que queria.

Pero el soneto que sigue es cosa muy
distinta:
Quiero gozar, Gutiérrez, que no
quiero
tener gusto mental tarde y manana;
primor quiero atisbar, y no ventana,
y asistir al placer y no al cochero;
hacérselo es mejor que no terrero;
maés me agrada de balde que galana;
por una sierpe dejaré a Diana,
si el darmelo es a gotas, sin dinero.
No pido calidades ni linajes,
que no es mi pija libro de becerro,
ni muda el cofio, por el don, visajes.
Puta sin “Daca” es gusto sin
cencerro;
que al “no pagar” los necios, los
salvajes,
siendo paloma, le llamaron perro.

Es como una contraparte de “Aguarda,
riguroso pensamiento...”: alli se queja-
ba Quevedo de la tortura de estar pen-
sando dia y noche en Tirsis, mientras
que aqui le dice contundentemente a
una fulana Gutiérrez que no va a incu-
rrir en semejante estupidez; él quiere
hechos, satisfaccion fisica, no ese “gusto
mental” o masturbacién que es el conti-
nuo pensar en una fulana. Si las damas
de la corte son galanas y linajudas (los
libros de becerro eran colecciones de pa-
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peles viejos, por ejemplo certificados
de nobleza), eso no viene al caso: un co-
fio es un cofio. Andar cortejandolas es
ocupacion de necios: hay que esperar
pacientemente en el terrero a que ellas
se dignen asomarse a la ventana; hay
que acompanarlas en su coche, para que
presuman de tener adoradores. Lo tni-
co que cuenta es el burdel, siempre y
cuando —leilmotiv muy quevediano—
no se les ocurra a las putas pedir di-
nero.

En contraste con el soneto de Queve-
do, tan desgrefiado y cinico, he aqui un
poemita cuyo anénimo autor se regodea
en recordar muy despacio los incidentes
de la aventura onirica:

Sonaba, sefiora mia,
que os besaba y abrazaba,

y vuestra boca y la mia
muy muchas veces llegaba

Y sofiaba que os tocaba
vuestras piernas con las mias,
y que tan gozoso estaba,
que en el medio derramaba
las tristes lagrimas mias...

También sonaba, sefiora,
que estando en este regalo,
cantdbades a deshora:

Todos duermen en Zamora
y no duerme Arias Gonzalo;

y que con gran sobrecejo,
ya después de haber velado,
se entr6 furioso y armado
por aquel postigo viejo
que nunca fuera cerrado. ..

Todo esto, dama, sofié,

y estando con grande gozo,
mucha alteracién tomé,
porque cuando desperté
hallé mi gozo en un pozo.

Es un simple “juguete”, un divertimento.
El juego consiste en terminar cada quin-
tilla con una cita de versos bien conoci-
dos: la letra “Las tristes ldgrimas mias /
en piedras hacen sefial / y en vos nun-
ca, por mi mal” (superabundantemente
glosada en los siglos de oro) y sobre to-
do versos del romancero viejo. Pero ca-
da cita contiene un travieso e inocente
segundo sentido: el Arias Gonzalo que
“no duerme” es lo que Quevedo, brutal-
mente, llama pija, y el “postigo” que
nunca se cierra es lo que Quevedo llama
cofio; las “lagrimas” son, por supuesto,
la eyaculacién.



Vida y filosofia. Paginas de memoria

o= Adolfo Sanchez Vazquez

» El texto que presentamos

a continuacioén es un fragmento
del libro A tiempo y destiempo,
publicado recientemente dentro
de la Seccién de Obras

de Filosofia.

1 México al que llegdbamos

era el del dltimo afio del pe-

riodo del general Céardenas,

el presidente que habia dado
una dimensién mas radical a la Revolu-
cién mexicana. Un afio antes habia dado
un paso histérico trascendental: la expro-
piacién petrolera. Nuestra imagen de Mé-
xico, forjada sobre todo en las lecturas,
conferencias y platicas de la travesia,
tendia a idealizar el pais que con ansia
esperdbamos encontrar. La acogida en-
tusiasta de Veracruz vino a reforzar atin
més esa imagen. Pero pronto empeza-
mos a ver las contradicciones de un pais
en el que con asombro nuestro hasta los
reaccionarios usaban la palabra “revolu-
cién”. No todo ciertamente eran tan re-
volucionario —en sentido propio— co-
mo pensabamos. La derecha tradicional
y la prensa nacional en su mayor parte
concentraron en nosotros los epitetos
mas ofensivos para ofender asi al go-
bierno de Cérdenas. Sin embargo, en la
calle, en los centros de estudio y de tra-
bajo, esto era mas bien la excepcién que
la regla. Las autoridades, el movimiento
obrero y los intelectuales nos tendian
generosamente la mano, haciendo suyo
el gesto de nobleza y humanidad de Car-
denas. Con la emigracién espafola ve-
nia lo méas granado de la intelectualidad
espafiola, y con ella, perdidos en el ano-
nimato, miles de hombres dispuestos a
dar todo lo que podian al pais que les
abria sus puertas. Cierto es que los exi-
liados espafioles con el tiempo fueron
dejando una fecunda cosecha, como hoy
reconocen sin reserva alguna los pro-
pios mexicanos. Pero en la decisién de

Cérdenas no se trataba s6lo —aunque es-
to para un politico no podia dejar de con-
tar— del calculo y de la prevision de los
beneficios que podia reportar al pais, si-
no de una decisién de principio al ofrecer
una hospitalidad generosa a los perse-
guidos en su patria.

Tomando en cuenta lo que en Méxi-
co podia hacerse, dado el nivel en que se
encontraba el desarrollo material y cul-
tural de entonces, cada quien orienté su
vida como pudo, en un campo u otro.
Se trataba de adaptarse a un medio que se
desconocia por completo, y de adaptar-
se en condiciones que, no obstante la ge-
nerosa hospitalidad, significaba cons-
truirse una nueva vida marcada por el
desgarrén terrible del destierro. Eramos
eso: desterrados y no simples transte-
rrados, como nos calificé después Gaos.
Nunca estuve de acuerdo con esta ex-
presiéon de mi maestro por las razones
que el lector podra encontrar en mi es-
crito “Fin del exilio y exilio sin fin”. Nos
pusimos, pues, a encauzar nuestra nue-
va vida con la firme creencia de que ella
constituiria un paréntesis de breves
anos hasta la vuelta a la patria.

Desde el primer momento orienté
mis pasos en una direccién politica y cul-
tural. Pronto participé en la fundacién
de Romance, con Juan Rejano, Lorenzo
Viarela, Antonio Sanchez Barbudo, José
Herrera Petere y Miguel Prieto, como
disefiador. Gracias a Rafael Jiménez Si-
les, antiguo editor de Cenit en Madrid,
la revista pudo publicarse. A través de
ella pudimos mantener una estrecha re-
lacién con los escritores mexicanos ya
consagrados por entonces, como Alfon-
so Reyes, Martin Luis Guzmén, Enrique
Gonzalez Martinez, Xavier Villaurrutia
y otros, asi como con la nueva genera-
cion literaria, en la que se contaban Oc-
tavio Paz, José Revueltas, Efrain Huerta,
Juan de la Cabada, José Alvarado, Fer-
nando Benitez, etcétera. Mis relaciones
se extendieron también —sobre todo por
mi activa participacion en Espaiia Pere-
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grina, revista de la Junta de Cultura Es-
pafnola— a los grandes del pensamiento
y la literatura en el exilio: José Gaos, Joa-
quin Xirau, José Bergamin, Juan Larrea,
José Carner, Eugenio Imaz, etcétera.
Anos mas tarde fundamos la Unién de
Intelectuales Espafioles en México, cuyo
Boletin —que durante bastante tiempo
me tocé hacer— envidbamos al interior
del pais. En él denuncidbamos la situa-
cién de la cultura espafiola bajo el fran-
quismo y expresdbamos nuestra solida-
ridad con los intelectuales perseguidos
y con los que en las condiciones mas di-
ficiles proseguian dignamente su labor.
Durante algunos afios fui vicepresiden-
te de la Unidén, cuando Ledn Felipe ocu-
paba la presidencia. Todo esto sucedia
en la década de los cincuenta en la cual
fundamos también la revista Ultramar,
de la que aparecié un solo nimero. Las
esperanzas de una pronta vuelta a Espa-
fia ya se habian disipado. Pero volva-
mos de nuevo la mirada hacia atrés.

En 1941 me trasladé a Morelia para
dar unas clases de filosofia, a nivel de ba-
chillerato, en el histérico Colegio de San
Nicolds de Hidalgo de la Universidad
Michoacana. Tenia este colegio una tra-
dicién libertaria que hundia sus raices
en los tiempos en que Hidalgo, el héroe
de la Independencia, habia sido su rec-
tor. Mi estancia en esta bella y serena
ciudad duré aproximadamente tres afios
y estuvo marcada por una serie de gra-
tos acontecimientos, entre los que cabe
sefalar dos que fueron decisivos en mi
vida. Estando alli me casé con Aurora, el
amor de toda mi vida, y nacié nuestro
hijo mayor, Adolfo (en estos momentos
candidato a diputado por el Partido So-
cialista Unificado de México [PsuM]);
mas tarde nacieron también, ya en la
capital, mis hijos Juan Enrique (mate-
matico) y Maria Aurora (colaboradora
del Centro de Estudios Literarios de la
UNAM).

En Morelia —y éste es el otro aconte-
cimiento decisivo— pude entrar de lleno



—ante el reto de mis clases— en el terre-
no de la filosofia, y recuperar y acrecen-
tar en horas interminables de lectura y
estudio —con Aurora que me servia pa-
cientemente de interlocutora— todo mi
bagaje tedrico. Era la capital michoacana
entonces una ciudad de apenas 60 000
habitantes, pero de intensa vida univer-
sitaria y cultural. Proliferaban las revis-
tas y plaquettes de jovenes poetas y las
conferencias —auspiciadas por la uni-
versidad— de lo méas granado de la in-
telectualidad mexicana y del exilio espa-
fiol. Pude por ello reforzar mis vinculos
personales con los intelectuales mas emi-
nentes de aquellos afios (Alfonso Reyes,
Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos y
otros), asi como con los filésofos exilia-
dos mas destacados (Gaos, Xirau, Gar-
cia Bacca, Gallegos Rocafull). También
traté a fondo al escritor aleman Ludwig
Renn, que habfa combatido en nuestra
guerra. Las exigencias de mis clases me
obligaron a elevar mi formacion filosofi-
ca y —hasta donde podia hacerlo, dada
la escasez de textos confiables de que
disponfa— mi formacién marxista. En
1943 me vi en medio de un conflicto in-
terno universitario tras el cual estaba el
intento de corregir —hacia la derecha—
la orientacion izquierdista, pretendida-
mente socialista, de la educacién que se
habia afirmado en el periodo anterior de
Céardenas. Mi solidaridad con la posi-
cién atacada —cardenista— determind

que yo renunciara voluntariamente a
mis clases.

Regresé a la capital con las manos
vacias. Pero ya tenia una familia y para
mantenerla tuve que hacer de todo: tra-
ducir durante jornadas extenuantes, di-
rigir una casa de los “Nifios de More-
lia”, escribir incluso novelas basadas en
guiones de peliculas que iban a estre-
narse (recuerdo entre otras Gilda, de Ri-
ta Hayworth), dar clases de espanol al
personal de la embajada soviética, etcé-
tera. No obstante el tiempo que me re-
clamaban estas diferentes ocupaciones,
pude arreglarmelas, en esos afios de la
segunda mitad de los cuarenta, para
reanudar mis estudios universitarios en
la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, instalada entonces en el viejo y
bello caserén de Mascarones. Cursé alli
todas las asignaturas de la maestria en
letras espafiolas, con profesores excelen-
tes como Julio Torri, Francisco Monter-
de y Julio Jiménez Rueda. Comencé in-
cluso a preparar mi tesis de grado sobre
“El sentido del tiempo en la poesia de
Antonio Machado”, que no llegué a ter-
minar. Las duras exigencias de la vida
cotidiana (traducir, traducir, traducir)
para poder sostener a la familia y la inten-
sa actividad politica que desarrolldbamos
en la emigracion fueron estrechando ca-
da vez mas el tiempo que dedicaba a
mis estudios, hasta alejarme totalmente
de la facultad.
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Cuando regresé a ella, ya entrada la dé-
cada de los cincuenta, estdbamos en el
periodo de la Guerra Fria. México, bajo
la presidencia de Miguel Alemén, inicia-
ba un fuerte desarrollo en sentido capi-
talista, a la vez que se ampliaba el viraje
politico de derechizacién —y, por tanto,
de alejamiento del cardenismo— que ya
se habia registrado en el gobierno ante-
rior. Ciertamente, esto no afect6 a la po-
litica exterior de México y, en particular,
a su repudio del Estado franquista. Pe-
ro, ciertamente, con la Guerra Fria y la
mano que Estados Unidos tendi6 a Fran-
co, nuestras perspectivas de regreso a
Espafia se alejaban. Habia que preparar-
se para un largo exilio al que no se le
veia el fin. Mientras tanto, nuestros hijos
crecian. La perspectiva de un largo exi-
lio no entrafiaba, en modo alguno, para
nosotros, un abandono de nuestra acti-
vidad politica, pero si le daba —al me-
nos en mi caso— mayor serenidad y
mayor exigencia de racionalidad. Senti
por ello la necesidad de consagrar mas
tiempo a la reflexion, a la fundamenta-
cién razonada de mi actividad politica,
sobre todo cuando arraigadas creencias
—en la “patria del proletariado”— co-
menzaban a venirse abajo. De ahi que me
propusiera por entonces elevar mi for-
macion tedrica marxista y, en consecuen-
cia, prestar mas atencién a la filosofia que
a las letras. Volvi por todo ello a Mascaro-
nes para estudiar la carrera de filosofia.

Dominaba entonces en la facultad la
filosofia alemana, revitalizada por los fi-
l6sofos espafioles exiliados y, en particu-
lar, por la obra y docencia de Gaos, en
cuyo haber hay que situar el impulso
que dio a una serie de investigaciones
sobre la historia de las ideas en México,
encabezadas por los estudios de Leopol-
do Zea sobre el positivismo. Existian to-
davia ciertos islotes de tomismo y, como
un verdadero anacronismo, actuaba tam-
bién un grupo de aguerridos filésofos
neokantianos, que concentraron su ardor
polémico en Gaos, Xirau y Garcia Bacca.
La novedad en aquellos afios —media-
da ya la década— estuvo representada
por la irrupcién de varios jévenes fil6so-
fos que constituyeron el grupo Hyperién.
Encabezados por Zea y estimulados por
el historicismo de Gaos, se dieron a la ta-



rea de construir una “filosofia de lo me-
xicano” que era bien vista por la ideolo-
gla oficial del régimen. Para construirla
abandonaron la filosofia existencial ale-
mana y buscaron su instrumental tedrico
en el existencialismo francés. Al grupo
Hyperién aportaban su talento excep-
cional Emilio Uranga, Jorge Portilla y
Luis Villoro. Con todos ellos mantuve un
didlogo fecundo que me obligé a afinar
mis herramientas filoséficas marxistas.
El marxismo, en verdad, apenas si estaba
representado en el profesorado de la fa-
cultad, con excepcién de las clases de
Roces en el Departamento de Historia y
las de Eli de Gortari de légica dialéctica
en filosofia, en la que fui ayudante des-
de 1952. Por cierto, De Gortari fue para mi
el primer filésofo marxista de carne y
hueso que tanto habia echado de menos
durante mi paso, ya lejano, por la Uni-
versidad Central de Madrid. Con Gaos
segui durante cuatro afios —en compa-
fifa de Fernando Salmerén, Alejandro
Rossi y otros— un seminario sobre la
Légica de Hegel. Con él aprendimos a
leer a Hegel con el mayor rigor y pacien-
cia, pero también aprendimos a burlar
sus dificultades cuando el filésofo ale-
man las amontonaba de un modo idea-
lista (es decir, artificialmente).

En 1955 obtuve la maestria de filoso-
fia con la tesis “Conciencia y realidad en
la obra de arte”. En ella se reflejaba no
solo el estado de mi formacién filoséfica
en aquellos momentos sino muy espe-
cialmente el lugar que ésta ocupaba en
la filosofia marxista. Y mi situacién era la
siguiente: habia avanzado un largo tre-
cho en el conocimiento de la filosofia con-
temporanea —ajena u opuesta al marxis-
mo— y cuanto méas me adentraba en ella
tanto mas insatisfecho me sentia; pero, a
su vez, cuanto mas profunda era mi in-
satisfaccion tanto mas estrecho me re-
sultaba el marco de la filosofia marxista
dominante (la del Diamat soviético). Mi
tesis de grado, sin romper atn con ese
marco, pretendia encontrar respuestas
mas abiertas; sin embargo, esas respues-
tas se movian en definitiva en el cauce
de esa rama del Diamat que era —y es—
la estética del “realismo socialista”, a la
que se remitian en México como en los
demas paises los tedricos, criticos, artistas
y escritores que se consideraban marxis-
tas. Y pocos eran por entonces los que
podian saltar los muros de la “ortodo-
xia”. Baste recordar a este respecto la de-

moledora critica de que fue objeto José
Revueltas en México al comenzar la déca-
da de los cincuenta. Su novela Los dias te-
rrenales fue vapuleada implacablemente
por los “ortodoxos” en estética marxista.

Pronto mis ideas en el campo de la es-
tética y, por tanto, los principios que yo
defendia en mi tesis, fueron quedandose
atras. Por esta razén, decidi no publicarla.
A pesar de ello, en un ensayo que publi-
qué en 1957 en Nuestras Ideas, revista del
PCE, si bien yo proseguia el intento de
abrir nuevas brechas en la roca inconmo-
vible de la estética soviética, no acababa
por romper el marco teérico “ortodoxo”.

Sin embargo, de la practica vendrian
el estimulo y la exigencia de llevar esos
intentos antidogmaticos hasta sus conse-
cuencias mas profundas. En 1954, nuestra
organizacién del PCE en México, todavia
bastante importante, se pronuncié contra
los métodos autoritarios y antidemocra-
ticos del representante local del Comité
Central. Ese mismo afio asisti —como de-
legado de nuestra organizacién— al V
Congreso que se celebr6 clandestinamen-
te cerca de Praga. El conflicto iniciado el
afio anterior se habia ido agudizando,
mientras tanto, hasta desembocar en un
abierto enfrentamiento entre la organiza-
ci6on de México y el Buré Politico. En
1957, el BP considerdé que el conflicto no
podia prolongarse mds y, por este moti-
vo, tuvimos varias reuniones con la ma-
xima direccién del PCE en Paris. En estas
reuniones la voz cantante por ambas par-
tes la llevabamos Fernando Claudin y yo.
El conflicto se resolvié de acuerdo con la
aplicacién habitual de las reglas del “cen-
tralismo democratico”: sometimiento in-
condicional de la organizacién inferior al
centro. En este conflicto estaban ya, in
nuce, todos los problemas —dogmatis-
mo, autoritarismo, centralismo, exclusiéon
de la democracia interna, etcétera— que
reclamaban una solucién nueva en el
movimiento comunista mundial. La vie-
ja solucién dada a nuestro conflicto afec-
t6 seriamente a mi actividad practica,
militante; desde entonces prometi ser
s6lo un militante de filas y consagrarme
sobre todo a mi trabajo en el campo te6-
rico. Mas que nunca se volvia imperioso
para mi repensar los fundamentos filo-
soficos y tedricos en general de una préc-
tica politica que habia conducido a las
aberraciones denunciadas en 1956 en el
XX Congreso del rcus y que muchos mi-
litantes nuestros —guardando las debi-
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das proporciones— habian vivido y su-
frido en carne propia. Pero no todo fue
politica directa en mi viaje a Francia de
1957. Aproveché la oportunidad para en-
contrarme con mi padre y con mis her-
manos Angela y Gonzalo, a los que no
veia desde hacia casi 20 afios. Nos cita-
mos en San Juan de Luz, junto a la fron-
tera francesa, y fue en verdad un en-
cuentro triste y emocionante. Mi padre,
consumido fisica y mentalmente, acusa-
ba claramente los largos afios de reclu-
sién y de trato humillante en el presidio
militar de Santa Catalina en Cadiz. Nos
despedimos tras dos dias de convivencia;
al alejarse en el andén la figura de mi pa-
dre —desde el tren en marcha—, estaba
yo seguro de que se alejaba para siempre.
Efectivamente, murié algunos afios des-
pués y ocho antes de que yo pisara de
nuevo tierra de Espafia.

11T

La experiencia personal acumulada en
mi préctica politica junto con la que pu-
de conocer, hacia ya largos afos, desde
fuera pero cerca del Partido Comunista
Mexicano, me predisponian a adoptar
una nueva actitud tedrica y préctica. To-
da una serie de acontecimientos me lle-
varon a adoptarla efectivamente: las re-
velaciones del XX Congreso del pcus,
en un primer momento; el impacto de
la Revolucién cubana, que rompia con
esquemas y moldes tradicionales, des-
pués, y, por ultimo, la invasién de Che-
coslovaquia por las tropas del Pacto de
Varsovia. En un proceso gradual, que
arrancaba de finales de la década de los
cincuenta, me vi conducido no ya a buscar
cauces mas amplios en el marco del mar-
xismo dominante, sino a romper con ese
marco que no era otro que el de la visién
estaliniana del marxismo, codificada como
“marxismo-leninismo”. Desde entonces
me esforcé por abandonar la metafisica
materialista del Diamat, volver al Marx
originario y tomar el pulso a la realidad
para acceder asi a un marxismo concebi-
do ante todo como filosofia de la praxis.

Las circunstancias anteriores, unidas
al mejoramiento de mi situacién docen-
te al ser nombrado, desde enero de 1959,
profesor de tiempo completo de la UNAM,
me permitieron disponer de cierto tiem-
po libre para la investigacién. Fue asi co-
mo pude iniciar, con el estimulo de mis



cursos y seminarios de estética, filosofia
de Mary, filosofia politica y filosofia con-
temporanea, y amparandome en la liber-
tad de cdtedra y de investigacién que
siempre ha dominado en la UNAM, un
avance cada vez mayor hacia un pensa-
miento abierto, critico, guiado por estos
dos principios del propio Marx: “dudar
de todo” y “criticar todo lo existente”.
Naturalmente, dentro de este “todo” ca-
bian no sélo Lenin, sino el mismo Marx
y, muy especialmente, lo que se teoriza-
ba o practicaba en nombre de Marx y
Lenin. De este modo, aprovechando las
condiciones favorables que la UNAM ofre-
cia en la ensefianza y la investigacion,
asi como la libertad que, en las circuns-
tancias antes mencionadas, me habia con-
quistado como marxista, pude realizar en
Meéxico —desde hace casi un cuarto de si-
glo— la obra que, en mi patria, durante
largos afios se habria hecho imposible.

El primer fruto que aportaba a ella
fue el ensayo que publiqué en 1961 con
el titulo de “Ideas estéticas en los Manus-
critos econdmico-filosdficos de Marx”. En él
postulaba nuevas alternativas a la estéti-
ca marxista a partir de la concepcién del
trabajo de los Manuscritos del 44 de Marx.
Este texto fue acogido con vivo interés
en la naciente Cuba revolucionaria y dio
lugar a la primera invitacion que recibi
para visitar la isla y que me depard, en-
tre otras satisfacciones, la de conocer per-
sonalmente al Che Guevara. Mi primer
libro. Las ideas estéticas de Marx (1965), en
el que desarrollaba las posiciones tedri-
cas apuntadas, se beneficié de las pri-
meras experiencias artisticas y de la po-
litica cultural de la nueva Cuba, a la vez
que —al reeditarse alli— contribuy6 en
cierta medida a impulsar el rumbo
abierto, plural, antidogmatico de su po-
litica artistica. Al afio siguiente obtuve
el doctorado en filosofia con mi tesis
“Sobre la praxis”. El jurado con el que
tuve que vérmelas estaba formado por
Gaos (como director de la tesis) y los doc-
tores Roces, Villoro, De Gortari y Gue-
rra. Fue un examen, con el salén atibo-
rrado de estudiantes y profesores, que
puede caracterizarse por dos hechos: pri-
mero, su duracién (tiene en este aspecto,
hasta ahora, el récord en la UNAM) y, se-
gundo, por la dureza de las réplicas de
los jurados, que convirtieron el largo exa-
men en una verdadera batalla campal
de ideas. De mi tesis surgi6 la obra mia
que yo considero fundamental, Filosofia

de la praxis (1967), profundamente revi-
sada y ampliada en la tltima edicién
(1980). En ella se cristaliza —sobre todo
en los aspectos filoséficos y tedrico-po-
liticos— el punto a que ha llegado mi
visién del marxismo. Mi actitud critica
hacia otras concepciones de él, y en par-
ticular hacia la interpretacién cientifista,
althusseriana, se pone de manifiesto en
mi libro Ciencia y revolucién (EIl marxismo
de Althusser). Y a mi preocupacion cons-
tante por esclarecer la verdadera natura-
leza del pensamiento marxiano responde
mi Filosofia y economia en el joven Marx
(Los manuscritos del 44).

En todo el esfuerzo tedrico que he
desplegado desde la década de los sesen-
ta y que se ha puesto de manifiesto en
mi actividad docente y en los cerca de 20
libros publicados, no puedo dejar de re-
conocer el estimulo que ha representado
para mi el interés de los estudiantes de
nuestra Facultad y, en particular, el de los
atraidos por el marxismo. En la forja de
este interés hay que destacar el partea-
guas que signific6 en México el movi-
miento estudiantil del 68, al que nos su-
mamos la mayor parte de los profesores.
Este movimiento que conoci6 la ocupa-
cion militar de la Ciudad Universitaria y
la masacre de la Plaza de Tlatelolco, ten-
s6 hasta limites insospechados la capaci-
dad de lucha de los estudiantes, hasta
quebrantar, como nunca se habia que-
brantado, los cimientos del sistema.
Aunque fue aplastado, el movimiento
cambi6 la fisonomia politica del pais y
desde entonces la Universidad Nacional
ya no fue la misma. El marxismo, con su
filo critico y antidogmatico, se convirtié
en una de las corrientes mas vigorosas
del pensamiento en las instituciones de
la UNAM, especialmente en el drea de hu-
manidades. Ya en el prélogo a la edicién
de mi Ftica, en Espafia, subrayaba yo c6-
mo mi libro se vio estimulado en su ela-
boracién por los objetivos, logros y sacri-
ficios de aquel movimiento estudiantil
que dio lecciones no sélo de politica, si-
no de moral. Por mi vinculacién con él y
por mis nexos personales con muchos de
sus protagonistas tuve satisfacciones co-
mo la de ver a mis alumnos incorpora-
dos activamente a él y, con ellos, a mi
ayudante Roberto Escudero, uno de los
dirigentes mas ltcidos y abnegados de
aquella lucha, pero también tuve la pena
de ver cémo la ola represiva alcanzaba a
mi viejo colega y amigo Eli de Gortari,
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injustamente encarcelado, y a mi hijo Juan
Enrique, que sufri6 en carne propia todo
el horror de la noche de Tlatelolco.

v
CONCLUSION

Al cabo del largo trecho recorrido, que
abarca —si se toma en cuenta la fecha en
que ingresé en la jC de Espafia— ya mas
de medio siglo; al cabo de mas de 30
afnos de actividad en la UNAM (en la que
entré como simple profesor ayudante
para ser hoy profesor emérito) y, final-
mente, al cabo de los 20 afios en que he
ido dejando en libros y publicaciones di-
versas los frutos de una produccién teé-
rica desde un punto de vista marxista,
no puede uno escapar a la tentacién de
hacer un balance de los ideales que ins-
piraron todo ello en el arco del tiempo
que se extiende entre un ayer lejano y el
hoy en que vivimos: un balance que cu-
bre mis afios espafioles de la preguerra
y la guerra civil, los afios de un largo,
largisimo exilio en México y, finalmen-
te, estos afos ultimos en los que cance-
lado objetivamente el destierro y decidi-
do a permanecer aqui el resto de mi vida,
lo decisivo —como he dicho en otro lu-
gar— “no es estar —acé o alla—, sino
como se estd”. Y mi balance es éste: Mu-
chas verdades se han venido a tierra;
ciertos objetivos no han resistido el con-
traste con la realidad y algunas esperan-
zas se han desvanecido. Y, sin embargo,
hoy estoy mds convencido que nunca de
que el socialismo —vinculado con esas
verdades y con esos objetivos y esperan-
zas— sigue siendo una alternativa nece-
saria, deseable y posible. Sigo convenci-
do asimismo de que el marxismo —no
obstante lo que en él haya de criticar o
abandonar— sigue siendo la teoria mas
fecunda para quienes estan convencidos
de la necesidad de transformar el mun-
do en el que se genera hoy como ayer no
s6lo la explotacién y la opresién de los
hombres y los pueblos, sino también un
riesgo mortal para la supervivencia de
la humanidad. Y aunque en el camino
para transformar ese mundo presente
hay retrocesos, obstaculos y sufrimien-
tos que, en nuestros afios juveniles, no
sospechdbamos, nuestra meta sigue sien-
do ese otro mundo que, desde nuestra
juventud, hemos anhelado.

23 de mayo de 1985



A Sanchez Vazquez

> Ramoén Xirau

» Prélogo del libro A tiempo y
destiempo, de reciente publicaciéon
bajo el sello de nuestra casa
editorial (Seccion

de Obras de Filosofia).

acido en Algeciras en 1915,
Sénchez Vazquez pasé su
nifiez y su adolescencia en
aquella Mélaga de los poe-
tas, entre ellos Emilio Prados y Juan Re-
jano, sin olvidar a Manuel Altolaguirre.!
Pronto empezaron, al mismo tiempo, su
creacién poética y su vocacion politica.
Fue miembro muy joven de las Juventu-
des Comunistas. Poco conozco sus escri-
tos de aquellos afios. Consta que publicé
un primer poema del cual citaré cuatro
versos muy ligados a la poesia del mo-
mento y tal vez reminiscente de un cier-
to “tono” lorquiano.
Dice la estrofa:

El sol se enreda en las cumbres
de la tarde agonizante;

la luz se quiebra rojiza

por los trigos y olivares.

Sabemos también, gracias a un estu-
dio de Rafa Sanchez, que el joven poeta
escribié una buena cantidad de poemas
—asi el que lleva por titulo “Ntmero”—
donde lo lirico y lo social ya significati-
vamente se entreveran. El poema res-
pondia a la represién violenta, en 1934,
de los mineros de Asturias. Cito los ver-
sos iniciales del poema, revelador del
espiritu revolucionario del autor:

35 millones de gritos que nunca
conocieron

35 millones de manos que se
pudren como el descanso

millones y millones de llantos

enterrados al lado de una rosa
millones de lamentos sorprendidos
en tumba encarcelada.

(Recuerdos de Neruda en estos ver-
sos de “Ntumero”? Es posible. También,
acaso —tendrfa tiempo de conocerle
ya?—, reminiscencias del Alberti de Ser-
mones y moradas (1930).

Sanchez Véazquez es poeta, y buen
poeta. Lo veremos en seguida. Pero en
este punto interesa sefalar los inicios de
Sanchez Vazquez filésofo. Es estudiante
en Madrid, donde predominaban Orte-
ga y Gasset y sus discipulos, maestros
en rigor intelectual que Sanchez Vaz-
quez respetaba pero que pronto habia
de considerar “elitistas”; no encontré
ningtin asomo de estudios universitarios
acerca del marxismo.

En efecto, Sdnchez Vazquez queria en-
tender a fondo a Marx y el marxismo, con
mayor razén por considerarse marxista.

Antes me parece necesario recordar
algo, a mi modo de ver, fundamental.
Lo subrayo:

—Sénchez Vazquez se inicia como
poeta.

—Sanchez Vazquez, filésofo, lo sera
dentro del marxismo, un marxismo que
es en él profundamente personal y
“abierto”.

Pero sucede que Sanchez Vazquez se
ha dedicado en gran medida a la estética.
(No provendran sus inquietudes artisti-
cas justamente del hecho de que siempre
fue y probablemente sigue siendo poeta?

Segun este esquema, me ocupo aqui
nuevamente de los poemas de su libro
El pulso ardiendo, publicado en Morelia,
aunque en buena medida escrito en Ma-
laga.

Los poemas de El pulso ardiendo son,
definitivamente, amorosos y sociales, na-
cidos de una profunda protesta unida a
un auténtico deseo de justicia.

Los dos sonetos iniciales del libro son
formalmente perfectos, lo digo sin nin-
guna exageracién. No hay tal vez para
referirse a ellos otra palabra que ésta: per-
feccion. Dramaéticos, y aun tragicos, son
también poemas delicados, que en tlti-
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ma instancia son poemas de un amoro-
so despertar:

y ti desperaras al nuevo vuelo.

No es este el momento para analizar
detalladamente este libro de El pulso ar-
diendo; tampoco lo es para olvidarlo. En
él hay un auténtico poeta que no ha deja-
do de serlo nunca.? Sus reflexiones, cada
vez mas hondas y detalladas, se inicia-
ron en la década de los cincuenta para
adquirir un caracter definitivo en la de
los afos sesenta. En estos afios se forma-
ron sus principales ideas sobre el mar-
xismo hasta alcanzar una verdadera ma-
durez dentro de un pensamiento que
merece el apelativo de original. Dos te-
mas formaban los caminos més claros
de su filosofia: el primero llevé por nom-
bre filosofia de la praxis, y el segundo se
manifiesta sobre todo en sus estudios
sobre estética.

No es facil encontrar una definicién
siempre aceptada del concepto de pra-
xis —no olvidemos que el tema es anti-
guo—. Asi, para los griegos praxis se re-
feria a la actividad préctica y remitia a la
accion de “llevar algo a término adecua-
do”. Otras veces remitia libre y clara-
mente algo a “accién moral”. Plotino,
mistico, veia en la praxis “una denomi-
nacion de las contemplaciones (Enéadas,
111, 8). En tiempos modernos y por refe-
rirnos al “maestro” de Marx, es decir a
Hegel, la praxis forma parte del “espiri-
tu objetivo”, pentltimo peldafio camino
al Espiritu Absoluto, lo cual indica —
(podria ser de otro modo?— un pensa-
miento declaradamente idealista.

Dentro del pensamiento del siglo XX,
Georg Lukécs, el gran pensador hinga-
ro ya cercano a un marxismo hasta cier-
to punto critico y autocritico, tendia a
reunir teoria y practica, lo cual no deja
de hacer, de manera claramente perso-
nal, Sdnchez Vazquez. Pero veamos c6-
mo se presenta la teoria de la praxis en
Sénchez Véazquez.

Entre las funciones de la praxis desta-
can, en la obra de Sanchez Vazquez, la
“funcioén critica, la funcién politica, la fun-
cién gnoseoldgica (conjunto de concep-
tos y categorias que permiten analizar
conceptos) y la funcién autocritica, im-
portante dentro de su concepto de un
marxismo que él mismo llama “vivo™.3

Se trata asi de ver la filosofia como la
disciplina que retine teoria y prdctica, de

una filosofia que, siguiendo a Marx, nos
dice que la historia la hacen los hombres,
“aunque en condiciones dadas”. En esta
filosofia es clara la nocién de novedad
puesto que es “nueva y renovadora de
si misma”. Asi, la filosofia de la praxis
implica la novedad practica de la filoso-
fia “en su relacién necesaria y racional
con la praxis. Se insertan en ella y cum-
plen la funcién practica que hace de la
filosofia de la praxis la filosofia de la re-
volucién”. Por decirlo con el titulo de su
libro Filosofia y circunstancia: “La filoso-
fia de la praxis es una nueva practica de
la filosofia”.

Sanchez Vazquez desea y crea un
marxismo no dogmdtico, un marxismo cri-
tico que se opone a las versiones “oficia-
les” —asi las que circulaban en la Unién
Soviética— y a las doctrinas de un mar-
xismo estdtico.

Personal es la filosofia de Sanchez
Vézquez cuando escribe sus obras dedi-
cadas a la estética a partir de Las ideas es-
téticas de Marx (1965).

El arte como lo concibe Sanchez Vaz-
quez es una forma fundamental de la
praxis.

En su estética no normativa (tampoco
es normativa su ética) Sanchez Vazquez
se aleja mds claramente de un marxismo
“reduccionista”, y asi alienta un marxis-
mo que en sus palabras —hay que repe-
tirlo— serd “critico” y “vivo”.

Por eso la praxis del arte puede lla-
marse creacion. Existe, en efecto, “una re-
lacién entre el trabajo y la creatividad ar-
tistica, ambos concebidos como forma de
la creacion, si bien el primero es practico-
material” y la segunda, por usar la pala-
bra de Sdnchez Vazquez, es “espiritual”.

Tema esencial en cuestiones de esté-
tica es el del realismo. La definicién de
realismo que da Sanchez Véazquez es la
siguiente:

Llamamos arte realista a todo arte
que, partiendo de la existencia de una
realidad objetiva, construye con ella
una nueva realidad que nos entrega
verdades sobre la realidad del hom-
bre concreto que vive en una socie-
dad dada, en unas relaciones huma-
nas condicionadas.

La “realidad humana” es para San-
chez Vazquez, lo repito, lo que conduce
a un gran sueo, el de un hombre con-
creto que vive en sociedad, que vale co-
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mo individuo, como persona humana
concreta. Por decirlo con unas palabras
citadas por José Ignacio Palencia, “el in-
dividuo es el que supera lo genérico, ac-
tualiza sus fuerzas individuales y las
potencias creadoras”,* lo cual se refleja
en su obra critica de escritores también
concretos: Kafka, Prados, Rejano, Octa-
vio Paz, por citar algunos, sin olvidar
sus multiples escritos sobre politica, es-
tética y filosofia.

Sanchez Vazquez, filésofo de la praxis,
es también, lo hemos visto, poeta. Y so-
mos muchos los que sospechamos que
ha continuado escribiendo poesia. De ser
asi jnos lo haré ver y leer en un futuro
que deseamos muy cercano? Espera-
mos que asi sea.

Noras

1. Su relacién con Prados, unos 16 anos
mayor que él, prosiguié en el exilio me-
xicano. Rejano fue siempre uno de sus
maés intimos amigos.

2. “Exiliado”, en una y otra orilla, se
siente Sdnchez Vazquez, aunque siem-
pre preocupado por Espafa, por Méxi-
co, por el mundo iberoamericano. En
México estudié con José Gaos, Joaquin
Xirau, Garcia Bacca. En Gaos nunca
aceptd que aquellos espafioles del exilio
fueran “trasterrados”, sino justamente
“desterrados”. Para sus opiniones y ac-
ciones acerca de este asunto, véase espe-
cificamente las dos entrevistas que apa-
recen en Recuerdos y reflexiones del exilio,
la primera con Teresa Rodriguez de Le-
cea; la segunda con Paloma Ulacia y Ja-
mes Valender. Ambas son vivas y apa-
sionantes.

3. Una exposicioén clara aparece, nue-
vamente, en el libro Filosofia y circunstan-
cia (Anthropos, Barcelona 1992), especi-
ficamente en las paginas 157-159.

4. José Ignacio Palencia, La prdctica de la
filosofia de la praxis en torno a la obra de
Sdnchez Vizquez, p. 261.




El descenso

(fragmento)

o> Raul Zurita

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos,
habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten en la
oscuridad que descendemos. Han cortado todos los
puentes y las cordilleras se hunden, el Pacifico se
hunde, y sus restos caen ante nosotros como caen
los restos de nuestro corazon. Frente a la muerte
alguien nos ha hablado de la resurreccion.

¢ Significa eso que tus ojos vaciados veran? ¢ que mis
yemas continuaran palpando las tuyas? Mis dedos
tocan en la oscuridad tus dedos y descienden como
ahora han descendido las cumbres, el mar, como
desciende nuestro amor muerto, nuestras miradas
muertas, como estas palabras muertas. Como un
campo de margaritas que se doblan te palpo, te
toco, y mis manos buscan en la oscuridad la piel

de nieve con que quizas reviviremos. Pero no,
descendidas, de las cumbres de Los Andes sélo
quedan las huellas de estas palabras, de estas
paginas muertas, de un campo largo y muerto de
flores donde las cordilleras como mortajas blancas,
con nosotros debajo y aun abrazados, se hunden.

® Lste fragmento del poema “El descenso” se encuentra incluido en el libro INRI, de reciente aparicién bajo el sello
de la filial chilena del FCE (Coleccion Tierra Firme).
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La nada y sus dobles: Wakefield

y Bartleby

2> Daniel Gonzalez Duenas

» Fragmento tomado de Libro de
Nadie, obra que obtuvo el

Il Premio de Ensayo Casa

de América-FcE el aio pasado.
(Fce | Casa de América, 2003,
Fondo 20+1).

EL PARIA DEL UNIVERSO

n Twice-Told Tales, Nathaniel
Hawthorne emprende la for-

tisima pardbola de Wake-

field, el hombre que tras afios

de “vida normal” abandona repentina-
mente a su mujer y sin que ella lo sepa
se hospeda a unos pasos de su casa; en
ese sitio Wakefield se entrega a una exis-
tencia anénima y vigilante, siempre di-
ciéndose que al dia siguiente retornara
al hogar. Con el correr del tiempo, su es-
posa llega a aceptar su ausencia y creer-
se viuda; casi sin sentirlo, pasan 20 afos.
Segtin Hawthorne, este relato se inspir6
en un articulo periodistico que daba no-
ticia de un caso “real” en cuyo desenla-
ce el protagonista regresé por fin y fue
hasta su muerte un “marido ejemplar”.
Hawthorne intenta rehacer los pasos

de este hombre en los primeros momen-
tos de tan singular autodestierro: “Tene-
mos que correr tras él por las calles, an-
tes de que pierda la individualidad y se
confunda en la gran masa de la vida lon-
dinense”; lo ve salir de su casa y dirigir-
se al alojamiento alquilado de antemano,
temiendo que gente conocida lo haya
visto y pueda informar a su mujer. Pero
el autor del texto es el tinico que lo si-
gue: “jPobre Wakefield! jQué poco sa-
bes de tu propia insignificancia en este
mundo inmenso!” Transcurre un tiempo
que Wakefield sélo registra en ecos apa-
gados, sumergido hasta el fondo (como

pocos hombres se han atrevido a hacer-
lo) en su propia insignificancia. “Tene-
mos que dejarlo que ronde por su casa
durante unos 10 afios sin cruzar el um-
bral ni una vez, y que sea fiel a su mujer,
con todo el afecto de que es capaz su co-
razén, mientras él poco a poco se va
apagando en el de ella. Hace mucho, de-
bemos subrayarlo, que perdié la nocién
de singularidad de su conducta.” Y en-
tonces:

Ahora contemplemos una escena.
Entre el gentio de una calle de Lon-
dres distinguimos a un hombre en-
trado en afos, con pocos rasgos ca-
racteristicos que atraigan la atencién
de un transetnte descuidado, pero
cuya figura ostenta, para quienes po-
sean la destreza de leerla, la escritura
de un destino poco comun. Su frente
estrecha y abatida estd cubierta de
profundas arrugas. Sus pequeios ojos
apagados a veces vagan con recelo
en derredor, pero mas a menudo pa-
recen mirar adentro. Agacha la cabe-
za y se mueve con un indescriptible
sesgo en el andar, como si no quisiera
mostrarse de frente, entero, al mundo.

Unicamente los “rasgos caracteristi-
cos” atraen la atencion del transetinte
descuidado. Wakefield resulta invisible
por carecer de ellos y es tan nadie como
ese transetnte, pero existe una diferen-
cia sobrecogedora: el transetinte esta
inmerso en un sistema que le da las su-
ficientes referencias vagas como para sen-
tirse “alguien”, es decir para refugiarse
en esa serie de imagenes de si mismo
que ha comprado para que lo “diferen-
cien” del resto de sus semejantes, mien-
tras que Wakefield ha renunciado a las
imagenes y al sistema mismo. Lo que
podria percibir quien tuviera la suficien-
te destreza para leer su figura seria eso,
la ausencia de transmisiéon de imagenes
de si, “la escritura de un destino poco
comun”. Wakefield no tiene conciencia
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de ese destino, ni la dolorida lucidez pa-
ra entenderlo, y sin embargo lo asume
excepcionalmente (o es asumido por él)
obedeciendo a una llamada que en si no
es excepcional.

Cualquiera de los transetintes que ja-
mas lo miraron en 20 afios podria haber
cruzado la linea que Wakefield traspa-
sO, puesto que todos ellos caminan al
borde de esa misma linea. La tinica dife-
rencia es que los “hombres de la calle”
se refugian desesperadamente en el sis-
tema que les da la apariencia de una
identidad individual; el poder del siste-
ma depende del miedo: “cruza esa linea
y seras nadie en verdad”. En este sentido,
el destino de Wakefield no es indivi-
dual, puesto que resulta la expresion de
una angustia colectiva. Y, de modo tré-
gico, no hay purga ni desahogo de todos
en uno, porque Wakefield no es un hé-
roe y ni siquiera un antihéroe: nadie lo
mira. Peor adn: nadie puede verse en él.

El autor imagina un momento en que
Wakefield y su mujer se cruzan en la ca-
lle y la multitud los obliga a chocar y to-
carse por un instante. Incluso se miran.
El cambio que se ha dado en Wakefield
es tan profundo que ella no lo reconoce.
Pero en este hombre se desata un huracan
de emociones: “Con el rostro tan descom-
puesto que el Londres atareado y egois-
ta se detiene a verlo pasar, huye a sus
habitaciones, cierra la puerta con cerro-
jo y se tira en la cama. Los sentimientos
que por afios estuvieron latentes se des-
bordan y le confieren un vigor efimero a
su mente endeble. La miserable anoma-
lia de su vida se le revela de golpe”. Y
esa anomalia tiene tintes de anagnorisis:

Se las habia ingeniado (o0 mas bien,
las cosas habian venido a parar en es-
to) para separarse del mundo, hacer-
se humo, renunciar a su sitio y privi-
legios entre los vivos, sin que fuera
admitido entre los muertos. La vida
de un ermitafio no tiene paralelo con
la suya. Seguia inmerso en el trafago



de la ciudad como en los viejos tiem-
pos, pero las multitudes pasaban de
largo sin advertirlo siquiera. A todas
horas se encontraba —digamoslo en
sentido figurado— junto a su mujer
y al pie del fuego, y sin embargo
nunca podia sentir la tibieza del uno
ni el amor de la otra. El insélito des-
tino de Wakefield fue el de conservar
la cuota original de afectos humanos
y verse todavia involucrado en los in-
tereses de los hombres, mientras que
habia perdido su respectiva influen-
cia sobre unos y otros.

Wakefield cruza la linea, si, pero se
queda pegado a ella del otro lado. Y es-
to, que podria verse como debilidad o
hasta cobardia, es su signo de méxima
grandeza. Si se hubiera lanzado a reco-
rrer el mundo, si hubiera roto sus raices,
habria sido un mero transfuga, es decir
un hombre que habria ido a fundar en
otro sitio el mismo orden precario que
tenia en Londres, la misma falsedad, la
misma coartada por el miedo. Pero ahi,
viviendo a una calle de su antigua casa,
atisbando de lejos a su esposa todos los
dias, recorriendo los espacios antes in-
visibilizados por la rutina, deja de ser
coémplice del sistema y se vuelve testigo
silencioso. No ha roto ningin orden,
simplemente se ha puesto en el margen
del suyo y lo mira desde cierta distancia.
En afios su mirada se decanta, pero na-
die se beneficiara de ella, ni siquiera él
mismo. Porque lo mas terrible en la sa-
ga de Wakefield es que nadie se da cuen-
ta de ella. Pero qué giro sufre esta frase
si se incluye una maytscula: Nadie se da
cuenta. Del hecho real no queda sino un
vago articulo sensacionalista que es lei-
do como mera curiosidad... y una obse-
sién creciente en un escritor con la sufi-
ciente destreza para leer la figura, intuir
el huracan que ella contiene y transmi-
tirlo.

Un dia impremeditado, Wakefield
abre la puerta de su casa y entra en ella
como si fueran 20 minutos y no 20 afios
los que marcaron el término de su au-
sencia. En esa cifra se halla la mas pode-
rosa subversion provocada por Haw-
thorne, la sugerencia de trasladar la saga
de Wakefield a la de Ulises, e imaginar
que este ultimo nunca partié de ftaca y
se dedic6, por ejemplo disfrazado de
mendigo, a espiar su antiguo universo y
recorrerlo bajo su verdadera identidad,

la de Nadie. Significativamente, la au-
sencia de ambos personajes dura lo mis-
mo: Ulises regresa a casi dos décadas de
su salida de ftaca; Wakefield es 20 afios
mas viejo cuando abre esa puerta. Ulises
narra una falsa Odisea y escucha con fin-
gido asombro los relatos acerca de lo que
ha sucedido en su ausencia, puesto que el
propio Ulises lo ha visto todo desde una
cierta distancia y ha decidido regresar en
el momento oportuno (o quizas es tam-
bién un dia impremeditado). De modo pa-
ralelo, ;Wakefield contard a su esposa
una enorme mentira, lo suficientemente
compleja y plena en ardides como para
ser aceptado, volver al “orden” y ser has-
ta su muerte un “marido ejemplar”?

Hawthorne suspende la narracién en
el punto en que el protagonista abre la
puerta de su casa tras 20 afios de ausen-
cia. El dltimo pérrafo de “Wakefield”
contiene la reflexién del autor: “En la
aparente confusién de nuestro mundo
misterioso los individuos se ajustan con
tanta perfeccién a un sistema, y los sis-
temas unos a otros, y a un todo, de tal
modo que con sélo dar un paso a un la-
do cualquier hombre se expone al pavo-
roso riesgo de perder para siempre su
lugar. Como Wakefield, se puede con-
vertir, por asi decirlo, en el Paria del
Universo”.

El gran sisterma sustenta a Nadie y lo
hace perdurar. El supremo acto de Wa-
kefield, aparentemente absurdo, es el
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camino del maximo rebelde, del descas-
tado. Este hombre, que es Nadie, volun-
tariamente se convierte, como Alonso
Quijano, en “Menos que Nadie”; antes
era el Paria de una minima parte de la
Tierra y ahora es el Paria del Universo.
La gigantesca misién de los que llenan
este dltimo rubro es mostrar que la mag-
nitud “Nadie” puede consentir niveles:
si hay un “Menos que Nadie”, también
es postulable un “Mas que Nadie”. Con
una extrana certeza informe, Wakefield
pierde su lugar en el sistema; ;1o mueve
una irracionalidad o un modo indirecto
de la lucidez?

Y el lugar que pierde tal individuo
(porque sélo tras su largo exilio puede
recibir este nombre), ;donde esta?
¢Cudles son las fronteras de la Tierra de
Nadie? La pardbola de Hawthorne des-
pierta una sospecha terrorifica: esas
fronteras son difusas y méviles, y retro-
ceden a cada paso del “Menos que Na-
die”. La impactante “interpretacién” de
Hawthorne equipara al lugar de cada
quien con el Universo mismo: ;Wake-
field no vive durante 20 afios a unos pa-
sos de su hogar, de su sitio en el engra-
naje? ;Bastan unos pasos para convertir-
lo en “Paria del Universo”? ;No lo era
ya antes, cuando incubaba su acto re-
belde sin saberlo? Cualquier Nadie que
se vuelve contra el sistema de Nadie,
(no sera siempre un Paria del Univer-
so? El regusto de horror en el relato de



Hawthorne parte de una sutilisima, te-
rrible intuicion: la Tierra de Nadie bien
puede cubrir la Tierra entera.

NO SOY PARTICULAR

El relato “Bartleby el escribano. Una his-
toria de Wall Street” (1853) de Herman
Melville no tiene como voz narradora la
del hombre a quien el titulo refiere, sino
la del abogado sexagenario que lo em-
plea como copista de documentos lega-
les en su pequefia firma neoyorquina a
mediados del siglo Xx1x, durante el perio-
do industrial y su explosién de produc-
cién en masa y burocracias. Este narra-
dor lo describe como “pélidamente pul-
cro, lastimosamente respetable, incura-
blemente melancélico [...], de aspecto
sedante”. Todo en Bartleby se da por ne-
gaciones: no tiene familia, ni amigos, ni
vida propia y nada se sabe de su origen
o procedencia. No sale a almorzar y ape-
nas parece alimentarse; en su tiempo libre
permanece de pie contemplando la ne-
gra pared que ciega su ventana en la
oficina. Bartleby carece de propésitos,
casi no se mueve, no actda sino resiste,
nunca habla sino para responder, y
cuando lo hace se trata casi siempre de
la frase, tersa pero definitiva, “Preferia
no hacerlo”.

La distante actitud de este hombre es
llamada por el narrador resistencia pasi-
va, una extrafna forma de sumision com-
binada con una “pédlida arrogancia”.
Movido primero por la piedad, el narra-

dor siente hacia Bartleby la solidaridad
de “cualquier hijo de Adan hacia otro”.
No obstante, cuando descubre que el es-
cribano practicamente vive en la oficina;
que ahi come y duerme; que en un cajon
de su escritorio conserva su salario casi
intacto envuelto en un pafiuelo, la me-
lancolia del narrador se mezcla con el
miedo y la piedad se torna repulsién.
Mas una y otra vez el empleador de Bar-
tleby pospone sus planes de despedirlo;
el casi inexistente sujeto parece irse reti-
rando progresivamente al interior de si
mismo, como Roderick Usher en su casti-
llo. Su misterio es irresoluble: “jQué mi-
serable carencia de amigos y aislamien-
to se revelan aqui! jSu pobreza es grande,
pero su soledad, qué horrible!”

Un buen dia el copista se niega a es-
cribir. El narrador inquiere el motivo y
por primera vez Bartleby contesta, y
ademas lo hace con una pregunta: “;No
ve usted mismo la razén?” Los ojos de
Bartleby lucen opacos, y el abogado cree
que la vista del escribano se ha debilita-
do en el arduo trabajo de la caligrafia;
lo deja permanecer ahi, sin hacer nada,
incapaz de despedirlo. La presencia-au-
sencia de Bartleby lo sume en el extrafia-
miento, pero también lo conforta: “Nun-
ca me senti con tanta privacidad como
cuando sé que [él estd] aqui”. La convi-
vencia con Bartleby va afectando al na-
rrador: “Cierto, era principalmente su
portentosa suavidad la que no sélo me
desarmaba, sino me deshumanizaba”.
Un vacio lo atrae, y comienza a succio-
narlo hasta hacerlo considerar solucio-
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nes extremas: “Los hombres han asesi-
nado por celos, ira, odio y egoismo, y
también por soberbia espiritual, pero
ningtin hombre del que yo haya oido
hablar cometi6é jamas un asesinato dia-
bélico por dulce caridad”. La piedad-re-
pulsién lo insta a huir de Bartleby, y ya
que no puede despedirlo, termina por
mudar la oficina completa a otro edifi-
cio; abandona al escribano ahi, en el des-
pacho del que se ha apoderado a través
de su resistencia pasiva: “Era su alma la
que sufria, y yo no podia alcanzarla”.

Bartleby deambula inquietando a
porteros y ocupantes hasta que la poli-
cia lo encierra bajo el cargo de vagancia;
el alguacilazgo pide razones a su anti-
guo empleador, el tnico que parece co-
nocerlo. El narrador entiende que no se
ha librado de Bartleby, y més atn, que
no quiere desentenderse: “Gradualmen-
te me deslicé a la persuasion de que es-
tos problemas mios respecto al escriba-
no habian sido predestinados desde la
eternidad, y que Bartleby me habia sido
asignado por algtin misterioso proposi-
to de la sabia Providencia, propdsito
que no podia desentrafiar un mero mor-
tal como yo”. Varias veces el abogado
visita en la carcel al “méas desolado de
los hombres” y le propone conseguirle
diversos empleos. Bartleby escucha es-
tas ofertas y las rechaza, anadiendo en ca-
da caso un estribillo extrafio y esencial:
but I am not particular. Esta respuesta,
que en primera instancia podria enten-
derse como “pero no tengo preferencias”,
encierra una estremecedora lectura li-
teral: “No soy particular”. Las diversas
acepciones de la palabra inglesa particu-
lar incluyen concrecién, determinacién,
especialidad, diferenciacién. En su ar-
got, preciso por ambivalente, Bartleby
esta diciendo: “No soy concreto, ni deter-
minado, ni especial, ni personal. No ten-
go detalles, intimidad o particulariza-
cién. Estoy indiferenciado”. Y en ultima
instancia: “No soy una persona”. Y atin
mas alla: Soy Nadie.

El propio Bartleby demuestra que la
acepcion “no tengo preferencias” es la til-
tima a considerar, puesto que, segin
afirma, “prefiere” no aceptar esas ofer-
tas de trabajo y ni siquiera la invitacién
que el narrador le hace de instalarse en
su casa por un tiempo indefinido. En la
daltima visita, el abogado lo encuentra
muerto en el jardin de la prisién. El pe-
nultimo parrafo del relato arriesga una



hipétesis sobre el origen de Bartleby:
podria tratarse (pero se trata sélo de una
de tantas suposiciones que el narrador
acumula en su sed de respuestas) de un
empleado de la oficina de correos de
Washington que fue stbitamente despe-
dido por un cambio de administracién;
este hombre estaba encargado de la “co-
rrespondencia muerta”, aquella que se
devuelve por ausencia de destinatario y
es destruida.

jCartas muertas! ;No suena eso como
hombres muertos? Para un hombre
que por naturaleza e infortunio es
propenso a la pélida desesperacion,
(qué otro empleo puede parecer mas
idéneo para intensificarla que el de
manejar de continuo esas cartas muer-
tas y clasificarlas para las llamas? Por-
que llegan a carretillas llenas y son
quemadas anualmente. Algunas ve-
ces, el palido oficinista saca un anillo
del papel doblado: quizés el dedo pa-
ra el que estaba destinado se deshace
en una tumba. Un giro bancario en-
viado con la mas pronta caridad:
aquel a quien aliviaria ya no come ni
siente hambre. Un perdén para aque-
llos que murieron en la desesperacion;
esperanza para los que fallecieron sin
ella; buenas noticias para aquellos que
partieron sofocados por calamidades
sin alivio. Mensajes de vida, esas car-
tas se apresuraron a la muerte.

El enigma de la identidad de Bart-
leby y su origen ha obsesionado a nu-
merosos escritores. Asi, Enrique Vila-
Matas lo imagina un escritor genial que,
después de escribir su opera magna que
permanecerd desconocida, se entrega al
mas hondo anonimato llevado por una
soberbia luciferina. Por su parte, Merlin
Bowen ve en él una similitud con la fi-
gura de Cristo, ain maés tragica porque
guarda para si mismo su sufrimiento,
un dolor que proviene de “contemplar
su existencia sin propdsito en un univer-
so sin sentido”; la frase “Preferiria no
hacerlo” estaria en realidad dirigida al
Creador de ese universo como callada y
desgarradora rebelion contra esa divina
y absurda figura suprema de la autori-
dad. Otros especialistas como Henry A.
Murray renuncian a encasillarlo: “Cuan-
do me preguntan a qué categoria psico-
légica o psiquidtrica pertenece Bartleby,
respondo que no hay ninguna para éL

Bartleby no tiene precedentes; es una in-
vencién del espiritu creativo de Melvi-
lle, el regalo del autor a la psicologia,
una figura mitica que merece una cate-
goria en su propio nombre”.

Mas alla de la imposible resolucién
de ese enigma, el parentesco de Wake-
field y Bartleby es evidente. El narrador
del relato de Melville dice del escribano
lo mismo que podria decirse de Wake-
field: “Creo que no existen materiales
para una biografia completa y satisfac-
toria de este hombre”. La maestria de
Hawthorne y Melville al construir (de-
construir) a ambos personajes radica en
trazarlos con rasgos negativos, sin to-
carlos, tinicamente dibujando los con-
tornos de un vacio, de una nada, de Na-
die. Melville cierra el relato con estas
hondas exclamaciones: “jAh, Bartleby!
iAh, humanidad!”

YO COMPRENDO TODO Y A TODOS
Y SOY NADA Y SOY NADIE

Extrafia mecanica: pensamos en “nadie”
como en una masa, pero la ensefianza
de Bartleby y de Wakefield, entre tantas
otras, indica que su mejor descripcién es
aquella hecha por Baudelaire al hablar
de Poe y la soledad del genio: “Ciertos
espiritus, solitarios en medio de la mul-
titud, y que se nutren en el mondlogo,
prescinden de la delicadeza en materia
de publico. Es, en suma, una especie de
fraternidad basada en el desprecio”.
Una de las facetas mas sobrecogedo-
ras en la figura de Nadie es revelada por
el lenguaje: la palabra “alguien” puede
pluralizarse (“algunos”), no asi el voca-
blo “nadie”. La lectura resultante es
apenas metaférica: dos “alguien” son
mas que uno, pero dos “nadie” siguen
siendo nadie. Tanto Ulises, por un lado,
como don Quijote y Sancho, por otro,
encarnan un arquetipo que sélo existe en
singular. A este respecto resulta signifi-
cativo que el nombre hebreo del dios
creador, Elohim, no esta en singular si-
no en plural, rigiendo enunciados en
singular. Asi, la primera linea de la Bi-
blia literalmente dice: “En el principio
hizo los Dioses el cielo y la tierra”. El he-
cho de que se describa a Elohim con sen-
timientos humanos (arrepentimiento,
celos, ira) parece confabular con ese
misterioso plural que es atributo de “al-
guien”. Escribe Jorge Luis Borges: “El
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sujeto de tales locuciones [el “los dio-
ses” iracundo, celoso, arrepentido] es
indiscutiblemente Alguien, un Alguien
corporal que los siglos iran agigantando
y desdibujando”.

Esta ultima palabra desencadena
una pregunta: si Dios es un Alguien y
ha creado al hombre “a su imagen y se-
mejanza”, jentonces la criatura es al-
guien por el mero hecho de ser hombre?
Otra pregunta se impone: el proceso por
medio del cual la figura divina fue desdi-
bujindose, ;marcé asimismo el desdibu-
jarse del hombre-alguien hasta hacerlo
devenir nadie? ;El arquetipo de la divi-
nidad siguié el mismo proceso y puede
designarse con el mismo apelativo?
Quiza no sea gratuito suponer tal proce-
so0 en la concepcién misma de Elohim. El
texto en que Borges examina estas cues-
tiones posee un titulo revelador: “De al-
guien a nadie”. ;Se trata de la intuicién
del origen de nadie, o la denuncia de
una gran quimera que primero fue fir-
me y luego se fue desdibujando, esto es,
la quimera de “alguien”?

En el mismo texto, el autor argentino
sefala que Johannes Eriugena o Scotus,
es decir Juan el Irlandés (conocido como
Escoto Erigena, o sea “Irlandés Irlan-
dés”), para definir a Dios, “acude a la
palabra nihilum, que es la nada; Dios es
la nada primordial de la creatio ex nihilo,
el abismo en que se engendraron los ar-
quetipos y luego los seres concretos. Es
Nada y Nada; quienes asi lo concibieron
obraron con el sentimiento de que ello
es mas que un Quién o un Qué. Anélo-
gamente, Samkara ensefia que los hom-
bres en el sueno profundo, son el uni-
verso, son Dios”. Cabe agregar, son Nadie
(“Nada y Nada”). Porque ;cudles son
los limites de ese “suefio profundo”?
¢No incluyen diversos autores a la vigi-
lia misma entre los atributos del “suefio
profundo”? Agrega Borges: “El proceso
que acabo de ilustrar no es, por cierto,
aleatorio. La magnificacién hasta la na-
da sucede o tiende a suceder en todos
los cultos; inequivocamente la observa-
mos en el caso de Shakespeare”. Cita en-
tonces a William Hazlitt (1778-1830), re-
novador de los estudios sobre la obra
shakespeareana, quien concuerda con
ese juicio: “Shakespeare se parecia a to-
dos los hombres, salvo en lo de parecer-
se a todos los hombres. Intimamente no
era nada, pero era todo lo que son los
demas, o lo que pueden ser”.



(Infiere Hazlitt que Shakespeare era
Nadie y por ello pudo parecerse a todos
los hombres en cuanto a que ellos, con-
siderados individual o colectivamente,
también son Nadie, siempre en singular?
Un hombre o todos son Nadie. Pero
Shakespeare es Nadie, salvo en lo de ser
Nadie. Ni el plural ni la oposicién dia-
léctica concede el lenguaje a este voca-
blo. El dramaturgo inglés es “mas que
un Quién”, al igual que la divinidad.
Cuéntos ecos surgen de este curioso ma-
tiz arrancado a la aparentemente homo-
génea nocién de “nada”. Uno de esos
ecos late en Stanislavski, que reclama al
actor vaciar su personalidad, hacerse
nadie para ser capaz de encarnar a “cual-
quiera”, es decir para llenar su forma
(deliberadamente vaciada) con los con-
tenidos del personaje a interpretar desde
dentro (“intimamente”). Otro eco se des-
pierta en unas lineas escritas por George
Bernard Shaw: “Yo comprendo todo y a
todos y soy nada y soy nadie”.

Para enaltecer a Shakespeare, Hazlitt
escribe una frase terrible: el inglés “inti-
mamente no era nada”. La continuacién
de la frase apenas logra invertir lo que el
lenguaje niega a la figura de Nadie (su
posibilidad de identificacion): “pero era
todo lo que son los demas”. He aqui dos
lecturas posibles: “Shakespeare era na-
da pero era nada”, o bien “Shakespeare
era intimamente nada pero era todo lo
que son los demés, es decir, la potencia
de un alguien”. Tiende a esto ultimo la
secreta linea final: “o lo que pueden ser”.
Hazlitt desencadena fragorosas pregun-
tas: ¢todo gran autor que se sumerge en
la naturaleza humana y descubre sus se-
cretos debe justamente para ello volver-
se Nadie, ser intimamente nada? ;La
medida para comprenderlo todo radica
menos en el genio que en el apotedsico
llegar a ser Menos que Nadie? ;Son en-
tonces sinénimos el genio y el caracter
de Menos que Nadie? ;El proverbial
destierro del héroe en la narrativa uni-
versal equivale al (auto)exilio del genio,
cuyo infinito alejamiento es la medida
de su infinito acercamiento?

Borges intuye una secreta falacia en
la interpretacion teoldgica de lo que
“pueden ser” los hombres:

Ser una cosa es inexorablemente no
ser todas las otras cosas, la intuicién
confusa de esa verdad ha inducido a
los hombres a imaginar que no ser es

maéas que ser algo y que, de alguna
manera, es ser todo. Esta falacia esta
en las palabras de aquel rey legenda-
rio del Indostan, que renuncia al po-
der y sale a pedir limosna en las ca-
lles: “Desde ahora no tengo reino o
mi reino es ilimitado, desde ahora no
me pertenece mi cuerpo o me perte-
nece toda la tierra”. Schopenhauer ha
escrito que la historia es un intermi-
nable y perplejo suefio de las genera-
ciones humanas; en el suefio hay for-
mas que se repiten, quiza no hay otra
cosa que formas; una de ellas es el
proceso que denuncia esta pagina.

Denuncias que van y vienen sin res-
tricciones de género o modo en la Tierra
de Nadie: la afirmacién de ese rey le-
gendario podria ser exactamente la de
una cancién mexicana de José Alfredo
Jiménez: “No tengo trono ni reina, / ni
nadie que me comprenda, / pero sigo
siendo el rey”. Habla un ser cuyo nom-
bre es Nadie, a quien Nadie comprende
y que rige sobre Nada.

El monarca indostano no procede
por piedad o altruismo sino por ambi-
cion extrema: no se resigna a ser y tener
tan poco, y renuncia a ese poco para ser
y tener todo. Es sin duda una falacia, ya
que implica cambiar lo poco de “al-
guien” por el todo de “nadie”, esto es,
elegir la ausencia en que “todo” se equi-
para: la ausencia en la que el vocablo
“nadie” no puede pluralizarse porque
acaso en el fondo se trata de un término
tan genérico —y tan sagrado— como
Elohim. La suprema nada, si, pero tam-
bién la nada creadora. Porque tal vez rela-
cionar a Elohim con nada es aludir a que
la creatio ex nihilo no estd completa y que
cada hombre debe crearse a si mismo. Si
hay un supremo sofiador, la falacia es-
triba en renunciar a ese poco de vigilia
que convierte al hombre en “alguien”
(vigilia que éste no conoce a fondo, co-
mo indica el refrdn de doble lectura:
“Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve
perdido”), para sumirse en el suefio o
en las repetitivas formas del suefio ins-
tituido. Pero existe otra lectura posible: el
hombre fue creado de la nada y debe re-
nunciar a su poco para crearse de la nada,
una “nada” que se diferencia de la “na-
da” originaria en que la ha hecho suya.

Para poseer toda la tierra, el rey in-
dostano renuncia a la posesién de su
cuerpo: cree que ser alguien es demasia-
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do poco, cuando quizas ese hombre era
ya nadie desde el principio. Curiosa-
mente, en este caso es la ambicién la que
lo hace transformarse, de Paria del lugar
de cada quien, en Paria del Universo; y
sin embargo no parece haber llegado al
nivel del “Menos que Nadie”. Por su
parte, Wakefield obedece a un impulso
informe: a diferencia del rey de la leyen-
da, pasa de la nada inerte del sistema a
la nada creadora. No renuncia a su cuer-
po al renunciar al reino; de ahi que en su
fragoroso retorno (acaso mas hondo que
el de Ulises) Wakefield es alguien: se
ha creado a si mismo. El personaje de
Hawthorne revela que la tnica forma
de convertirse en alguien no es aspirar
a la gran nada “regible” (el poder) sino a
la pequefia que lo rige todo: el propio
cuerpo (lo que el budismo nombra con
un poderoso eufemismo: la realidad).

Por su parte, la figura de Bartleby
parece lejana a toda redencién: ha re-
nunciado a su cuerpo tanto como al rei-
no en donde ese cuerpo alguna vez se
movid. Si acierta la hipétesis del narra-
dor sobre el pasado de Bartleby como
antiguo encargado de las “cartas muer-
tas”, este sujeto no parece sino el mas
lastimero de los fantasmas. Sin embar-
g0, ;por qué este espectro pidié empleo
en la firma del abogado-narrador y ahi
se entreg6 a su arte consumado, el de la
resistencia pasiva? A las insaciables pre-
guntas, responde: “;No ve usted mismo
la razén?” ;Mueve a Bartleby la més os-
cura inercia vital, el dltimo reducto de
vida que le queda tras haberse empapa-
do de desolacién, angustia y sinsentido,
destinatario secreto de todas esas cartas
muertas? ;O es acaso el tinico alguien en
el reino de nadie? El abismal y terrorifi-
co absurdo del texto de Melville se re-
suelve fuera de él: el narrador, indepen-
dientemente de su nivel de conciencia,
intuye un propdésito secreto y en ultima
instancia escribe el relato, transmitiendo
la ecuacién y el enigma a los ojos del lec-
tor. Bartleby no es la deplorable mani-
festacion de la nada regible, sino la pali-
da encarnacién de la nada creadora.



Monologo del poeta y la musa

o> Eduardo Chirinos

Canta odiosa di algo ayudame no te hagas la desentendida
sé que estas alli merodeando entre mis libros arrojandome palabras de otros
burlandote de mi mal disimulada impaciencia.
Anda ven un ratito rasca mi cuello como antes mi cabeza.
Mira se me esta cayendo el pelo cada vez tengo mas canas ya no soy tan joven
épero recuerdas qué bien lo pasabamos?
Remabamos en bote trepabamos arboles apedreabamos cisnes.
Gozabas cuando te estrujaba los senos y te miraba a los ojos como un pajaro
sentimental.
Porque entonces el mundo era nuestro y hasta perdonabas mis errores de
ortografia mi pésima dicciéon en publico.
Ah querida las cosas han cambiado.
Nuevamente han dado las doce y nada he hecho sino tropezarme con mis
propias palabras.
Ellas se mantienen jovenes saltan juegan van solitas al gimnasio.
Sélo yo he envejecido sin darme cuenta he envejecido.
Pero no
no debo permitirme el desconsuelo. No puedo aceptar que te hayas ido
no quiero seguir siendo raiz en las tinieblas repitiendo versos de Neruda
que hunca me gustaron que andan por alli diciéndome eso te pasa
por creido.
Ven ven siéntate a mi lado
mira que cada vez escribo peor que la rima se me sale cuando mas la evito
que la musica es un miserable chirrido que no puedo cortar bien los versos
que las mangas son mas largas que el cuello.
Deja entonces de escribir deja entonces de leer. Facil muy facil.
Nunca haré caso a tus consejos.
Ven que escucho tu respiraciéon calentandome la sangre
ven que escucho a lo lejos tu cancion.
No me importa si debo esperarte como a una falsa promesa
si debo sobornarte con la miserable gloria de un poema mal escrito.
Estas que ardes. Tienes fiebre. Tal vez estés peor que yo. Lo sé lo sé
el silencio exige un precio muy alto y no pude pagarlo.
No te preocupes no te pediré nada sélo recuerda que fuimos felices
que ardimos en los cuatro rincones del planeta que reimos hasta voltear
el mundo.
Sé que las cosas han cambiado
no soy el de antes y tu no tienes nada que ofrecerme.
Pero no importa igual ven acuéstate un ratito miénteme como antes.
No te separes nunca mas de mi.
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Frente a la pantalila.

Critica cinematografica

o= Alfonso Reyes

» Con el seudoénimo de Fésforo,
en 1915 Alfonso Reyes y Martin Luis
Guzman escribian al alimén en el
semanario Espanfa de Madrid la
columna “Frente a la pantalla”,
ejercicios de critica
cinematografica que Manuel
Gonzalez Casanova ha recopilado
hoy bajo el titulo de El cine que vio
Fésforo (FcE, 2003, Vida

y Pensamiento de México).

Las paginas que ofrecemos a
continuacion fueron tomadas de
dicho libro y constituyen algunos
de los textos reconocidos

como propios por el poligrafo
regiomontano.

EL CINE.
ADVERTENCIA

or aquellos afios, Martin Luis

Guzman y yo —bajo el pseu-

dénimo de Fésforo, que usa-

bamos indistintamente— nos
divertiamos en escribir las notas sobre el
cinematégrafo que se publicaban en el
semanario Espafia, y que tuvieron cierto
éxito de curiosidad entre los amigos.
Nos habia precedido Federico de Onis,
en un par de articulos anénimos.

Creo que nuestra pequeiia seccién ci-
nematografica (“Frente a la pantalla”)
inauguré la critica del género en lengua
espafola, y acaso fue uno de los prime-
ros ensayos en el camino que hoy esta
abierto a todos —abierto aun cuando no
sea, claro esti, merced a nosotros—:
muchos pudieron también descubrirlo
por cuenta propia.

Martin Luis Guzman ha reunido sus
notas al final de su libro A orillas del
Hudson. Cuando sali6 de Madrid, no
volvié a ocuparse del cine. Yo continué
por algin tiempo amarrado al banco.

A invitacién de José Ortega y Gasset,
el primero de junio del siguiente afio co-
mencé, en El Imparcial, una serie de cro-
nicas cinematogréficas, siempre firma-
das por Fésforo. Y, con igual pseudéni-
mo, publiqué todavia en la Revista Gene-
ral de la casa Calleja, las notas finales de
esta seccion.

Entiendo que, por entonces, sélo
Fésforo y cierto periodista de Minnea-
polis, cuyo nombre olvida mi ingrati-
tud, consideraban al cine como asunto
digno de las Musas. Fésforo solia car-
tearse con el critico minneapolitano. Es-
te escribia unas disertaciones admira-
bles sobre si era o no una necesidad es-
tética el “desenlace” en los desarrollos
dramaéticos. Sus dudas partian de cierta
ocasion en que nuestro critico llegé al ci-
ne a medio drama, y —habiendo espera-
do a que la cinta pasara otra vez— tuvo
que ver el desenlace antes de la inicia-
cién del conflicto.

Entonces éramos dos. jDichosos tiem-
pos! Hoy sois ya muchos, oh Cocteau.
Pero el cine —oh Furias— continta lo
mismo.

He querido buscar un epitafio a Fés-
foro. Parece que me decidiré por éste:
“Aqui yace uno que desesperé de ver
revelarse un arte nuevo”.

“FOSFORO” EN ESPANA
1. JUSTIFICACION

No se han de multiplicar los entes sin
necesidad —reza un afiejo proverbio fi-
loséfico—; pero conviene salir al paso a
las exigencias de la vida. Una nueva li-
teratura, una nueva critica —la del cine-
matdégrafo—son ya indispensables. La
industria, que a veces aprovecha a las
artes, contra todo lo que por ahi se de-
clama, ha cargado de vitalidad al cine-
matografo, salvandolo del peligro de
perecer olvidado como un mero pasa-
tiempo fugitivo. (Tal fue el destino de
las “sombras chinescas”.) A reserva de
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llegar algtin dia a definir, mediante este
registro de la mimica, una estética de la
civilizacién contemporédnea, apresuré-
monos a seguir, una a una, las noveda-
des cinematograficas del dia, formulan-
do de paso tal o cual principio, cuando
creamos haberlo descubierto.

Por otra parte, todo arte produce ar-
ticulos de comercio, objetos de compra-
venta, y el que paga es el ptblico. A los
intereses de éste conviene que el nuevo
arte cinematografico esté vigilado de
cerca por la critica.

Hasta hoy, los comentarios periodis-
ticos sobre el cine se resuelven —con ra-
risimas excepciones— en discursillos
sentimentales, a que tanto se presta el
drama cinematografico. Y resulta que
este género sentimental es el mas peli-
groso, el més delicado; porque, en prin-
cipio, todo sainete cinematografico es
aceptable; no asi todo drama.

Ensayemos una nueva interpreta-
cién del cine. Algunos pensaran que es-
tamos perdiendo el tiempo en nifierias.
Con el “espiritu de pesadez” no quere-
mos trato. Dia llegard en que se aprecie
la seriedad de nuestro empefio. Entre-
tanto, no juzguemos ligeramente del va-
lor de las cosas, y recordemos que la
Universidad de Oxford, madre solem-
ne, no ha vacilado en dedicar dos voli-
menes eruditos —un Manual y una His-
torin— a otra de las musas menores: el
ajedrez.

Octubre 28, 1915

II. EL PORVENIR DEL CINE

A todos los labios acude el famoso
“Sherlock Holmes” entre los anteceden-
tes literarios del cine. Las novelas de
“Rocambole” ha tiempo que han sido
olvidadas. La antigua novela criminal
no parece ser el género popular més so-
corrido; el puesto le toca a la novela de-
tectivesca. Se es menos sanguinario, y se



gusta mas del acertijo de la vida. Pode-
mos considerar este progreso de la lite-
ratura popular como un triunfo del es-
piritu inglés sobre el francés.

Pero el drama cinematogréfico tiene
otros abuelos mas ilustres, aunque a ve-
ces, ciertamente, parezca derivar de
ellos por corrupcién. Toda una atmosfe-
ra de finas y raras invenciones, toda una
atomizacion de sustancia literaria se ha
tenido que producir para que sea posi-
ble esta humilde pantomima de luces.

Directa o indirectamente, consciente-
mente o sin saberlo, el vulgar creador de
peliculas cede al imperio de otras men-
tes: junto a él andan unas sombras, ha-
blandole al oido. El oye a su manera el
consejo, y va jel pobre! realizandolo a su
manera. Si esas sombras tuvieran el po-
der de los dioses, de tiempo en tiempo
le tiraria de los cabellos, como Atenea a
Aquiles.

Porque, hay que decirlo de una vez,
tenemos mas fe en el porvenir que en el
presente. El cine tiene, a nuestros ojos,
todos los defectos y las excelencias de
una promesa.

En tanto, nuevas invenciones van
acumulandose, formando la nube de
tempestad. Nuevos motivos humanos
van descubriéndose. Unos pasarén al ci-
ne a través de la literatura escrita, y
otros caeran directamente en su trampa
o técnica.

Cada gesto humano, cada perfil de la
civilizacion moderna, esti destinado a
vibrar en la pantalla. Estamos creando
el cine, al paso que vivimos.

Diciembre 2, 1915

III. LA MUSICA Y EL CINE

El alma de algunos hombres flota en la
musica, como la de Baudelaire en los
perfumes. No sabemos cudl es mas in-
mediata, si la impresién actstica o la vi-
sual; pero nos consta que los adultos de-
jan de oir a fuerza de ver, frente a la pan-
talla al menos. Las mujeres, cuya psico-
logia ofrece, regularmente, mayor nu-
mero de posibilidades, oyen y ven a un
tiempo, asi como cosen y cantan a la vez,
asi como hablan con la boca llena de al-
fileres, asi como son buenas y malas de
un modo indiscernible y sagrado. En
cambio, los nifios demasiado pequefios
no ven el cine; y, algo mayores, perciben

todavia mejor la musica que el cine.
Cuando el cine les cansa, les hemos oido
decir: “Pap4, ya no quiero méas musica”.

Tampoco sabemos si los ojos son su-
periores a los oidos. Parece que el hom-
bre sensible sufre mucho de éstos. Scho-
penhauer y yo quisiéramos tener, como
los murciélagos, el don de cerrar las ore-
jas en determinados momentos. El Li-
cenciado Vidriera, visto por “Azorin”,
abandona su casa y pueblo por tal de no
oir maés ese estrepitoso abrir y cerrar de
puertas con groseria. Pero hay un docu-
mento en contra: Grecia, que tuvo para
la luz 100 representaciones divinas (pro-
visionalmente, podemos concentrarlas
en los ojos garzos de la Reina del Aire,
oh Ruskin), supo, es verdad, distinguir
el ruido de la musica —recuérdese la
querella de Apolo y Marsias— pero
nunca tuvo dioses del silencio. La solu-
cién de este enigma es facil: los nifios no
aman todavia el silencio. Y los egipcios
le decfan a Herodoto: sois unos nifios to-
davia. En cambio, todas las divinidades
egipcias son divinidades del silencio.
(Recuérdese a la Atenea del Partenén:
miresela con su lanza al sol: se la oira al
instante resonar, como un inmenso Or-
gano de viento.) Cuando Grecia madu-
re, cundird el silencio pitagorico.

¢El cine con musica o el cine sin mu-
sica? Dejemos este problema a nuestros
sucesores criticos. Nosotros sabemos a
qué atenernos. Tenemos ya una solu-
cién intermedia, muy complicada y di-
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vertida. Pero callamos. A ver qué dicen
los demas.
Diciembre 9, 1915

IV. LAS QUEJAS DEL PUBLICO

Los lectores suelen atendernos. Las em-
presas cinematogréficas todavia no. He-
mos recibido cartas. A sus puntos nos
referimos.

Verdaderamente, son insoportables
esos manidticos que, en todos los salo-
nes publicos, entornan los ojos y reso-
plan para hacer entender a las sefioras
que estan poseidos del delirio amoroso,
y subrayan con un 6sculo al aire todas
las escenas de amor.

.Y qué decir de los que comentan, en
voz alta, con toda clase de chistes, los
episodios de la cinta?

Y —oh, Dioses— de los que leen en
voz alta los letreros de las peliculas, por-
que de otra suerte corren riesgo de no
enterarse?

Pues ;y esos espectadores vergon-
zantes, que no hallan medio de dar a en-
tender a todos que, aunque ellos han ido
al cine, estdin muy por encima del cine y
lo toman con gran desdén?

Acaben de irse de una vez. Y piensen
que el perfecto espectador del cine pide
silencio, aislamiento y oscuridad: esta
trabajando, esta colaborando al acto, co-
mo el coro de la tragedia griega.

Diciembre 23, 1915



Un testimonio sobre la poesia

de Rafael Cadenas (fragmento)

> Dario Jaramillo Agudelo

» De Rafael Cadenas el Fce

publicé recientemente Obra

entera (poesia y prosa 1958-1995)
en la coleccién Tierra Firme.

De Dario Jaramillo Agudelo,
asimismo, nuestra filial colombiana
publicé el aio pasado Libros de
poemas, también en Tierra Firme.

INTEMPERIE

ranscurrieron 11 afnos, entre

1966 y 1977, para que apare-

cieran mas libros de poemas

de Rafael Cadenas, después
de Falsas maniobras, cuando vieron la luz
Intemperie y Memorial.

En Intemperie hay un cambio de tono
con respecto a los anteriores libros. En
Los cuadernos del destierro, segin vimos,
la salmodia ceremonial y el tono acezan-
te del exorcismo exigen la adjetivacion y
la exuberancia propias de una liturgia.
Hay un “yo” poético diferente al “yo”
de Falsas maniobras, que susurra sus de-
claraciones de ineptitud frente al mun-
do y reconoce en su coloquio —sin aspa-
vientos ni recriminaciones— todas las
atrocidades de su corazén. He dicho que
hay humor en este libro y ahora me co-
rrijo. Hay risa, si, pero no proveniente
de una intencién humoristica: nos rei-
mos por el modo tan directo, tan des-
criptivo, de los desajustes que siente
frente al mundo. Nos reimos por identi-
ficacién. Nos reimos para no echarnos a
llorar.

En Intemperie también hay un “yo”
poético, pero su tono es muy otro. Este
reniega, se queja y llega a calentarse en
el poema y a hacerse advertencias: “los
gritos deben quedar para el cuarto”:

Ya sé.

Hay que escribir con distancia—
no lejania— para, sobre todo, propi-
ciar el pudor.

Aqui, sospecho que sélo en aparien-
cia, pierde el control. O si es de verdad
que lo pierde, se tendria que concluir que,
aun asi, mantiene una descarnada luci-
dez y se expone a si mismo en el poema:

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como un temblor que la
sostiene.

Que se mantenga como un latido.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico.
Debo llevar en peso mis palabras.
Me poseen tanto como yo a ellas.

“Estamos hasta los huesos de tinie-
blas”, dice, y esta declaracion casi puede
entenderse como la sintesis de una larga
crisis:

se hunde uno,

se atasca,

se desoye

y vuelve a unirse. Un pantano.

No es broma.

Hay encallamientos peores que la
ilusioén.

Encallado en la noria de la rutina,
“en una antesala donde todos trajinan
para olvidar”, la queja es por las priva-
ciones del empantanamiento:

Ya el delirio no me solicita.

Vivo sobre la sal, levantindome y
cayendo, dia tras dia. Como, ando,
me acuesto sobre lo que me sostiene
sin pedir una aclaracién, sin esperar
nada. Soy cuerpo. Me llamo tensién,
debilidad, silencio, piel, nervio, olor,
yerro. Me arrastro, toco hierba, me
hago suelo. Lo inefable no me quiere.

Hace afios dejé de preguntar. De-
sisti en un filo.

MEMORIAL
Memorial es el nombre del otro volumen
publicado en 1977 por Rafael Cadenas.
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El libro retine varios conjuntos con fe-
chas sucesivas: Zonas (1970), Notaciones
(1973) y Nupcias (1975).

En Anotaciones, un conjunto de refle-
xiones sobre la poesia, en cierto modo
clave de lectura de sus propios textos,
dice Cadenas:

Los libros se forman solos. Van ha-
ciéndose al hilo de los dias como una
historia. Nunca me he propuesto “es-
cribir un libro”. Ellos nacen, como
mis palabras, con el vivir cotidiano.
Mi reflexion es fragmentaria. Los
“poemas” son momentos.

Esta apreciaciéon parece mucho mds
ajustada a Memorial que a sus anteriores
libros, que los veo més organicos, con
un trabajo de escogencia o de orden de
los poemas que, en mi caso de lector, les
confiere una especie de argumento. En
Memorial los poemas aparecen mucho
mas “con el vivir cotidiano”. En cuanto
al otro punto de la cita, “mi reflexién es
fragmentaria”, se me antoja capital en la
obra de Cadenas, tanto asi que, aparte
de la fragmentacién como clave de lec-
tura de los poemas, el tema es central en
ensayos como Literatura y realidad y Apun-
tes sobre san Juan de la Cruz y la mistica, si
bien su tratamiento es distinto.

En Memorial se van superponiendo
poemas o series de poemas, unos en ver-
so y otros en prosa, casi al azar, casi todos
muy breves y ninguno aislado, todos co-
nectados con el contexto inmediato, de
modo que el clima animico se sostiene
en secuencias. En Zonas, por ejemplo
aparece un amor, un amor que se pro-
longa de modo que “cada encuentro nos
protege de la memoria”. Es alli en don-
de aparece esta hermosisima declara-
cién de amor:

Siempre traes a esta sequedad la
fragancia del misterio.

Siempre eres igual

a lo que me sostiene.



Pero también acechan los enemigos,
los fanaticos, los inquisidores. Acecha y
acosa alguien dentro del “yo” que nos
habla porque “la palabra no es el sitio
del resplandor, pero insistimos, insisti-
mos, nadie sabe por qué”, sin cansarse
de expresar de mil maneras el mismo
auto reclamo en todas sus variantes:

Es recio haber gastado dias, meses,
anos en defenderse sin saber de
quién. Recio no poder ver el rostro
del que asedia. Recio ignorar lo que
nos devasta.

En la primera parte de Notaciones la
sensacion es de vacio, de sequedad.
La palabra “nada” se repite como refe-
rente irremediable, la pérdida, la intui-
cién de haber tomado siempre el rumbo
equivocado, ese no hallarse, de nuevo
esa fragmentacion:

Nada es pleno en nosotros,
los mas escindidos.
Ni el sufrimiento.

Espejos que se miran
Dividiéndose.

El mismo tono de abdicacién —asi
se titula uno de sus mas hermosos poe-
mas— posee la dltima parte de Notacio-
nes. Y en medio de las dos partes una
serie. Presencia, de poemas breves, bre-
visimos, sobre los ojos, y que se cierra
con uno de los textos més conocidos de
Cadenas:

¢Qué hago
yo detras de los ojos?

Alli esta ese consejo, menos conoci-
do, que por si mismo define la actitud
general de esta poesia, cualesquiera que
sean los tonos que adopte:

Deja que los ojos
se recuperen de ti.

La dltima parte de Memorial se titula
Nupcias y es, ya su nombre lo dice, un
conjunto de poemas predominantemente
amorosos. Antes, en un breve poema en
prosa, ya ha calibrado el valor del asunto:
“s6lo he conocido la libertad por instan-
tes, cuando me volvia de repente cuer-
po”. Aqui se trata de un amor aspero y
los poemas en general son de catarsis:

Estas lineas
no son poemas.

Respiraderos...

“Florecemos en un abismo”, ha escri-
to y el amor —a pesar de sus rispide-
ces— es el tinico refugio:

Tu cuerpo

es la sal

que en definitiva

acalla como una musica

el sordo rumor de la fuente
envenenada.

AMANTE

El subsiguiente libro de Cadenas, Aman-
te, apareci6é en 1983. El “yo” poético se
dirige a una parte de si mismo que pare-
ce ajena, el amante que existe dentro de
él, pero actiia como un visitante, a veces
como alguien extrafio:

Llegas

no a modo de visitacién

ni a modo de promesa

ni a modo de fabula

sino

como firme corporeidad, como
ardimiento, como
inmediatez.

La originalidad de este libro amoroso
consiste en que el interlocutor de la voz
poética es alguien que esta entre el mis-
mo pellejo, quien acttia en el trance amo-
roso y que puede ser descrito por el “yo”
poético como si fuera otro a quien se ob-
serva con la distancia de un desconocido:

Soy sélo espectador.
Una nostalgia
me toma.
Como un lamento de la piel.

Ella te inicio,

pero yo deambulo frente a la puerta,
aun sabiendo que no me debo a mi.
—Ni un solo 4tomo mio es mio—.

“Ni un solo 4tomo mio es mio”. Ya lo
habia dicho en Derrota.”no soy lo que
soy ni lo que no soy”:

No sé quién es
el que ama
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o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,

un comercio extrano

que los hace indistinguibles.
Conversacion

de sombras

que se intercambian.
Cuchichean,

rifien,

se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo
se juntan,

se vacian,

se apagan.

Entonces toda afirmacién
termina.

GESTIONES

El conflicto de identidad —los que
soy, los que no soy, los que fui, los
que me invaden, otros que van y vuel-
ven, al interior de la piel—, que se re-
vela en los diferentes tonos y registros
en sus libros, contintia en Gestiones
(1992):

¢Quién es ese que dice yo
usandote
y después te deja solo?

No eres t1,
T1 en el fondo no dices nada.

El sélo es alguien

que te ha quitado la silla,

un advenedizo

que no te deja ver, un espectro
que dobla tu voz.

Miralo
cada vez que asome el rostro.

Las partes que cierran Gestiones son
De poesia y poetas y Rilke. Alli encuentro,
en un poeta que desde su primer verso
estd indagando quién es y enunciando
definiciones de si mismo, la frase que
mas aproximadamente sintetiza a Cade-
nas como poeta:

Soy

apenas

un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.



También alli se manifiesta la mas
desnuda retérica de este poeta, acaso el
nolente para leerlo:

No quiero estilo,
sino honradez.

REALIDAD Y LITERATURA

Hablé de conflicto de identidad cuando
mas bien debi referirme a la ardua lucha
por la eliminacién del yo. Asi lo plantea
Cadenas en el primero de los ensayos de
esta Obra entera, titulado Realidad y lite-
ratura y fechado en 1972.

Al iniciar este comentario comencé
por decir que no encuentro frontera en-
tre la prosa y la poesia de Rafael Cade-
nas. Y esto es evidente hasta la pagina
464 de la Obra entera, cuando los poemas
en prosa o en lineas quebradas se alter-
nan con absoluta fluidez. En la pagina
464 comienzan los ensayos y alli la pro-
sodia, el orden del discurso, el rigor de
las citas, todo, pareciera conducir a ha-
llar en estas diferencias el abismo limi-
trofe entre la poesia y la prosa de Cade-
nas. La diferencia incide también en mi
comportamiento como lector. El ensayo
exige una concatenacién mental, una con-
tinuidad, que no es condicién necesaria
para leer poesia. En el caso concreto de
mi experiencia con Obra entera lei los
poemas, primero uno tras otro, pero lue-
go me devolvi interminables veces so-
bre un determinado poema, sobre cierto
verso, gobernado simplemente por el
azar. Si nos atenemos a estas convencio-
nes, esta legitimado el subtitulo de “poe-
sia y prosa”. Existe, sin embargo, una
identidad mucho mas profunda: es sor-

prendente la coherencia entre las inda-
gaciones de los ensayos y los destellos
de los poemas.

Realidad y literatura parte de la famo-
sa carta de John Keats a Richard Wood-
house del 27 de octubre de 1818, donde
afirma que el poeta “no tiene yo” y rea-
firma que “un poeta es lo menos poético
de la existencia, ya que carece de identi-
dad”. Cadenas se pregunta en qué con-
siste esa carencia y emprende un anélisis
de la percepcion. Cree, con Valéry, que
“la mayoria de las personas ven median-
te el intelecto més bien que con los ojos”
y cita al autor del Cementerio marino:
“...perciben mas segtin un léxico que de
acuerdo con su retina”. Para Cadenas
“este mecanismo de abstraccién, aun-
que indispensable para el hombre, es en
cierto modo responsable de su miseria.
Lo ha dotado de la capacidad de mane-
jar ideas, pero a cambio de alejarlo de
las cosas”.

El dafio esta alli: “la mente es una
parte con pretensiones de todo. [...] Pero
la mente no se presenta en el mundo co-
mo mente; lo hace en forma de yo; al re-
ferirnos a alguien no pensamos en una
mente sino en un yo. El yo es un centro
personal creado por la mente. [...] De la
sensacion a la palabra hay un trecho, el
espacio de una magnificencia, pero tam-
bién de un desequilibrio: los seres huma-
nos, en lugar de demorarse en ese espa-
cio silencioso en que ocurre el contacto
primordial, acuden apresuradamente a
refugiarse en las palabras”.

Advierte Cadenas que el problema no
consiste “en que hemos desembocado al
pensamiento y no al hecho de haber pre-
tendido fundar nuestra vida sobre éL
Como medio de conocimiento, el pensa-
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miento es limitado, y en la vida su efec-
to es negativo cuando invade zonas que
no le corresponden, cosa que ocurre cons-
tantemente. Es este dltimo aspecto el que
mas nos interesa subrayar”.

“El pensamiento, como la palabra, se
basa en la memoria”, precisa y, por lo
tanto, “la palabra tiene una carga de pa-
sado, emotiva, intelectual, fisica, que
choca con la frescura de la sensacion,
absorbiéndola, asimilandola a su marco,
quitandole su fuerza pristina. Un polo
doblega al otro polo, produciéndose la
supeditacién de lo real a lo abstracto.
[...] la relaciéon hombre-universo tiene
lugar entonces a través de la mente que
se desentiende de la sensacién. [...] Pero,
(como despertar a la incandescencia del
mundo, como hacer de los sentidos ver-
daderas fuentes de vida, como romper
la ‘marmita intelectual’, como llamaba
Lawrence a la mente cuando la veia por
su cara usurpadora?” Para Cadenas la
pregunta es crucial y la respuesta es des-
corazonadora: “dentro de nuestra cultu-
ra, y probablemente dentro de cualquier
otra, hay una total incompetencia para
habérselas con este problema”.

Con respecto a la poesia, su papel pa-
ra ayudarnos a salir de esta encrucijada
consiste en que “el nombrar poético es-
taria encargado de acercarnos a la cosa 'y
dejarnos frente a ella corno cosa”. Para
conseguir ese logro la poesia debera su-
perar el culto exagerado por el lenguaje
—"no quiero estilo sino honradez”, dice
el poema de Gestiones—, y tiene un papel
dificil: “le asignabamos un trabajo dolo-
roso, un trabajo que tiene mucho de de-
senmascaramiento, y completdbamos la
idea de una literatura implacable”.

En fin, a lo que aspira Cadenas es a
una “soberania de lo sencillo, lo natural
lo que esta ahi, todo lo cual es, al mismo
tiempo, el misterio”. Se trata de “esta-
blecer una relacién directa, no basada
en la ideacion, con los seres y las cosas”, en
fin, de un mundo “en el cual las ideas
ocupen un lugar mas modesto”.

ANOTACIONES

Realidad vy literatura parte de la cita de
Keats, se alimenta de otros autores de la
literatura y llega a conclusiones en el
mismo plano de la literatura, de la poe-
sia. Pero todo el desarrollo de este ensa-
yo, todas sus implicaciones, trascienden



el terreno de lo meramente literario y
apuntan al desbarajuste fundamental,
irremediable y progresivo de las reglas
de juego de la sociedad humana y de la
manera como el individuo desarrolla sus
facultades y ordena sus valores. Un co-
nocimiento més abarcador, més abiertos
los sentidos al misterio del mundo, mas
entregados al silencio de la mente —no
se puede ofr y pensar al mismo tiempo—,
sin prisas ni frivolidades, una desyoiza-
cién: he ahi la aspiracion, al parecer irrea-
lizable, todavia sin camino.

El ensayo, pues, va mas alla de lo que
plantea, deja de lado la literatura —no
sin antes recordar que ésta es asunto de
minorias y que a los escritores “en reali-
dad, los oye poca gente y el mérito de
sus dones no les corresponde del todo”—
y se explaya en terrenos que tocan con
los procesos de percepcién, de abstrac-
cién, de verbalizacién y memoria y con
la manera como ellos han construido,
acorralandolo, al hombre actual, en fin,
la palabra no se menciona en el ensayo
pero se trata de un texto metafisico. Y
como decia Machado, y el mismo Cade-
nas lo recordé en las palabras de agra-
decimiento cuando, en 2001, la Casa de
Poesia Pérez Bonalde le dedicé la sema-
na de poesia: “poetas sin una metafisica
son s6lo sefioritos que hacen versos”.

Anotaciones (1983) va mas directamen-
te al poema y a la poesia. En cierto mo-
mento llega a los enunciados de una
(anti)estética que bien se acomoda a la
experiencia que he tenido como lector
de sus versos:

El poema es una forma, un molde,
un artificio.

(Coémo hablar con naturalidad
dentro de ese marco cada vez mas
estricto, de esa pauta hoy tan com-
pleja?

El poeta tiene que aprender un
modo peculiarfsimo de expresién,
volverse especialista, ocultar; lo que
estd reiiido con mi modo de ser.

No quiero apartarme de la voz
con que vivo.

En la presentacién de una entrevista
publicada en 1998 por El Universal, la au-
tora, Maria Ramirez Ribes, comienza
por decir que “Rafael Cadenas es proba-
blemente el tinico poeta en Venezuela
que agota cualquier edicién”. Conjetu-
ro que esto se debe a que se trata de un

hombre que respira “por los poros del
lenguaje” y que sus lectores aprende-
mos de él, nos llenamos de sus palabras,
liberadoras porque invitan a vaciarnos
de palabras. Cadenas esté en las antipo-
das de cierta poesia: “segtin muchos poe-
tas modernos, es de mal arte decir, decir
algo. Creen que todo esta en ocultar, po-
ner en clave, hacer dificil el hallazgo del
presunto tesoro”. Sin aludir a ella. Ca-
denas se esta refiriendo a una divisién
—histérica, biolégica? entre clases de
poetas, creo que permanente, y que en
nuestra lengua se patentiza con el en-
frentamiento entre Gongora y Lope de
Vega. Géngora piensa que la misién del
poeta es brunir el lenguaje, ir en arabes-
cos, sin asir nunca el objeto, rodedndolo,
describiéndolo sin nombrarlo, elusiva y
alusivamente. En el otro extremo, Lope
de Vega defiende la dificil facilidad, el
camino maés directo —que seguird siendo
el mas sorprendente—, la capacidad de
descubrimiento, la fuerza poética del ha-
bla, el lenguaje de todos los dias:

Ese que llama el vulgo estilo llano
encubre tantas fuerzas que quien osa
tal vez acometerle suda en vano,

y su facilidad dificultosa

también convida y desanime luego.

Lope contra Géngora, Géngora con-
tra Lope, pato contra cisne, cisne contra
pato. En las polémicas e insultos que los
enfrentaron se encuentra en blanco y ne-
gro la antinomia que vengo examinan-
do. En un poema “a los apasionados por
Lope de Vega”, escribe Géngora:

Patos del agua chirle castellana

que de su rudo origen ficil riega

y tal vez dulce inunda nuestra vega,
con razén Vega por lo siempre llana...

Lope reacciona furioso diciéndole:
“zambrllome de pato por no verte, joh
calavera cisne!” y la polémica se enri-
quecerd mas tarde con Quevedo quien,
no obstante, contribuird a la preeminen-
cia de los usos cultistas.

Las posiciones antindmicas contintian
a lo largo de la historia y, en esa prolon-
gada toma de posiciones —que, sospe-
cho, irremediablemente obedece a dise-
fo mental— Rafael Cadenas se sitta:
“estoy lejos del poema como cosa de ar-
te”. Cadenas halla que “la poesia mo-
derna tiende a convertirse en un corpus
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hermético. Se hace para un circulo de
iniciados; por los poetas para los poetas.
Forman un pequefio ouroboros. Los poe-
tas, al decir de Cocteau, son “‘mandarines
que se susurran secretos al oido’” ;Qué ha
pasado? ;Se trata de un fatum histérico?
¢Es un tremendo desvio?” Mas adelante
responde a esta pregunta de manera con-
cluyente: “jCuantos espejismos engen-
dra el pequefio ouroboros de los poetas
condenados a escribir para poetas!”

Para nuestro poeta “la poesia tiene
que ver esencialmente con la vida [...]
En la poesia se ha de sentir el sabor de
eso que, siendo lo mas presente, no co-
nocemos”. Por esto mismo, a partir de
una cita de R. H. Blyth —"la verdadera
vida poética es la vida corriente de to-
dos los dias”—. Cadenas sefiala que “la
frase podria servir de punto final a toda
una historia, la de una poesia que pre-
tendié constituirse en un mundo auté-
nomo, una poesia poco religiosa, una
poesia que no vio nunca la insondabili-
dad del mundo real, corriente, ordinario,
ese mundo que un cambio de mirada
puede hacer centellear, pues un grano
de arena es tan asombroso como un sol;
ambos pertenecen al misterio”.

Contra toda prescripciéon retérica,
contra todo sistema o posicién de escue-
la, desde la vida, Cadenas se pregunta y
se responde: “;Qué me ha llevado (o
traido) como de la mano, naturalmente,
a un inestilo? Mi rechazo a toda literatura
en la que se siente, sobre todo, el deseo
del autor por lucir sus atavios, mi rechazo
a la brillantez, a la locuacidad demasia-
do “inteligente’, a la facilidad de expre-
sion casi siempre vecina del facilismo
perezoso, automaético, habitual, del sur-
co verbal acostumbrado; mi rechazo a la
ingeniosidad, més refiida con el espiritu
que la misma ineptitud expresiva; mi re-
chazo a todo lo que no ha sido trabaja-
do. Prefiero, prefiero no, se me impone
la via humilde, casi torpe, trabajosa, que
por encima de todo va en busca de la ex-
presién necesaria”. Como una ascética.
Cadenas adopt6 desde siempre una mar-
ginalidad que obedecia a imperativos in-
timos, a fuerza de ser excluyentes con los
de la republica literaria. Poco después de
40 anos de la publicacion de su primer li-
bro, esa marginalidad ha sido aceptada
por la fuerza misma de los hechos y hoy
Cadenas, sin renunciar a su actitud, de
seguro por esa misma actitud, es un cla-
sico vivo de la poesia en nuestro idioma.
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NOVEDADES

Y SUGERENCIAS DE NUESTRO CATALOGO

* ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

A tiempo y destiempo. Antologia de ensayos
Prélogo de Ramoén Xirau

Seccién de Obras de Filosofia

Esta obra recopila la mayor parte del trabajo ensayis-
tico de Adolfo Sanchez Vazquez. De proverbial presti-
gio en los circulos académicos, el fildsofo del exilio es-
pafiol presenta un recuento de su obra que va desde
los escritos de juventud hasta su produccién mas re-
ciente.

La postura critica del autor frente al marxismo per-
mitié avizorar el justo medio de una ideologia cuando
el ambiente politico en México y en el continente esta-
ba muy caldeado.

* ERNESTO CARDENAL
Vida perdida. Memorias |
Tierra Firme

En Vida perdida, Cardenal sabe crear el suspenso ne-
cesario para atrapar al lector. Comienza con un viaje a
un monasterio de Kentucky y va intercalando historias
de infancia, las primeras aventuras amorosas, recuer-
dos de la familia y los amigos, noticias de sus aficio-
nes y estudios universitarios. Aparecen asi sus moti-
vos para tomar los habitos, por qué tuvo que dejarlos
y doénde fue a parar después. Vida perdida, escribe el
poeta, “se inicia con un viaje [...] que he llamado viaje
al cielo, y el cual me llevé después a Solentiname. En
Las insulas extrafias [segundo volumen de estas me-
morias] hablaré de Solentiname”.

* ANTONIO ALATORRE
El suefo erdtico en la poesia
de los siglos de oro
Lengua y Estudios Literarios

Esta antologia del gran fildlogo Antonio Alatorre posee
las condiciones de un trabajo escrupuloso y de perfiles
reveladores, y encumbra la condicion poética lejos de las
preocupaciones académicas, sin desdefarlas categori-
camente. Se trata de un recuento de lecturas apasiona-
das y anadlisis fervientes, provenientes del critico rigu-
roso que escribe con amenidad y sencillez.

* FINA GARCIA MARRUZ
Quevedo
Tierra Firme

La vida de Francisco de Quevedo y su obra son, para
Fina Garcia Marruz, un todo indivisible. Y lo aborda
desde la perspectiva del siglo que le tocé vivir: un si-
glo lleno de contradicciones donde la opulencia y la
miseria se dan la mano.

Quevedo es, para muchos, el autor espafiol mas
destacado del siglo xvii. Encerrada en si misma, Espa-
fia se encuentra en un periodo de decadencia. El idio-
ma ha llegado a su madurez y se empieza a descom-
poner. Sélo Quevedo, con su caracteristica sobriedad,
dice cuanto quiere de la manera mas concisa. Le im-
prime un sentido a la palabra, la transforma de raiz y
con ello dota al idioma de una fuerza nueva.

A tiempo
v destiemp

INRI

Kaal dunts

» Jose G. MORENO DE ALBA

Suma de minucias del lenguaje

Investigacion iconografica y bibliografia de Alba
C. de Rojo. Prélogo de Carlos Monsivais
Tezontle

En esta nueva entrega, Suma de minucias del lenguaje,
Moreno de Alba relne sélo los articulos que por su rela-
tiva brevedad y por su contenido monografico sobre un
muy particular asunto linglistico (con frecuencia de carac-
ter léxico) merecen con justicia el nombre de minucias.
Estan tomados tanto de las Minucias de 1992 cuanto de
las Nuevas minucias de 1996, y el autor afiade algunas
decenas de notas inéditas hasta ahora, redactadas des-
pués de 1996.

* ERNESTO CARDENAL
Las insulas extrafias. Memorias Il
Tierra Firme

El autor relata en Las insulas extrafias su paso por el se-
minario en Colombia, del que salié con los votos del
sacerdocio. Después, la fundacién de una comunidad
religiosa en la isla de Solentiname, en el lago de Nicara-
gua; los viajes al extranjero de un poeta interesado en
resolver los problemas sociales de América Latina y, es-
pecialmente, de su pais; la relacién con sus editores;
el terremoto que arraso6 barrios enteros de Managua;
los ideales socialistas y cristianos; la revoluciéon sandi-
nista, y otros sucesos que colman una vida intensa y fe-
cunda.

¢ RAUL ZURITA
INRI
Tierra Firme

A partir de la desollante imagen de los cientos de cuerpos
que fueron arrojados al mar, los rios y cordilleras de Chile,
INRI, el primer libro que Raul Zurita publica después de un
silencio de tres afios, representa una Pasion que hace de
los paisajes un inmenso memorial. Esta obra no solo cons-
tituye lo que es posiblemente uno de los momentos mas
altos de la poesia de su autor sino que, como nos lo refi-
riera la critica, “viene a cumplir con el duelo que a Chile
le faltaba".

* ELISEO DIEGO
Obra poética
Tierra Firme

Adentrandose en las cosas mas humildes, en el polvo, en
la pobreza misma, la poesia de Eliseo Diego llega a eri-
girlas. Mas el alma no erige, sino que recoge; no constru-
ye, sino que abraza; no fabrica, sino que suefa. Poesia la
de Diego que resulta tan solo de una simple accién: pres-
tar el alma, la propia y Unica alma a las cosas.

MARIA ZAMBRANO
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Libro de Nadie

Daniel Gonzdlez Dueiias

e FCE-Casa de América, Fondo 20+1 -

Il PREmMmiIO DE ENSAYO CASA DE AMERICA-FCE

resente y mas vivo que

cualquier otro de nuestros

arquetipos, Nadie es la
metafora de la falta de identidad,
del exilio de nosotros mismos dise-
Aado y puesto en practica minuto a
minuto por el aparato de poder do-
minante en cualquier época. Libro
de Nadie es un juego movil de
ideas que salta de la filosofia, la
teologia o la antropologia al bole-
ro, el cine o la politica, y que se lee
como un diario colectivo novelado.
Por eso tiene elementos del género del horror: la
figura de Nadie se ha vuelto aterradora en el
mundo en el que vivimos... Todos luchamos por
ser Alguien, por destacar, por diferenciarnos, por
ser reconocidos. Pero los medios masivos y la
ideologia imperante nos venden la identidad co-
MO un juego sucio en el que solo podemos ganar
si pierden quienes nos rodean. Nadie es el nom-

Libro de

bre esencial de la mascarada de la
tragedia. En este nivel, Nadie es
una metafora aun mas poderosa: ya
no la de la falta de identidad, sino
: incluso de existencia: el despojo
iy césmico, el supremo extravio del
= ser humano entre lo muy grande y
lo muy pequefio, entre el ayer y el
= mafana, entre la materia y el espiri-
g tu. El Hombre Invisible y Nadie es-
criben este libro, y lo hacen siempre
en la dicotomia, en la bipolaridad;
es decir, con la mayor humildad
franciscana y a la vez con la mas indomable so-
berbia luciferina.

Nadie

]
=,

Daniel Gonzalez Duenas, Libro de Nadie, FCE-CASA DE
AMERICA, 2003 (Coleccion Fondo 200+1).

» NUESTRA DELEGACION EN GUADALAJARA: Libreria
José Luis Martinez, Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia
Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 3615 1214, con
10 lineas °

+ NUESTRA DELEGACION EN MONTERREY: Libreria Fray
Servando Teresa de Mier, Avenida San Pedro 222, Colonia
Miravalle, Monterrey, Nuevo Leon, Tels.: (018) 8335 0371 y
8335 0319
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