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Dos poemas 

� Octavio Paz

• En marzo próximo se cumpliría el 90 aniversario de Octavio Paz. Coincidiendo con esta fecha, el FCE prepara la edición de
su Obra poética II (que, entre otros textos, incluye poemas escritos al final de la vida del autor, entre 1989-1996), como par-
te del proyecto de edición de las Obras completas. Los poemas aquí reproducidos para los lectores de La Gaceta han sido to-
mados de dicho volumen.

RESPIRO

No tiene cuerpo todavía
la despeinada primavera.
Invisible y palpable
salta por una esquina,
pasa, se desvanece,
toca mi frente: nadie.
Aire de primavera.
No se sabe por dónde
aparece y desaparece.
El sol abre los ojos:
acaba de cumplir
veinte años el mundo.
Late la luz tras la persiana.
Brotan retoños en mi pensamiento;
son aire más que hojas,
un aleteo apenas verde.
Giran por un instante y se disipan.
Pesa menos el tiempo.
Yo respiro.

�
LO MISMO

Al comenzar la mañana
en un mundo bien plantado
cada cosa es ella misma.
Quietud de la llamarada

de la rosa que se abre
entre los brazos del aire.
Y quietud de la paloma
llegada de no sé dónde,
plumas blancas y ojos rápidos.
Frente a frente, cerca y lejos,
la rosa que se despeina,
la paloma que se alisa.
El viento no tiene cuerpo
y traspasa los ramajes:
todo cambia y nada queda.
La rosa tiene dos alas
y anida en una cornisa
sobre el vértigo posada.
La paloma es flor y llama,
perfección que se deshoja
y en su aroma resucita.
Lo distinto es ya lo mismo.

Houston, a 10 de febrero de 1995



Octavio Paz: la poesía es el origen 

de lo sagrado

� Fernando Savater
�� La siguiente entrevista forma 
parte del libro Miscelánea III,

Entrevistas. Obras completas,
tomo 15, publicado el año pasado

por nuestra casa editorial
y Círculo de Lectores.

“S iempre la gloria es una

simplificación y a veces

una perversión de la rea-

lidad, no hay hombre cé-

lebre a quien no le calumnie un poco

su gloria.” Esta sentencia con la que

Borges inicia uno de sus ensayos menos

conocidos —“Algunos pareceres de

Nietzsche”— es particularmente aplica-

ble al caso de Octavio Paz. El poeta me-

xicano es víctima de la admiración que

suscita y debe expiar ritualmente la posi-

ción privilegiada que ocupa en la cultura

nacional a la que ha servido de funda-

mental aliento. El asesinato y devora-

miento del padre Paz es hoy ceremonia

iniciática entre los jóvenes intelectuales

mexicanos: ¿cómo no paladear con par-
ticular delectación la exquisitez de este

cadáver cultural vivaz y omnipresente,

surrealista y poderoso, ceremonioso y

escéptico, contestable y necesario...? Es

una institución sin la cual la crítica de

las instituciones vigentes resulta impo-

sible o baldía; hombre público hasta la

médula, olímpico y azorado, condensa

en su figura demasiado evidente los vir-

tuosos vicios del inconformismo franco-

tirador y las viciosas virtudes del conse-

jero áulico. Se le reprocha ser traidor a

causas posteriores a él y que, en su ori-

gen, de él se reclaman. Se le vigila, se le

exige, se le insulta: hoy, en México, es-

cribir, pensar, crear, significa siempre,

de un modo u otro, afrontar a Octavio

Paz.

Acaba de aparecer un libro de Paz

que recoge los escritos políticos que ha

publicado a lo largo de los últimos 10

años. Con su proverbial acierto para los

títulos, lo ha llamado El ogro filantrópico
y formula así el núcleo central de su re-

flexión: “Cualquiera que sea nuestra de-

finición de la burocracia moderna, la

pregunta sobre la naturaleza del Estado

es la pregunta central de nuestra época.

[...] Autor de los prodigios, crímenes,

maravillas y calamidades de los últimos

70 años, el Estado —no el proletariado
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ni la burguesía— ha sido y es el perso-

naje de nuestro siglo. Su realidad es

enorme. Lo es tanto que parece irreal:

está en todas partes y no tiene rostro.

No sabemos qué es ni quién es. Como

los budistas de los primeros siglos, que

sólo podían representar al iluminado por

sus atributos negativos, nosotros cono-

cemos al Estado sólo por la inmensidad

de sus devastaciones. Es el Desencarna-

do: no una presencia, sino una domina-

ción. Es la Impersona”. Servidos por una

prosa de permanente eficacia, heredera

aventajada del mejor Alfonso Reyes, se

plantean en estas páginas los problemas

cruciales de la zozobra política contem-

poránea, el tema de la burocracia y su

crecimiento tentacular, la violencia del

Estado y el terrorismo insurreccional,

los dogmas y la crítica, el Gulag y la di-

sidencia, la menesterosa, soberbia y, a

menudo, ridícula posición del intelec-

tual ante el poder constituido, el papel de

las instituciones; pero también se habla

—y muy bien, por cierto— de erotismo y

gastronomía, de la verdad del cuerpo

y de las raíces terrenas de la cultura, del

arte en libertad y como libertad, de la

peculiaridad mexicana...

Todo el Octavio Paz ensayista vuelve

en estas páginas, en las que ciertas lige-

rezas que pudieran aproximarse a la tri-

vialidad de alto estilo se ven rescatadas

por lúcidos fogonazos de penetración

insuperable en la esencia de la moderni-

dad. Uno lee este libro con fascinada

irritación, balanceado entre la persua-

sión de lo obvio y el entusiasmo que sus-

cita el juego de una inteligencia alerta.

Quizá todos soñamos con un Paz más

decantado hacia lo que exige el ardor se-

creto de nuestra pasión por la dialéctica

entre lo común y lo irrepetible..., y qui-

zá todos debiéramos agradecerle que

siga siendo imperturbablemente él mis-

mo. Porque su tema es, sin duda, el nues-

tro. “Si no es la metafísica sino la histo-

ria la que define al hombre, habrá que

desplazar la palabra ser del centro de



nuestras preocupaciones y colocar en su

lugar la palabra entre. El hombre entre el

cielo y la tierra, el agua y el fuego; entre

las plantas y los animales; en el centro

del tiempo, entre el pasado y el futuro,

entre sus mitos y sus actos. Todas estas

frases pueden reducirse a una: el hom-

bre entre los hombres.”

FERNANDO SAVATER: Paz, usted comenzó

su libro El laberinto de la soledad con una

cita de Juan de Mairena sobre la radical

heterogeneidad del ser. En El arco y la li-
ra escribió usted: “Lo distintivo del hom-

bre no consiste tanto en ser un ente de

palabras como en esta posibilidad que

tiene de ser otro”. Define usted la voz

poética como la otra voz, el erotismo co-

mo otredad y reencuentro, etc. Me inte-

resa mucho esta perspectiva porque

también para mí el hombre es lo no idén-

tico, lo que se desidentifica, lo que resis-

te las instancias identificadoras que lo

convertirán en cosa. ¿Puede usted decir-

me algo más sobre este punto?

OCTAVIO PAZ: Mire usted, este tema

se puede enfocar de varias formas. La

más tradicional es la que nos viene de

Heidegger: puesto que el hombre es cons-

tantemente temporalidad, se está constan-

temente transcendiendo, está siempre

yendo más allá de sí mismo. Pero tam-

bién otros planteamientos son posibles,

como por ejemplo el que encierra aquel

antiguo dictamen griego de que no nos

conocemos a nosotros mismos. No nos co-

nocemos a nosotros mismos porque no

poseemos una identidad única y estable.

El hombre es un desconocido para sí mis-

mo porque encierra en sí mismo persona-

lidades que desconoce. El psicoanálisis

freudiano también va en esta dirección.

Hay en cada uno de nosotros muchos

desconocidos: nuestro cuerpo, el hom-

bre que aparece en nuestros sueños o el

que brota en ciertos momentos privile-

giados, como el amor, la conversación,

la pasión... La identidad no existe o se

esconde, es obscura. Creo que uno de

los datos esenciales del hombre es sen-

tirse extraño ante el mundo o ante sí

mismo. El hombre se reconoce como tal

cuando se reconoce como distinto de la

selva en que está, de las rocas, de los

animales... Este extrañamiento le lleva a

inventar una identificación con lo otro o,

por el contrario, a hacer más radical su

separación de la naturaleza. Cuando el

hombre ha conquistado su humanidad,
experimenta una como nostalgia de lo

no-humano y quiere hacerse piedra, o es-

trella, o planta o animal. Esto es algo muy

patente entre los primitivos.

F. S.: ¿Y qué papel juega la imagina-

ción creadora, la imaginación en general

(luego hablaremos específicamente, si us-

ted quiere, de la imaginación poética),

en esa tarea de desidentificación y hete-

rogeneidad humanas?

O. P.: Bueno, por una parte —y esto

lo ha dicho Kant mejor que nadie— la

imaginación es la capacidad de proyec-

tar y de situar el objeto del conocimien-

to. Pero también es cierto que cuando

nos proyectamos y situamos el objeto

del conocimiento, pues tal es el uso de la

imaginación transcendental, hacemos

algo más: nos transfiguramos y transfi-

guramos a los objetos del conocimiento.

No creo que exista una imaginación poé-

tica distinta y separada de esta facultad.

Como vieron muy bien los surrealistas,

todo el mundo tiene capacidad de crear

imágenes y de identificarse con ellas, es-

to es algo absolutamente común a todos

los hombres. El poeta es aquel que tiene

la capacidad de fijar esas imágenes —que

son las de nuestra extrañeza radical— a

través de mecanismos verbales.

F. S.: Dicho de modo muy lapidario:

¿cuál le parece a usted que es la fuerza

y cuál la fragilidad de la poesía?

O. P.: Creo que la fuerza de la poesía

es su capacidad de fijar imágenes con

palabras; su debilidad es que las pala-

bras son frágiles, que están devoradas

por el tiempo, sometidas a los acciden-

tes de la historia.

F. S.: La referencia a lo poético por la

vía del símbolo, del simbolismo como

fruto primordial de la imaginación, nos

lleva hacia el otro gran campo simbóli-

co, el de lo sagrado. Lo sagrado me pa-

rece la primera gran escisión simbólica,

de la que derivan todas las restantes,

poesía incluida...

O. P.: ¡O al revés! No, en eso no estoy

de acuerdo con usted. Yo creo que el

fundamento está en la imaginación y lo

sagrado también es una función de la

imaginación. Sólo una persona muy in-

sensible no se conmovería con la lectura

de la Biblia o de los Vedas, pero no hace

falta que crea en el contenido religioso

de esos libros. Su emoción es primor-

dialmente poética.

F. S.: Bueno, pero es que en la Biblia o

en los Vedas nadie creía en un principio,
LA GACETA
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• CALENDARIO •

Con gran alegría recibimos la no-
ticia de que nuestro querido ami-
go Gonzalo Rojas recibió el Pre-
mio Cervantes correspondiente a
su edición 2003. Así, dicho reco-
nocimiento viene a confirmar lo
que muchos de sus lectores —de
aquí y de allá—, sabíamos desde
hace tiempo…; esto es, que
Gonzalo Rojas encarna, indiscu-
tiblemente, a uno de los grandes
poetas que nuestra lengua ha
dado a la poesía contemporánea
universal.

Por lo que toca a México, Ro-
jas goza de amplia audiencia, y
cada vez que se presenta en al-
guna lectura pública de su obra,
la gente abarrota literalmente la
sala en donde se presenta. No es
por nada: Gonzalo es, asimismo,
uno de los grandes lectores de
poesía en voz alta, y oírlo resulta
siempre una experiencia inolvi-
dable —los que la conocen sa-
ben de qué hablamos—.

Gonzalo Rojas, quien el pasa-
do 20 de diciembre cumplió sus
primeros 85 años, es el segundo
escritor chileno que obtiene este
premio, otorgado por la Real Aca-
demia Española de la Lengua y
considerado como el reconoci-
miento más importante de las le-
tras hispanas, después de que
hace cuatro años le fuera otorga-
do al novelista también chileno
Jorge Edwards. 

Nacido en el pequeño pobla-
do de Lebu en 1917 y con una
obra y una trayectoria intelectual
verdaderamente sorprendentes,
Rojas ha sido galardonado, entre
otros reconocimientos importan-
tes, con el premio Octavio Paz de
Poesía y Ensayo de México
(1998), el Nacional de Literatura
de Chile (1992), el Reina Sofía de
España (1992) y el José Hernán-
dez de Argentina (1997).

Según consignaron los partes
de prensa, el poeta se declaró
sorprendido: “Imagínense cómo
recibo este premio, Cervantes es
Cervantes, Alcalá de Henares
anda en la cabeza de todos los



al menos en el sentido moderno —poscris-

tiano— de “creer”, que es un sentido

ideológico en la más peyorativa acepción

del término...

O. P.: ¡Exactamente!

F. S.: …y esa catarsis poética —radi-

cada en la imaginación (o mejor, en la

fantasía)— es la vinculación más autén-

ticamente religiosa con lo sagrado.

O. P.: Yo diría que la poesía es la

experiencia original. Y que la experien-

cia religiosa es subsidiaria de la expe-

riencia poética. La experiencia original

es sentirse extraño, otro. Nombrar ese

hueco en donde aparece lo otro: eso es la

poesía. Y ése es el origen de la religión.

Como dice Heidegger: la religión es una

interpretación de la experiencia original.

F. S.: Bien, prosigamos un poco más

con el tema de lo sagrado ahora en rela-

ción directa con la modernidad. Hace

unos años —varias décadas— lo sagra-

do tuvo un resurgir en un ambiente in-

telectual que usted conoció particular-

mente bien. Fue el renacimiento de lo

sagrado como transgresión, desquicia-

miento de los límites, éxtasis sensual de

lo erótico. Fueron los surrealistas, la blas-

femia como oración al revés de Bataille,

el santo inverso, el renovado interés por

Sade y Lautréamont.

O. P.: Sí, Breton llamaba a esto lo “sa-

grado extrarreligioso”. Hay aquí para-

dojas muy curiosas. El caso de Bataille,

por ejemplo: si hay una crítica rigurosa

y profunda de la religión es la suya, pe-

ro la hizo desde un temperamento pro-

fundamente religioso.

F. S.: Fue un resurgir de fuertes tintes

románticos, no hay más que ver la rela-

ción tan acusada que tiene con lo tratado,

por ejemplo, por Mario Praz en su estu-

dio sobre La carne, la muerte y el diablo en
la imaginación romántica, libro admirable

en el que trata desde esta perspectiva a

Sade, Swinburne y a otros.

O. P.: ¡Fue algo absolutamente ro-

mántico, sin duda!

F. S.: Quizás algo de ese romanticis-

mo quede en formas actuales de provo-

cación y malditismo, como los punk. Pe-

ro lo más sorprendente es que asistimos

a un resurgir blanco —por decirlo así—

de lo sagrado, a un nuevo brote de reli-

gión institucional: es el caso de los chií-

tas de Irán derrocando al sha en nombre

de Mahdi y la tradición, o del éxito po-

pular de la venida del papa a México. Es

también el caso de ciertas obras recien-
tes de filosofía, como L’Ange, de Jambet

y Lardreau, que en forma explícita hacen

profesión de antisadismo y defienden una

relativa vuelta a los santos padres de la

Iglesia cristiana, aunque leídos de modo

gnóstico y heterodoxo... Creo que esta

renovación del interés por lo sagrado es

de signo radicalmente opuesto a la ante-

rior, ¿no?

O. P.: En efecto, son de muy distinto

signo. El primer avatar de lo sagrado

que usted ha mencionado, el de la trans-

gresión, es fundamentalmente heredero

del romanticismo alemán y del inglés.

Este movimiento extremó las tendencias

románticas y se puso en seguida del la-

do de la Revolución, en un intento de in-

sertar en las posiciones revolucionarias

no diré que una religiosidad, pero sí una

cierta visión de lo sagrado. Con esto pre-

tendía suplirse una carencia fundamental

del pensamiento revolucionario, del mar-

xismo, pues esa otredad esencial del hom-

bre de que antes hablábamos sólo logra

integrarse creadoramente por medio de

una visión poética de lo sagrado, enten-

dido en un sentido extrarreligioso. El

marxismo tropezó con estas posiciones

de los surrealistas o de Bataille, precisa-

mente porque en él había demasiados

elementos clericales, de Iglesia burocra-

tizada, para aceptar esta presencia de lo

sagrado. Ahora bien, ese otro regreso del

que usted me habla, el de lo religioso en

sus formas más o menos tradicionales,

es algo muy diferente. Me parece que

proviene de la existencia de estructuras

mentales impermeables al racionalismo.
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Esto es algo que está presente en todas

las sociedades. En el caso del catolicismo

mexicano, su vigencia proviene de que

es muy poco cristiano; tal como algunas

formas de cristianismo popular euro-

peo, es una mezcla de elementos paga-

nos, en este caso de religiosidad pre-

colombina, con elementos cristianos.

Todas estas fórmulas antiguas, estas

creencias populares ancestrales, resur-

gen en el momento en el que el raciona-

lismo fracasa.

F. S.: Estos días veo que ha salido

una reedición de la novela de D. H Law-

rence La serpiente emplumada. Se me ocu-

rre pensar que hay aquí una ironía: el

Quetzalcóatl redivivo cuya presencia

debía aglutinar a los mexicanos en un

específico fervor sacro, contra el meca-

nismo exánime de la modernidad, ese

sueño novelesco que Lawrence imaginó

como fundamentalmente anticristiano,

se ha dado ahora, pero precisamente en

la forma más ortodoxa y católica imagi-

nable ¡ha sido el papa el hombre de

blanco venido de más allá de los mares

para avivar el fervor popular!

O. P.: Lawrence vio bien el problema

de la religiosidad mexicana, precristiana

y cristiana al mismo tiempo. Pero como

Lawrence tenía una polémica personal

contra el judeocristianismo, contra la ci-

vilización industrial, contra lo que él lla-

maba “la civilización blanca”, utilizó el

mito mexicano de Quetzalcóatl para ata-

car todo esto. La verdadera protagonis-

ta de la novela es la irlandesa Kate, no

ningún mexicano; esa Kate, que es la

imagen que tenía Lawrence de la femi-

neidad, pero también Lawrence mismo,

el hombre blanco poseído y fascinado

por el piel roja.

F. S.: Lo más chocante es que el mo-

delo de religión enraizado en el pueblo

y la tierra que propone Lawrence es mu-

cho más abstracto e intelectual en el mal

sentido de la palabra que el cristianismo

popular vigente. ¡Son mucho más paga-

nos los católicos mexicanos reales que los

protestantes con plumas de Lawrence...!

O. P.: Mire usted, lo más hermoso de

esa novela son, sin duda, los poemas a

Quetzalcóatl y Huitzilopochtli. Pues

bien, esos cantos provienen de los poe-

mas en náhuatl que Lawrence leyó en

traducción inglesa y de los himnos pro-

testantes que escuchó en su juventud.

F. S.: A usted le han interesado siem-

pre autores como Xavier Villaurrutia o



E. M. Cioran, poseídos por una lucidez

escéptica y destructora. Pero, por su par-

te, Cioran dice, a propósito de Saint-John

Perse, que la función del poeta es esen-

cialmente afirmativa, hasta cuando pa-

rece negar. Podríamos contraponerle así

frontalmente al pensador, cuya función

es negativa hasta cuando condesciende a

afirmar... Usted, que tiene poemas de

apariencia ciertamente nada afirmativa

(pienso en uno que incluí al final de mi

ensayo sobre Cioran), ¿qué piensa de es-

ta esencia supuestamente afirmativa de

la poesía?

O. P.: Le diré que la poesía es cele-

bración. Ahora bien, la celebración pue-

de acompañarse también, o transfor-

marse, en maldición. Tal es el caso de

Dante, que juntamente celebra y maldi-

ce. Incluso cuando la poesía brota de la

duda, como es el caso de buena parte de

la poesía moderna, la duda poetizada se

transfigura en una suerte de afirmación.

Esto ocurre por medio de la forma, de la

perfección de la forma, y es válido tanto

para poetas como Gorostiza o Villaurru-

tia como para la dimensión poética de

Cioran o de Valéry. La perfección de la

forma convierte la duda en celebración

de la muerte. Los poemas de Valéry son

como hermosas tumbas y tienen su pro-

pio tipo de sensualidad...

F. S.: Lo que me interesaba de esa

opinión de la poesía como esencialmen-

te afirmativa es que eso la emparienta

con el inconsciente, en el que según

Freud tampoco hay negación ninguna.

Lo negativo viene siempre del sistema

de la conciencia. La poesía se vincularía

así más directamente al inconsciente...

O. P.: Sin duda, y esto me hace recor-

dar la explicación que daba Freud de

por qué los hombres aceptan gustosos, o

al menos resignados, ir a la guerra. Es

porque en el inconsciente todos somos

eternos. Usted habrá hecho también la

experiencia, yo la repito constantemen-

te: en sueños hablo a diario con los

muertos, que allí no están muertos. El

inconsciente no acepta la muerte.

F. S.: El otro día le oí decir que, apar-

te del gran poeta Yves Bonnefoy, no hay

gran cosa actualmente que le interese en

la poesía francesa. Pero, dígame: ¿qué es

lo que prefiere de la poesía contemporá-

nea?

O. P.: Bueno, ésta es la pregunta más

difícil de todas las que me ha hecho. A

cierta edad, uno prefiere el pasado, a cu-
ya relectura acude constantemente. Hoy

mismo estuve releyendo a Victor Hugo,

al que conocía mal y que es un poeta ex-

traordinario…

F. S.: El Fin de Satán y Dios son poe-

mas poco conocidos y auténticamente

espléndidos.

O. P.: Sí. A veces tiene momentos al-

go cómicos, pero el conjunto es extraor-

dinario. Temo que ahora vivimos un

momento de sordera en la poesía. En

España, los poetas de la generación del

27 fueron extraordinarios, entre otras

cosas, por su buen oído. Esto se ha ido

perdiendo poco a poco. Una de las limi-

taciones de Neruda, a mi juicio, es que

es un poeta con gran fuerza visual pero

con poco oído. Actualmente me interesa

mucho la poesía norteamericana, que

no es tan conocida como debiera. Hay

allí una gran poetisa que casi nadie co-

noce: Elizabeth Bishop. Y a Elizabeth se

la oye…

F. S.: Usted escribió un excelente en-

sayo sobre Claude Lévi-Strauss, en el

que señalaba las implicaciones de su

pensamiento en áreas teóricas que en-

tonces no parecían evidentes y que hoy

son ya tópicas. En Vuelta han publicado

ustedes un texto de Pierre Clastres, el

gran antropólogo desaparecido, discí-

pulo y crítico de Lévi-Strauss. ¿Qué opi-

na usted de las doctrinas de éste sobre

las sociedades no estatales, en las que

sostiene que el Estado no fue la culmi-

nación del desarrollo comunitario de los

primitivos ni el arma de la clase econó-

micamente más poderosa para conser-

var sus privilegios, sino la muerte de

una forma igualitaria de vida y el origen

de la explotación del hombre por el

hombre?

O. P.: Para ser justos hay que recono-

cer que ya otros antropólogos —el mis-

mo Lévi-Strauss, sin ir más lejos— ante-

riores a Clastres, habían sostenido que

la noción de economía de la escasez, apli-

cada a las sociedades sin Estado, es muy

insuficiente y que probablemente los

hombres anteriores al neolítico eran

mucho más felices y ricos de lo que he-

mos sido después. En el neolítico acabó

algo quizá mucho más dichoso de lo

que comenzó... Pero Pierre Clastres ha

sabido articular sus ideas con mayor

atención polémica a la ideología con-

temporánea: su crítica de la antropolo-

gía marxista y de su economicismo me

parece excelente. También me parece
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locos de este mundo. Tenemos a
Cervantes en el seso desde que
somos niños […] Recibir un pre-
mio que lleve ese nombre es pa-
ra mí lo más extraordinario que
puede darse en nuestra lengua y
en cualquiera de las lenguas”.

Rojas recibirá el premio de ma-
nos del rey Juan Carlos de
España el día el 23 de abril, en
un acto solemne que, como cada
año con motivo del fallecimiento
de Miguel de Cervantes, tendrá
lugar en la Universidad de la lo-
calidad madrileña de Alcalá de
Henares.

�
El pasado 13 de diciembre y en la
localidad de San José de Gracia,
Michoacán, murió el historiador
Luis González y González, a los
78 años de edad.  Maestro de va-
rias generaciones de historiado-
res, Luis González había recibido
recientemente la medalla Belisa-
rio Domínguez como reconoci-
miento a su fructífera trayectoria
intelectual.

Autor del célebre Pueblo en
vilo (título de nuestro catálogo
por el que obtuvo en 1971 el Pre-
mio Haring de la American Histo-
rical Association), Luis González
y González había nacido en San
José de Gracia en 1925. Fue
miembro, entre otros, del Colegio
Nacional, el Consejo de la Cróni-
ca de la Ciudad de México, la
Academia Mexicana de la Historia
correspondiente de la Real de Ma-
drid, socio correspondiente de la
Real Academia de la Historia de
España, y miembro correspon-
diente en el extranjero de la Aca-
demia de Ciencias, Agricultura,
Artes y Bellas Letras de Francia.

Descanse en paz Luis Gonzá-
lez y González. 

�
En el marco de la FIL Guadalaja-
ra, el escritor brasileño Rubem
Fonseca recibió el Premio de Li-



El sueño erótico en la

poesía

� Antonio Alatorre
que tiene razón en su crítica a Lévi-

Strauss: el intercambio no es un fin en sí

mismo; los primitivos intercambian mu-

jeres y bienes dentro de un sistema de

alianzas. El intercambio tiene por objeto

conservar alianzas o conseguirlas. ¿Por

qué? Porque el sistema de alianzas se

inscribe dentro del hecho esencial de la

sociedad primitiva: la guerra. Así pues,

la violencia es el problema primordial.

El Estado nace como una solución al

permanente estado de guerra de los pri-

mitivos.

F. S.: Creo que más bien instituciona-

liza e interioriza la guerra, que la vuel-

ve contra el interior de la comunidad al

convertirla en amenaza y coartada. ¿No

piensa usted que el guerrero salvaje es-

taba quizá más realmente pacificado

que el ciudadano medio actual, incapaz

de hacer frente a una mosca y, sin em-

bargo, desaforadamente violento con

los demás, con su trabajo, sus amores,

consigo mismo?

O. P.: Lo cierto, desde luego, es que

el Estado no ha acabado con la guerra.

En la sociedad civilizada la guerra sigue

siendo un hecho permanente. Pero Clas-

tres tampoco nos descubre qué es, en

último término, la violencia. El intercam-

bio de mitos, mujeres, bienes, la violen-

cia... ¿qué hay más allá, qué hay en el

fondo... ?

F. S.: Quizá la búsqueda del recono-

cimiento...

O. P.: Tal vez tiene usted razón. Sin

embargo, ante la situación actual y sus

amenazas no nos vendría mal un poco

de crítica escéptica que examinase los

valores y las creencias de nuestra civili-

zación. Un pensamiento que fuese, para

la época moderna, algo como lo que fue,

en el antiguo Oriente, el budismo...

• “Octavio Paz: La poesía es el origen de
lo sagrado”, se publicó en el “Suplemento
Cultural” de Últimas Noticias, Caracas,
núm. 67, 29 de abril de I979. Se recogió en

Pasión crítica, ed. de Hugo J. Verani,
Barcelona, Seix Barral, 1985.
�

�� El siguiente texto forma 
parte del libro El sueño erótico

en la poesía española de los
siglos de oro, publicado en 2003

dentro de la colección Lengua
y Estudios Literarios.

E
s asombroso lo que ocurre en

el capítulo 25 de la primera

parte de Don Quijote, donde

el caballero le cuenta a su es-

cudero, con evidente regocijo, el cuento

de la viudita rica y desenfadada que to-

ma como amante al último de los frailes

del convento, “mozo motilón, rollizo y de

buen tomo”, soez, bajo e idiota, cosa que

el prior no se puede explicar, “habiendo

en esta casa tantos maestros, tantos pre-

sentados y tantos teólogos” entre los cua-

les ella pudiera escoger “como entre pe-

ras”, a lo cual ella replica: “Para lo que

yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más

que Aristóteles”. Y concluye Don Quijo-

te: “Así que, Sancho, por lo que yo quie-

ro a Dulcinea del Toboso, tanto vale co-

mo la más alta princesa de la tierra”. De

las muchas veces que Cervantes hace

hablar a su gran loco como persona cuer-

da, ésta es quizá la más sorprendente.

Casi diríamos que es una “salida de to-

no”. ¡Posible es que el idealista caballero

le dé al realista Sancho Panza semejante

lección de realismo! Pero es que aquí, co-

mo en otros casos, le importa a Cervan-

tes expresar desnudamente, sin la vesti-

dura de la ficción, lo que siente acerca

de la vida y la literatura. No es Don Qui-

jote, sino Cervantes, quien dice a conti-

nuación:

No todos los poetas que alaban da-

mas debajo de un nombre que ellos a

su albedrío les ponen, es verdad que

las tienen. ¿Piensas tú que las Amari-

lis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las

Galateas, las Fílidas y otras tales, de
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que los libros, los romances, las tien-

das de los barberos, los teatros de las

comedias están llenos, fueron verda-

deramente damas de carne y hueso,

y de aquellos que las celebran y las

celebraron? No, por cierto, sino que

los más se las fingen por dar sujeto a

sus versos, y por que los tengan por

enamorados y por hombres que tie-

nen valor para serlo.

En suma, lo que Cervantes le dice “al

lector”, y muy en serio, sin ironía, es es-

to: “Enséñate a leer bien. No confundas

vida y literatura”. Habrá poetas que tie-

nen una dama real (todo el mundo sa-

bía, por ejemplo, que la “Elisa” de Gar-

cilaso se llamaba Isabel Freire), pero “los

más” no hacen sino inventarlas “por dar

sujeto a sus versos”. ¿Que los versos de

amores están de moda, y dan buena

oportunidad para lucirse? Pues haga-

mos versos de amores. Esmerémonos en

pintar la pasión, el fuego y el hielo, el in-

fierno y el cielo, la tortura, el llanto, los

suspiros, la desesperación del enamora-

do. Procuremos decir algo que ningún

otro poeta ha dicho. Y el hacer poesías

amorosas no sólo está al alcance de to-

dos, sino que es negocio productivo: le

gana al poeta fama de gran enamorado.

En el capítulo VI del Viaje del Parnaso
examina Cervantes —ahora sí con mu-

cha ironía— el caso de las poesías de

sueño erótico. Comienza en solemne to-

no didáctico:

De una de tres causas los

ensueños

se causan —o los sueños, que este

nombre

les dan los que del bien hablar son

dueños...

Los sueños, pues —para utilizar el vo-

cablo correcto—, vienen, primero, de las

cosas en que uno anda metido de ordi-

nario; segundo, de nuestro “humor”

predominante (cólera, flema, melanco-
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teratura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, de manos de
su colega Gabriel García Már-
quez. En esa ocasión, Fonseca
expresó:  “Estoy feliz porque el
premio me fue entregado por mi
amigo Gabriel García Márquez”. 

Debemos agradecer que el
autor de Los prisioneros haya
acudido finalmente a Guadalaja-
ra ya que, como sabíamos, la
costumbre de Fonseca se carac-
teriza por no aparecer en actos
públicos. Sin embargo, el hecho
de que fuera García Márquez
quien le entregaría el premio lo
impulsó a venir, según reconoció
él mismo. Recordó ahí —como
un guiño al autor de Vivir para
contarla—  que en su momento
Álvaro Mutis le entregó a García
Márquez una copia de Pedro Pá-
ramo acompañada de las si-
guientes palabras: “Lea para que
aprenda”.

�
A propósito de García Márquez,
Julio Ortega nos ha enviado re-
cientemente un ejemplar de ho-
menaje titulado Artes para releer
a Gabriel García Márquez (Jorale
Editores). Se trata de una vasta
reunión de ensayos sobre las
memorias del autor, es decir, so-
bre Vivir para contarla, título apa-
recido apenas el año pasado. En
ella han participado nombres
que, por sí mismos, invitan a la
lectura de este homenaje colecti-
vo: Carlos Monsiváis, Jorge Ca-
rrión, Enrique Vila-Matas, Juan
Gustavo Cobo Borda, Tomás
Eloy Martínez, Carlos Fuestes y
el mismo compilador, Julio Orte-
ga. A este propósto, dice la nota
de presentación: “esas memorias
son un veradero taller de lectura:
el sánscrito del origen […] En sus
memorias de pronto topamos
con personajes y episodios que
entran y salen de sus novelas.
Cruzamos, con ellos, el umbral
de lo novelesco. Pronto compar-
timos libros, aprendizajes y filia-
ciones como si el cuento de vivir
fuera una mayor lectura”.
lía, etc.), y tercero, de un favor especial

del cielo (las “revelaciones”). Él, Cer-

vantes, se va a referir a los sueños del

primer tipo (que son los descritos por

Petronio, cuyos versos leería Cervantes

en la traducción de Herrera). Así como

el calenturiento sueña con un fresco

arroyo y el soldado valiente con una re-

ñida batalla, así

acude el tierno amante a su

concierto,

y en la imaginación, dormido, llega,

sin padecer borrasca, a dulce puerto.

Es una manera facilísima y baratísi-

ma de tener en los brazos a la más esqui-

va dama, a la más empingorotada. A él,

como ser humano normal que es —y no

un troglodita ni un moro—, le ha suce-

dido eso infinitas veces:

de par en par del alma abrí las

puertas

y dejé entrar al sueño por los ojos,

con premisas de gloria y gusto

ciertas:

gocé, durmiendo, cuatro mil

despojos

(que los conté sin que faltase alguno)

de gustos que acudieron a manojos...

O sea: “Yo he tenido exactamente 4 000

sueños eróticos maravillosos (pero no

ando haciendo sonetos sobre eso)”. La

burla es también autoburla: por algo en

la lista de damas inventadas por los poe-

tas está Galatea.
El mejor homenaje de Cervantes a la

tradición clásica del sueño está en el epi-

sodio de la Cueva de Montesinos (Don
Quijote, parte II, capítulos 22 y 23). Al

igual que el héroe de la Odisea y el de la

Eneida, también el suyo desciende al

mundo de las “sombras”. Cuando San-

cho y el Primo extraen de la cueva a Don

Quijote, lo primero que hacen es desper-

tarlo, porque está sumido en profundísi-

mo sueño. Él les dice: “Dios os lo perdo-

ne, amigos, que me habéis quitado de la

más sabrosa y agradable vida y vista que

ningún humano ha visto ni pasado. En

efecto, ahora acabo de conocer que to-

dos los contentos de esta vida pasan co-
mo sombra o sueño”; y en seguida les cuen-

ta con pelos y señales las maravillas que

vio. El “real y suntuoso palacio o alcázar

cuyos muros parecían de transparente

cristal fabricados” hace pensar en el ma-

ravilloso palacio del soneto de Beccuti

(“Di diamante era il muro…”). Y he aquí

que, “abriéndose dos grandes puertas,

vi que por ellas salía y hacia mí venía

un venerable anciano”, que es el propio

Montesinos. (Bastaba una puerta, pero

la tradición clásica exigía dos.) Además,

así como Eneas encuentra a Dido y le

habla, pero ella muestra un semblante

torvo y, sin responderle palabra, le da

la espalda y huye por entre el tenebroso

boscaje, así Don Quijote se topa en la

cueva con Dulcinea: “Habléla, pero no

me respondió palabra, antes me volvió

las espaldas y se fue huyendo a tanta

priesa, que no la alcanzara una jara”.

(Claro que Dulcinea no huye por indig-



nación, sino por otra causa: le urgen seis

reales para salir de “una gran necesi-

dad”; quizá su fiel enamorado podría

prestárselos, pero, como es natural, le

da vergüenza pedírselos directamente,

y por ello es una de sus compañeras

quien le lleva el recado a Don Quijote.)

Quevedo, para quien el idealismo pe-

trarquista fue siempre antifaz, cosa de

quita y pon, dedicó al sueño erótico un

romance (con estribillo) que parece co-

menzar en serio y acaba en astracanada:

No pueden los sueños, Floris,

ofender prendas divinas,

pues permiten a las almas

el mentir para sí mismas…

Soñé, gracias a la Noche

(no sé, Floris, si lo diga;

mas perdona, que los sueños

no saben de cortesía),

que estabas entre mis brazos,

pues eres, diosa divina,

de un amante bullicioso

las obras ejecutivas.

Soñaba el ciego que veía,
y soñaba lo que quería…

Hechas demonios andaban

tentando abajo y arriba,

y al escondite jugaban

mis obras con tu basquiña…

Andúvete con la boca

rosa a rosa las mejillas…

Dime una hartazga de cielo

en tan altas maravillas…

El apetito travieso,

con sola mi fantasía,

más entretenido andaba

que fraile con bacinica.

Andando desta manera,

topé con las barandillas.
Desperté con un chichón,

estando en la cuna el día.

Perdona al sueño sabroso

lisonjeras demasías,

que, aun despierto, en la memoria

me estás haciendo cosquillas.

Soñaba el ciego que veía,
y soñaba lo que quería.

Pero el soneto que sigue es cosa muy

distinta:

Quiero gozar, Gutiérrez, que no

quiero

tener gusto mental tarde y mañana;

primor quiero atisbar, y no ventana,

y asistir al placer y no al cochero;

hacérselo es mejor que no terrero;

más me agrada de balde que galana;

por una sierpe dejaré a Dïana,

si el dármelo es a gotas, sin dinero.

No pido calidades ni linajes,

que no es mi pija libro de becerro,

ni muda el coño, por el don, visajes.

Puta sin “Daca” es gusto sin

cencerro;

que al “no pagar” los necios, los

salvajes,

siendo paloma, le llamaron perro.

Es como una contraparte de “Aguarda,

riguroso pensamiento…”: allí se queja-

ba Quevedo de la tortura de estar pen-

sando día y noche en Tirsis, mientras

que aquí le dice contundentemente a

una fulana Gutiérrez que no va a incu-

rrir en semejante estupidez; él quiere

hechos, satisfacción física, no ese “gusto

mental” o masturbación que es el conti-

nuo pensar en una fulana. Si las damas

de la corte son galanas y linajudas (los

libros de becerro eran colecciones de pa-
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peles viejos, por ejemplo certificados

de nobleza), eso no viene al caso: un co-

ño es un coño. Andar cortejándolas es

ocupación de necios: hay que esperar

pacientemente en el terrero a que ellas

se dignen asomarse a la ventana; hay

que acompañarlas en su coche, para que

presuman de tener adoradores. Lo úni-

co que cuenta es el burdel, siempre y

cuando —leilmotiv muy quevediano—

no se les ocurra a las putas pedir di-

nero.

En contraste con el soneto de Queve-

do, tan desgreñado y cínico, he aquí un

poemita cuyo anónimo autor se regodea

en recordar muy despacio los incidentes

de la aventura onírica:

Soñaba, señora mía,

que os besaba y abrazaba,

y vuestra boca y la mía

muy muchas veces llegaba

...............................................

Y soñaba que os tocaba

vuestras piernas con las mías,

y que tan gozoso estaba,

que en el medio derramaba

las tristes lágrimas mías...
También soñaba, señora,

que estando en este regalo,

cantábades a deshora:

Todos duermen en Zamora
y no duerme Arias Gonzalo;

y que con gran sobrecejo,

ya después de haber velado,

se entró furioso y armado

por aquel postigo viejo
que nunca fuera cerrado…

Todo esto, dama, soñé,

y estando con grande gozo,

mucha alteración tomé,

porque cuando desperté

hallé mi gozo en un pozo.

Es un simple “juguete”, un divertimento.
El juego consiste en terminar cada quin-

tilla con una cita de versos bien conoci-

dos: la letra “Las tristes lágrimas mías /

en piedras hacen señal / y en vos nun-

ca, por mi mal” (superabundantemente

glosada en los siglos de oro) y sobre to-

do versos del romancero viejo. Pero ca-

da cita contiene un travieso e inocente

segundo sentido: el Arias Gonzalo que

“no duerme” es lo que Quevedo, brutal-

mente, llama pija, y el “postigo” que

nunca se cierra es lo que Quevedo llama

coño; las “lágrimas” son, por supuesto,

la eyaculación.



Vida y filosofía. Páginas de memoria

� Adolfo Sánchez Vázquez
�� El texto que presentamos 
a continuación es un fragmento
del libro A tiempo y destiempo,
publicado recientemente dentro

de la Sección de Obras 
de Filosofía.

I

E
l México al que llegábamos

era el del último año del pe-

riodo del general Cárdenas,

el presidente que había dado

una dimensión más radical a la Revolu-

ción mexicana. Un año antes había dado

un paso histórico trascendental: la expro-

piación petrolera. Nuestra imagen de Mé-

xico, forjada sobre todo en las lecturas,

conferencias y pláticas de la travesía,

tendía a idealizar el país que con ansia

esperábamos encontrar. La acogida en-

tusiasta de Veracruz vino a reforzar aún

más esa imagen. Pero pronto empeza-

mos a ver las contradicciones de un país

en el que con asombro nuestro hasta los

reaccionarios usaban la palabra “revolu-

ción”. No todo ciertamente eran tan re-

volucionario —en sentido propio— co-

mo pensábamos. La derecha tradicional

y la prensa nacional en su mayor parte

concentraron en nosotros los epítetos

más ofensivos para ofender así al go-

bierno de Cárdenas. Sin embargo, en la

calle, en los centros de estudio y de tra-

bajo, esto era más bien la excepción que

la regla. Las autoridades, el movimiento

obrero y los intelectuales nos tendían

generosamente la mano, haciendo suyo

el gesto de nobleza y humanidad de Cár-

denas. Con la emigración española ve-

nía lo más granado de la intelectualidad

española, y con ella, perdidos en el ano-

nimato, miles de hombres dispuestos a

dar todo lo que podían al país que les

abría sus puertas. Cierto es que los exi-

liados españoles con el tiempo fueron

dejando una fecunda cosecha, como hoy

reconocen sin reserva alguna los pro-

pios mexicanos. Pero en la decisión de
Cárdenas no se trataba sólo —aunque es-

to para un político no podía dejar de con-

tar— del cálculo y de la previsión de los

beneficios que podía reportar al país, si-

no de una decisión de principio al ofrecer

una hospitalidad generosa a los perse-

guidos en su patria.

Tomando en cuenta lo que en Méxi-

co podía hacerse, dado el nivel en que se

encontraba el desarrollo material y cul-

tural de entonces, cada quien orientó su

vida como pudo, en un campo u otro.

Se trataba de adaptarse a un medio que se

desconocía por completo, y de adaptar-

se en condiciones que, no obstante la ge-

nerosa hospitalidad, significaba cons-

truirse una nueva vida marcada por el

desgarrón terrible del destierro. Éramos

eso: desterrados y no simples transte-

rrados, como nos calificó después Gaos.

Nunca estuve de acuerdo con esta ex-

presión de mi maestro por las razones

que el lector podrá encontrar en mi es-

crito “Fin del exilio y exilio sin fin”. Nos

pusimos, pues, a encauzar nuestra nue-

va vida con la firme creencia de que ella

constituiría un paréntesis de breves

años hasta la vuelta a la patria.

Desde el primer momento orienté

mis pasos en una dirección política y cul-

tural. Pronto participé en la fundación

de Romance, con Juan Rejano, Lorenzo

Várela, Antonio Sánchez Barbudo, José

Herrera Petere y Miguel Prieto, como

diseñador. Gracias a Rafael Jiménez Si-

les, antiguo editor de Cenit en Madrid,

la revista pudo publicarse. A través de

ella pudimos mantener una estrecha re-

lación con los escritores mexicanos ya

consagrados por entonces, como Alfon-

so Reyes, Martín Luis Guzmán, Enrique

González Martínez, Xavier Villaurrutia

y otros, así como con la nueva genera-

ción literaria, en la que se contaban Oc-

tavio Paz, José Revueltas, Efraín Huerta,

Juan de la Cabada, José Alvarado, Fer-

nando Benítez, etcétera. Mis relaciones

se extendieron también —sobre todo por

mi activa participación en España Pere-
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grina, revista de la Junta de Cultura Es-

pañola— a los grandes del pensamiento

y la literatura en el exilio: José Gaos, Joa-

quín Xirau, José Bergamín, Juan Larrea,

José Carner, Eugenio Ímaz, etcétera.

Años más tarde fundamos la Unión de

Intelectuales Españoles en México, cuyo

Boletín —que durante bastante tiempo

me tocó hacer— enviábamos al interior

del país. En él denunciábamos la situa-

ción de la cultura española bajo el fran-

quismo y expresábamos nuestra solida-

ridad con los intelectuales perseguidos

y con los que en las condiciones más di-

fíciles proseguían dignamente su labor.

Durante algunos años fui vicepresiden-

te de la Unión, cuando León Felipe ocu-

paba la presidencia. Todo esto sucedía

en la década de los cincuenta en la cual

fundamos también la revista Ultramar,
de la que apareció un solo número. Las

esperanzas de una pronta vuelta a Espa-

ña ya se habían disipado. Pero volva-

mos de nuevo la mirada hacia atrás.

En 1941 me trasladé a Morelia para

dar unas clases de filosofía, a nivel de ba-

chillerato, en el histórico Colegio de San

Nicolás de Hidalgo de la Universidad

Michoacana. Tenía este colegio una tra-

dición libertaria que hundía sus raíces

en los tiempos en que Hidalgo, el héroe

de la Independencia, había sido su rec-

tor. Mi estancia en esta bella y serena

ciudad duró aproximadamente tres años

y estuvo marcada por una serie de gra-

tos acontecimientos, entre los que cabe

señalar dos que fueron decisivos en mi

vida. Estando allí me casé con Aurora, el

amor de toda mi vida, y nació nuestro

hijo mayor, Adolfo (en estos momentos

candidato a diputado por el Partido So-

cialista Unificado de México [PSUM]);

más tarde nacieron también, ya en la

capital, mis hijos Juan Enrique (mate-

mático) y María Aurora (colaboradora

del Centro de Estudios Literarios de la

UNAM).

En Morelia —y éste es el otro aconte-

cimiento decisivo— pude entrar de lleno



—ante el reto de mis clases— en el terre-

no de la filosofía, y recuperar y acrecen-

tar en horas interminables de lectura y

estudio —con Aurora que me servía pa-

cientemente de interlocutora— todo mi

bagaje teórico. Era la capital michoacana

entonces una ciudad de apenas 60 000

habitantes, pero de intensa vida univer-

sitaria y cultural. Proliferaban las revis-

tas y plaquettes de jóvenes poetas y las

conferencias —auspiciadas por la uni-

versidad— de lo más granado de la in-

telectualidad mexicana y del exilio espa-

ñol. Pude por ello reforzar mis vínculos

personales con los intelectuales más emi-

nentes de aquellos años (Alfonso Reyes,

Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos y

otros), así como con los filósofos exilia-

dos más destacados (Gaos, Xirau, Gar-

cía Bacca, Gallegos Rocafull). También

traté a fondo al escritor alemán Ludwig

Renn, que había combatido en nuestra

guerra. Las exigencias de mis clases me

obligaron a elevar mi formación filosófi-

ca y —hasta donde podía hacerlo, dada

la escasez de textos confiables de que

disponía— mi formación marxista. En

1943 me vi en medio de un conflicto in-

terno universitario tras el cual estaba el

intento de corregir —hacia la derecha—

la orientación izquierdista, pretendida-

mente socialista, de la educación que se

había afirmado en el periodo anterior de

Cárdenas. Mi solidaridad con la posi-

ción atacada —cardenista— determinó
que yo renunciara voluntariamente a

mis clases.

Regresé a la capital con las manos

vacías. Pero ya tenía una familia y para

mantenerla tuve que hacer de todo: tra-

ducir durante jornadas extenuantes, di-

rigir una casa de los “Niños de More-

lia”, escribir incluso novelas basadas en

guiones de películas que iban a estre-

narse (recuerdo entre otras Gilda, de Ri-

ta Hayworth), dar clases de español al

personal de la embajada soviética, etcé-

tera. No obstante el tiempo que me re-

clamaban estas diferentes ocupaciones,

pude arreglármelas, en esos años de la

segunda mitad de los cuarenta, para

reanudar mis estudios universitarios en

la Facultad de Filosofía y Letras de la

UNAM, instalada entonces en el viejo y

bello caserón de Mascarones. Cursé allí

todas las asignaturas de la maestría en

letras españolas, con profesores excelen-

tes como Julio Torri, Francisco Monter-

de y Julio Jiménez Rueda. Comencé in-

cluso a preparar mi tesis de grado sobre

“El sentido del tiempo en la poesía de

Antonio Machado”, que no llegué a ter-

minar. Las duras exigencias de la vida

cotidiana (traducir, traducir, traducir)

para poder sostener a la familia y la inten-

sa actividad política que desarrollábamos

en la emigración fueron estrechando ca-

da vez más el tiempo que dedicaba a

mis estudios, hasta alejarme totalmente

de la facultad.
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II

Cuando regresé a ella, ya entrada la dé-

cada de los cincuenta, estábamos en el

periodo de la Guerra Fría. México, bajo

la presidencia de Miguel Alemán, inicia-

ba un fuerte desarrollo en sentido capi-

talista, a la vez que se ampliaba el viraje

político de derechización —y, por tanto,

de alejamiento del cardenismo— que ya

se había registrado en el gobierno ante-

rior. Ciertamente, esto no afectó a la po-

lítica exterior de México y, en particular,

a su repudio del Estado franquista. Pe-

ro, ciertamente, con la Guerra Fría y la

mano que Estados Unidos tendió a Fran-

co, nuestras perspectivas de regreso a

España se alejaban. Había que preparar-

se para un largo exilio al que no se le

veía el fin. Mientras tanto, nuestros hijos

crecían. La perspectiva de un largo exi-

lio no entrañaba, en modo alguno, para

nosotros, un abandono de nuestra acti-

vidad política, pero sí le daba —al me-

nos en mi caso— mayor serenidad y

mayor exigencia de racionalidad. Sentí

por ello la necesidad de consagrar más

tiempo a la reflexión, a la fundamenta-

ción razonada de mi actividad política,

sobre todo cuando arraigadas creencias

—en la “patria del proletariado”— co-

menzaban a venirse abajo. De ahí que me

propusiera por entonces elevar mi for-

mación teórica marxista y, en consecuen-

cia, prestar más atención a la filosofía que

a las letras. Volví por todo ello a Mascaro-

nes para estudiar la carrera de filosofía.

Dominaba entonces en la facultad la

filosofía alemana, revitalizada por los fi-

lósofos españoles exiliados y, en particu-

lar, por la obra y docencia de Gaos, en

cuyo haber hay que situar el impulso

que dio a una serie de investigaciones

sobre la historia de las ideas en México,

encabezadas por los estudios de Leopol-

do Zea sobre el positivismo. Existían to-

davía ciertos islotes de tomismo y, como

un verdadero anacronismo, actuaba tam-

bién un grupo de aguerridos filósofos

neokantianos, que concentraron su ardor

polémico en Gaos, Xirau y García Bacca.

La novedad en aquellos años —media-

da ya la década— estuvo representada

por la irrupción de varios jóvenes filóso-

fos que constituyeron el grupo Hyperión.

Encabezados por Zea y estimulados por

el historicismo de Gaos, se dieron a la ta-



rea de construir una “filosofía de lo me-

xicano” que era bien vista por la ideolo-

gía oficial del régimen. Para construirla

abandonaron la filosofía existencial ale-

mana y buscaron su instrumental teórico

en el existencialismo francés. Al grupo

Hyperión aportaban su talento excep-

cional Emilio Uranga, Jorge Portilla y

Luis Villoro. Con todos ellos mantuve un

diálogo fecundo que me obligó a afinar

mis herramientas filosóficas marxistas.

El marxismo, en verdad, apenas si estaba

representado en el profesorado de la fa-

cultad, con excepción de las clases de

Roces en el Departamento de Historia y

las de Eli de Gortari de lógica dialéctica

en filosofía, en la que fui ayudante des-

de 1952. Por cierto, De Gortari fue para mí

el primer filósofo marxista de carne y

hueso que tanto había echado de menos

durante mi paso, ya lejano, por la Uni-

versidad Central de Madrid. Con Gaos

seguí durante cuatro años —en compa-

ñía de Fernando Salmerón, Alejandro

Rossi y otros— un seminario sobre la

Lógica de Hegel. Con él aprendimos a

leer a Hegel con el mayor rigor y pacien-

cia, pero también aprendimos a burlar

sus dificultades cuando el filósofo ale-

mán las amontonaba de un modo idea-

lista (es decir, artificialmente).

En 1955 obtuve la maestría de filoso-

fía con la tesis “Conciencia y realidad en

la obra de arte”. En ella se reflejaba no

sólo el estado de mi formación filosófica

en aquellos momentos sino muy espe-

cialmente el lugar que ésta ocupaba en

la filosofía marxista. Y mi situación era la

siguiente: había avanzado un largo tre-

cho en el conocimiento de la filosofía con-

temporánea —ajena u opuesta al marxis-

mo— y cuanto más me adentraba en ella

tanto más insatisfecho me sentía; pero, a

su vez, cuanto más profunda era mi in-

satisfacción tanto más estrecho me re-

sultaba el marco de la filosofía marxista

dominante (la del Diamat soviético). Mi

tesis de grado, sin romper aún con ese

marco, pretendía encontrar respuestas

más abiertas; sin embargo, esas respues-

tas se movían en definitiva en el cauce

de esa rama del Diamat que era —y es—

la estética del “realismo socialista”, a la

que se remitían en México como en los

demás países los teóricos, críticos, artistas

y escritores que se consideraban marxis-

tas. Y pocos eran por entonces los que

podían saltar los muros de la “ortodo-

xia”. Baste recordar a este respecto la de-
moledora crítica de que fue objeto José

Revueltas en México al comenzar la déca-

da de los cincuenta. Su novela Los días te-
rrenales fue vapuleada implacablemente

por los “ortodoxos” en estética marxista.

Pronto mis ideas en el campo de la es-

tética y, por tanto, los principios que yo

defendía en mi tesis, fueron quedándose

atrás. Por esta razón, decidí no publicarla.

A pesar de ello, en un ensayo que publi-

qué en 1957 en Nuestras Ideas, revista del

PCE, si bien yo proseguía el intento de

abrir nuevas brechas en la roca inconmo-

vible de la estética soviética, no acababa

por romper el marco teórico “ortodoxo”.

Sin embargo, de la práctica vendrían

el estímulo y la exigencia de llevar esos

intentos antidogmáticos hasta sus conse-

cuencias más profundas. En 1954, nuestra

organización del PCE en México, todavía

bastante importante, se pronunció contra

los métodos autoritarios y antidemocrá-

ticos del representante local del Comité

Central. Ese mismo año asistí —como de-

legado de nuestra organización— al V

Congreso que se celebró clandestinamen-

te cerca de Praga. El conflicto iniciado el

año anterior se había ido agudizando,

mientras tanto, hasta desembocar en un

abierto enfrentamiento entre la organiza-

ción de México y el Buró Político. En

1957, el BP consideró que el conflicto no

podía prolongarse más y, por este moti-

vo, tuvimos varias reuniones con la má-

xima dirección del PCE en París. En estas

reuniones la voz cantante por ambas par-

tes la llevábamos Fernando Claudín y yo.

El conflicto se resolvió de acuerdo con la

aplicación habitual de las reglas del “cen-

tralismo democrático”: sometimiento in-

condicional de la organización inferior al

centro. En este conflicto estaban ya, in
nuce, todos los problemas —dogmatis-

mo, autoritarismo, centralismo, exclusión

de la democracia interna, etcétera— que

reclamaban una solución nueva en el

movimiento comunista mundial. La vie-

ja solución dada a nuestro conflicto afec-

tó seriamente a mi actividad práctica,

militante; desde entonces prometí ser

sólo un militante de filas y consagrarme

sobre todo a mi trabajo en el campo teó-

rico. Más que nunca se volvía imperioso

para mí repensar los fundamentos filo-

sóficos y teóricos en general de una prác-

tica política que había conducido a las

aberraciones denunciadas en 1956 en el

XX Congreso del PCUS y que muchos mi-

litantes nuestros —guardando las debi-
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das proporciones— habían vivido y su-

frido en carne propia. Pero no todo fue

política directa en mi viaje a Francia de

1957. Aproveché la oportunidad para en-

contrarme con mi padre y con mis her-

manos Ángela y Gonzalo, a los que no

veía desde hacía casi 20 años. Nos cita-

mos en San Juan de Luz, junto a la fron-

tera francesa, y fue en verdad un en-

cuentro triste y emocionante. Mi padre,

consumido física y mentalmente, acusa-

ba claramente los largos años de reclu-

sión y de trato humillante en el presidio

militar de Santa Catalina en Cádiz. Nos

despedimos tras dos días de convivencia;

al alejarse en el andén la figura de mi pa-

dre —desde el tren en marcha—, estaba

yo seguro de que se alejaba para siempre.

Efectivamente, murió algunos años des-

pués y ocho antes de que yo pisara de

nuevo tierra de España.

III

La experiencia personal acumulada en

mi práctica política junto con la que pu-

de conocer, hacía ya largos años, desde

fuera pero cerca del Partido Comunista

Mexicano, me predisponían a adoptar

una nueva actitud teórica y práctica. To-

da una serie de acontecimientos me lle-

varon a adoptarla efectivamente: las re-

velaciones del XX Congreso del PCUS,

en un primer momento; el impacto de

la Revolución cubana, que rompía con

esquemas y moldes tradicionales, des-

pués, y, por último, la invasión de Che-

coslovaquia por las tropas del Pacto de

Varsovia. En un proceso gradual, que

arrancaba de finales de la década de los

cincuenta, me vi conducido no ya a buscar

cauces más amplios en el marco del mar-

xismo dominante, sino a romper con ese

marco que no era otro que el de la visión

estaliniana del marxismo, codificada como

“marxismo-leninismo”. Desde entonces

me esforcé por abandonar la metafísica

materialista del Diamat, volver al Marx

originario y tomar el pulso a la realidad

para acceder así a un marxismo concebi-

do ante todo como filosofía de la praxis.

Las circunstancias anteriores, unidas

al mejoramiento de mi situación docen-

te al ser nombrado, desde enero de 1959,

profesor de tiempo completo de la UNAM,

me permitieron disponer de cierto tiem-

po libre para la investigación. Fue así co-

mo pude iniciar, con el estímulo de mis



cursos y seminarios de estética, filosofía

de Marx, filosofía política y filosofía con-

temporánea, y amparándome en la liber-

tad de cátedra y de investigación que

siempre ha dominado en la UNAM, un

avance cada vez mayor hacia un pensa-

miento abierto, crítico, guiado por estos

dos principios del propio Marx: “dudar

de todo” y “criticar todo lo existente”.

Naturalmente, dentro de este “todo” ca-

bían no sólo Lenin, sino el mismo Marx

y, muy especialmente, lo que se teoriza-

ba o practicaba en nombre de Marx y

Lenin. De este modo, aprovechando las

condiciones favorables que la UNAM ofre-

cía en la enseñanza y la investigación,

así como la libertad que, en las circuns-

tancias antes mencionadas, me había con-

quistado como marxista, pude realizar en

México —desde hace casi un cuarto de si-

glo— la obra que, en mi patria, durante

largos años se habría hecho imposible.

El primer fruto que aportaba a ella

fue el ensayo que publiqué en 1961 con

el título de “Ideas estéticas en los Manus-
critos económico-filosóficos de Marx”. En él

postulaba nuevas alternativas a la estéti-

ca marxista a partir de la concepción del

trabajo de los Manuscritos del 44 de Marx.

Este texto fue acogido con vivo interés

en la naciente Cuba revolucionaria y dio

lugar a la primera invitación que recibí

para visitar la isla y que me deparó, en-

tre otras satisfacciones, la de conocer per-

sonalmente al Che Guevara. Mi primer

libro. Las ideas estéticas de Marx (1965), en

el que desarrollaba las posiciones teóri-

cas apuntadas, se benefició de las pri-

meras experiencias artísticas y de la po-

lítica cultural de la nueva Cuba, a la vez

que —al reeditarse allí— contribuyó en

cierta medida a impulsar el rumbo

abierto, plural, antidogmático de su po-

lítica artística. Al año siguiente obtuve

el doctorado en filosofía con mi tesis

“Sobre la praxis”. El jurado con el que

tuve que vérmelas estaba formado por

Gaos (como director de la tesis) y los doc-

tores Roces, Villoro, De Gortari y Gue-

rra. Fue un examen, con el salón atibo-

rrado de estudiantes y profesores, que

puede caracterizarse por dos hechos: pri-

mero, su duración (tiene en este aspecto,

hasta ahora, el récord en la UNAM) y, se-

gundo, por la dureza de las réplicas de

los jurados, que convirtieron el largo exa-

men en una verdadera batalla campal

de ideas. De mi tesis surgió la obra mía

que yo considero fundamental, Filosofía
de la praxis (1967), profundamente revi-

sada y ampliada en la última edición

(1980). En ella se cristaliza —sobre todo

en los aspectos filosóficos y teórico-po-

líticos— el punto a que ha llegado mi

visión del marxismo. Mi actitud crítica

hacia otras concepciones de él, y en par-

ticular hacia la interpretación cientifista,

althusseriana, se pone de manifiesto en

mi libro Ciencia y revolución (El marxismo
de Althusser). Y a mi preocupación cons-

tante por esclarecer la verdadera natura-

leza del pensamiento marxiano responde

mi Filosofía y economía en el joven Marx
(Los manuscritos del 44).

En todo el esfuerzo teórico que he

desplegado desde la década de los sesen-

ta y que se ha puesto de manifiesto en

mi actividad docente y en los cerca de 20

libros publicados, no puedo dejar de re-

conocer el estímulo que ha representado

para mí el interés de los estudiantes de

nuestra Facultad y, en particular, el de los

atraídos por el marxismo. En la forja de

este interés hay que destacar el partea-

guas que significó en México el movi-

miento estudiantil del 68, al que nos su-

mamos la mayor parte de los profesores.

Este movimiento que conoció la ocupa-

ción militar de la Ciudad Universitaria y

la masacre de la Plaza de Tlatelolco, ten-

só hasta límites insospechados la capaci-

dad de lucha de los estudiantes, hasta

quebrantar, como nunca se había que-

brantado, los cimientos del sistema.

Aunque fue aplastado, el movimiento

cambió la fisonomía política del país y

desde entonces la Universidad Nacional

ya no fue la misma. El marxismo, con su

filo crítico y antidogmático, se convirtió

en una de las corrientes más vigorosas

del pensamiento en las instituciones de

la UNAM, especialmente en el área de hu-

manidades. Ya en el prólogo a la edición

de mi Ética, en España, subrayaba yo có-

mo mi libro se vio estimulado en su ela-

boración por los objetivos, logros y sacri-

ficios de aquel movimiento estudiantil

que dio lecciones no sólo de política, si-

no de moral. Por mi vinculación con él y

por mis nexos personales con muchos de

sus protagonistas tuve satisfacciones co-

mo la de ver a mis alumnos incorpora-

dos activamente a él y, con ellos, a mi

ayudante Roberto Escudero, uno de los

dirigentes más lúcidos y abnegados de

aquella lucha, pero también tuve la pena

de ver cómo la ola represiva alcanzaba a

mi viejo colega y amigo Eli de Gortari,
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injustamente encarcelado, y a mi hijo Juan

Enrique, que sufrió en carne propia todo

el horror de la noche de Tlatelolco.

IV

CONCLUSIÓN

Al cabo del largo trecho recorrido, que

abarca —si se toma en cuenta la fecha en

que ingresé en la JC de España— ya más

de medio siglo; al cabo de más de 30

años de actividad en la UNAM (en la que

entré como simple profesor ayudante

para ser hoy profesor emérito) y, final-

mente, al cabo de los 20 años en que he

ido dejando en libros y publicaciones di-

versas los frutos de una producción teó-

rica desde un punto de vista marxista,

no puede uno escapar a la tentación de

hacer un balance de los ideales que ins-

piraron todo ello en el arco del tiempo

que se extiende entre un ayer lejano y el

hoy en que vivimos: un balance que cu-

bre mis años españoles de la preguerra

y la guerra civil, los años de un largo,

largísimo exilio en México y, finalmen-

te, estos años últimos en los que cance-

lado objetivamente el destierro y decidi-

do a permanecer aquí el resto de mi vida,

lo decisivo —como he dicho en otro lu-

gar— “no es estar —acá o allá—, sino

cómo se está”. Y mi balance es éste: Mu-

chas verdades se han venido a tierra;

ciertos objetivos no han resistido el con-

traste con la realidad y algunas esperan-

zas se han desvanecido. Y, sin embargo,

hoy estoy más convencido que nunca de

que el socialismo —vinculado con esas

verdades y con esos objetivos y esperan-

zas— sigue siendo una alternativa nece-

saria, deseable y posible. Sigo convenci-

do asimismo de que el marxismo —no

obstante lo que en él haya de criticar o

abandonar— sigue siendo la teoría más

fecunda para quienes están convencidos

de la necesidad de transformar el mun-

do en el que se genera hoy como ayer no

sólo la explotación y la opresión de los

hombres y los pueblos, sino también un

riesgo mortal para la supervivencia de

la humanidad. Y aunque en el camino

para transformar ese mundo presente

hay retrocesos, obstáculos y sufrimien-

tos que, en nuestros años juveniles, no

sospechábamos, nuestra meta sigue sien-

do ese otro mundo que, desde nuestra

juventud, hemos anhelado.

23 de mayo de 1985



A Sánchez Vázquez

� Ramón Xirau
�� Prólogo del libro A tiempo y
destiempo, de reciente publicación

bajo el sello de nuestra casa 
editorial (Sección 

de Obras de Filosofía).

N
acido en Algeciras en 1915,

Sánchez Vázquez pasó su

niñez y su adolescencia en

aquella Málaga de los poe-

tas, entre ellos Emilio Prados y Juan Re-

jano, sin olvidar a Manuel Altolaguirre.1

Pronto empezaron, al mismo tiempo, su

creación poética y su vocación política.

Fue miembro muy joven de las Juventu-

des Comunistas. Poco conozco sus escri-

tos de aquellos años. Consta que publicó

un primer poema del cual citaré cuatro

versos muy ligados a la poesía del mo-

mento y tal vez reminiscente de un cier-

to “tono” lorquiano.

Dice la estrofa:

El sol se enreda en las cumbres

de la tarde agonizante;

la luz se quiebra rojiza

por los trigos y olivares.

Sabemos también, gracias a un estu-

dio de Rafa Sánchez, que el joven poeta

escribió una buena cantidad de poemas

—así el que lleva por título “Número”—
donde lo lírico y lo social ya significati-

vamente se entreveran. El poema res-

pondía a la represión violenta, en 1934,

de los mineros de Asturias. Cito los ver-

sos iniciales del poema, revelador del

espíritu revolucionario del autor:

35 millones de gritos que nunca

conocieron

35 millones de manos que se

pudren como el descanso

millones y millones de llantos
enterrados al lado de una rosa

millones de lamentos sorprendidos

en tumba encarcelada.

¿Recuerdos de Neruda en estos ver-

sos de “Número”? Es posible. También,

acaso —¿tendría tiempo de conocerle

ya?—, reminiscencias del Alberti de Ser-
mones y moradas (1930).

Sánchez Vázquez es poeta, y buen

poeta. Lo veremos en seguida. Pero en

este punto interesa señalar los inicios de

Sánchez Vázquez filósofo. Es estudiante

en Madrid, donde predominaban Orte-

ga y Gasset y sus discípulos, maestros

en rigor intelectual que Sánchez Váz-

quez respetaba pero que pronto había

de considerar “elitistas”; no encontró

ningún asomo de estudios universitarios

acerca del marxismo.

En efecto, Sánchez Vázquez quería en-

tender a fondo a Marx y el marxismo, con

mayor razón por considerarse marxista.

Antes me parece necesario recordar

algo, a mi modo de ver, fundamental.

Lo subrayo:
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—Sánchez Vázquez se inicia como

poeta.

—Sánchez Vázquez, filósofo, lo será

dentro del marxismo, un marxismo que

es en él profundamente personal y

“abierto”.

Pero sucede que Sánchez Vázquez se

ha dedicado en gran medida a la estética.

¿No provendrán sus inquietudes artísti-

cas justamente del hecho de que siempre

fue y probablemente sigue siendo poeta?

Según este esquema, me ocupo aquí

nuevamente de los poemas de su libro

El pulso ardiendo, publicado en Morelia,

aunque en buena medida escrito en Má-

laga.

Los poemas de El pulso ardiendo son,

definitivamente, amorosos y sociales, na-

cidos de una profunda protesta unida a

un auténtico deseo de justicia.

Los dos sonetos iniciales del libro son

formalmente perfectos, lo digo sin nin-

guna exageración. No hay tal vez para

referirse a ellos otra palabra que ésta: per-
fección. Dramáticos, y aun trágicos, son

también poemas delicados, que en últi-



�

ma instancia son poemas de un amoro-

so despertar:

y tú desperarás al nuevo vuelo.

No es este el momento para analizar

detalladamente este libro de El pulso ar-
diendo; tampoco lo es para olvidarlo. En

él hay un auténtico poeta que no ha deja-

do de serlo nunca.2 Sus reflexiones, cada

vez más hondas y detalladas, se inicia-

ron en la década de los cincuenta para

adquirir un carácter definitivo en la de

los años sesenta. En estos años se forma-

ron sus principales ideas sobre el mar-

xismo hasta alcanzar una verdadera ma-

durez dentro de un pensamiento que

merece el apelativo de original. Dos te-

mas formaban los caminos más claros

de su filosofía: el primero llevó por nom-

bre filosofía de la praxis, y el segundo se

manifiesta sobre todo en sus estudios

sobre estética.

No es fácil encontrar una definición

siempre aceptada del concepto de pra-
xis —no olvidemos que el tema es anti-

guo—. Así, para los griegos praxis se re-

fería a la actividad práctica y remitía a la

acción de “llevar algo a término adecua-

do”. Otras veces remitía libre y clara-

mente algo a “acción moral”. Plotino,

místico, veía en la praxis “una denomi-

nación de las contemplaciones (Enéadas,
III, 8). En tiempos modernos y por refe-

rirnos al “maestro” de Marx, es decir a

Hegel, la praxis forma parte del “espíri-

tu objetivo”, penúltimo peldaño camino

al Espíritu Absoluto, lo cual indica —

¿podría ser de otro modo?— un pensa-

miento declaradamente idealista.

Dentro del pensamiento del siglo XX,

Georg Lukács, el gran pensador húnga-

ro ya cercano a un marxismo hasta cier-

to punto crítico y autocrítico, tendía a

reunir teoría y práctica, lo cual no deja

de hacer, de manera claramente perso-

nal, Sánchez Vázquez. Pero veamos có-

mo se presenta la teoría de la praxis en

Sánchez Vázquez.

Entre las funciones de la praxis desta-

can, en la obra de Sánchez Vázquez, la

“función crítica, la función política, la fun-

ción gnoseológica (conjunto de concep-

tos y categorías que permiten analizar

conceptos) y la función autocrítica, im-

portante dentro de su concepto de un

marxismo que él mismo llama ´vivo´”.3

Se trata así de ver la filosofía como la

disciplina que reúne teoría y práctica, de
una filosofía que, siguiendo a Marx, nos

dice que la historia la hacen los hombres,
“aunque en condiciones dadas”. En esta

filosofía es clara la noción de novedad

puesto que es “nueva y renovadora de

sí misma”. Así, la filosofía de la praxis

implica la novedad práctica de la filoso-

fía “en su relación necesaria y racional

con la praxis. Se insertan en ella y cum-

plen la función práctica que hace de la

filosofía de la praxis la filosofía de la re-

volución”. Por decirlo con el título de su

libro Filosofía y circunstancia: “La filoso-

fía de la praxis es una nueva práctica de

la filosofía”.

Sánchez Vázquez desea y crea un

marxismo no dogmático, un marxismo crí-

tico que se opone a las versiones “oficia-

les” —así las que circulaban en la Unión

Soviética— y a las doctrinas de un mar-

xismo estático.
Personal es la filosofía de Sánchez

Vázquez cuando escribe sus obras dedi-

cadas a la estética a partir de Las ideas es-
téticas de Marx (1965).

El arte como lo concibe Sánchez Váz-

quez es una forma fundamental de la

praxis.

En su estética no normativa (tampoco

es normativa su ética) Sánchez Vázquez

se aleja más claramente de un marxismo

“reduccionista”, y así alienta un marxis-

mo que en sus palabras —hay que repe-

tirlo— será “crítico” y “vivo”.

Por eso la praxis del arte puede lla-

marse creación. Existe, en efecto, “una re-
lación entre el trabajo y la creatividad ar-

tística, ambos concebidos como forma de

la creación, si bien el primero es práctico-

material” y la segunda, por usar la pala-

bra de Sánchez Vázquez, es “espiritual”.

Tema esencial en cuestiones de esté-

tica es el del realismo. La definición de

realismo que da Sánchez Vázquez es la

siguiente:

Llamamos arte realista a todo arte

que, partiendo de la existencia de una

realidad objetiva, construye con ella

una nueva realidad que nos entrega

verdades sobre la realidad del hom-

bre concreto que vive en una socie-

dad dada, en unas relaciones huma-

nas condicionadas.

La “realidad humana” es para Sán-

chez Vázquez, lo repito, lo que conduce

a un gran sueño, el de un hombre con-

creto que vive en sociedad, que vale co-
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mo individuo, como persona humana

concreta. Por decirlo con unas palabras

citadas por José Ignacio Palencia, “el in-

dividuo es el que supera lo genérico, ac-

tualiza sus fuerzas individuales y las

potencias creadoras”,4 lo cual se refleja

en su obra crítica de escritores también

concretos: Kafka, Prados, Rejano, Octa-

vio Paz, por citar algunos, sin olvidar

sus múltiples escritos sobre política, es-

tética y filosofía.

Sánchez Vázquez, filósofo de la praxis,

es también, lo hemos visto, poeta. Y so-

mos muchos los que sospechamos que

ha continuado escribiendo poesía. De ser

así ¿nos lo hará ver y leer en un futuro

que deseamos muy cercano? Espera-

mos que así sea.

NOTAS

1. Su relación con Prados, unos 16 años

mayor que él, prosiguió en el exilio me-

xicano. Rejano fue siempre uno de sus

más íntimos amigos.

2. “Exiliado”, en una y otra orilla, se

siente Sánchez Vázquez, aunque siem-

pre preocupado por España, por Méxi-

co, por el mundo iberoamericano. En

México estudió con José Gaos, Joaquín

Xirau, García Bacca. En Gaos nunca

aceptó que aquellos españoles del exilio

fueran “trasterrados”, sino justamente

“desterrados”. Para sus opiniones y ac-

ciones acerca de este asunto, véase espe-

cíficamente las dos entrevistas que apa-

recen en Recuerdos y reflexiones del exilio,
la primera con Teresa Rodríguez de Le-

cea; la segunda con Paloma Ulacia y Ja-

mes Valender. Ambas son vivas y apa-

sionantes.

3. Una exposición clara aparece, nue-

vamente, en el libro Filosofía y circunstan-
cia (Anthropos, Barcelona 1992), especí-

ficamente en las páginas 157-159.

4. José Ignacio Palencia, La práctica de la
filosofía de la praxis en torno a la obra de
Sánchez Vázquez, p. 261.
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El descenso 

(fragmento)

� Raúl Zurita

�

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos, 

habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten en la 

oscuridad que descendemos. Han cortado todos los 

puentes y las cordilleras se hunden, el Pacífico se 

hunde, y sus restos caen ante nosotros como caen 

los restos de nuestro corazón. Frente a la muerte 

alguien nos ha hablado de la resurreccion. 

¿Significa eso que tus ojos vaciados verán? ¿que mis 

yemas continuarán palpando las tuyas? Mis dedos 

tocan en la oscuridad tus dedos y descienden como 

ahora han descendido las cumbres, el mar, como 

desciende nuestro amor muerto, nuestras miradas 

muertas, como estas palabras muertas. Como un 

campo de margaritas que se doblan te palpo, te 

toco, y mis manos buscan en la oscuridad la piel 

de nieve con que quizás reviviremos. Pero no, 

descendidas, de las cumbres de Los Andes sólo 

quedan las huellas de estas palabras, de estas 

páginas muertas, de un campo largo y muerto de 

flores donde las cordilleras como mortajas blancas, 

con nosotros debajo y aun abrazados, se hunden.

• Este fragmento del poema “El descenso” se encuentra incluido en el libro INRI, de reciente aparición bajo el sello
de la filial chilena del FCE (Colección Tierra Firme).



La nada y sus dobles: Wakefield 

y Bartleby

� Daniel González Dueñas
�� Fragmento tomado de Libro de
Nadie, obra que obtuvo el 
II Premio de Ensayo Casa

de América-FCE el año pasado. 
(FCE / Casa de América, 2003,

Fondo 20+1).

EL PARIA DEL UNIVERSO

E
n Twice-Told Tales, Nathaniel

Hawthorne emprende la for-

tísima parábola de Wake-

field, el hombre que tras años

de “vida normal” abandona repentina-

mente a su mujer y sin que ella lo sepa

se hospeda a unos pasos de su casa; en

ese sitio Wakefield se entrega a una exis-

tencia anónima y vigilante, siempre di-

ciéndose que al día siguiente retornará

al hogar. Con el correr del tiempo, su es-

posa llega a aceptar su ausencia y creer-

se viuda; casi sin sentirlo, pasan 20 años.

Según Hawthorne, este relato se inspiró

en un artículo periodístico que daba no-

ticia de un caso “real” en cuyo desenla-

ce el protagonista regresó por fin y fue

hasta su muerte un “marido ejemplar”.

Hawthorne intenta rehacer los pasos

de este hombre en los primeros momen-

tos de tan singular autodestierro: “Tene-

mos que correr tras él por las calles, an-

tes de que pierda la individualidad y se

confunda en la gran masa de la vida lon-

dinense”; lo ve salir de su casa y dirigir-

se al alojamiento alquilado de antemano,

temiendo que gente conocida lo haya

visto y pueda informar a su mujer. Pero

el autor del texto es el único que lo si-

gue: “¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sa-

bes de tu propia insignificancia en este

mundo inmenso!” Transcurre un tiempo

que Wakefield sólo registra en ecos apa-

gados, sumergido hasta el fondo (como
pocos hombres se han atrevido a hacer-

lo) en su propia insignificancia. “Tene-

mos que dejarlo que ronde por su casa

durante unos 10 años sin cruzar el um-

bral ni una vez, y que sea fiel a su mujer,

con todo el afecto de que es capaz su co-

razón, mientras él poco a poco se va

apagando en el de ella. Hace mucho, de-

bemos subrayarlo, que perdió la noción

de singularidad de su conducta.” Y en-

tonces:

Ahora contemplemos una escena.

Entre el gentío de una calle de Lon-

dres distinguimos a un hombre en-

trado en años, con pocos rasgos ca-

racterísticos que atraigan la atención

de un transeúnte descuidado, pero

cuya figura ostenta, para quienes po-

sean la destreza de leerla, la escritura

de un destino poco común. Su frente

estrecha y abatida está cubierta de

profundas arrugas. Sus pequeños ojos

apagados a veces vagan con recelo

en derredor, pero más a menudo pa-

recen mirar adentro. Agacha la cabe-

za y se mueve con un indescriptible

sesgo en el andar, como si no quisiera

mostrarse de frente, entero, al mundo.

Únicamente los “rasgos característi-

cos” atraen la atención del transeúnte

descuidado. Wakefield resulta invisible

por carecer de ellos y es tan nadie como

ese transeúnte, pero existe una diferen-

cia sobrecogedora: el transeúnte está

inmerso en un sistema que le da las su-

ficientes referencias vagas como para sen-

tirse “alguien”, es decir para refugiarse

en esa serie de imágenes de sí mismo

que ha comprado para que lo “diferen-

cien” del resto de sus semejantes, mien-

tras que Wakefield ha renunciado a las

imágenes y al sistema mismo. Lo que

podría percibir quien tuviera la suficien-

te destreza para leer su figura sería eso,

la ausencia de transmisión de imágenes

de sí, “la escritura de un destino poco

común”. Wakefield no tiene conciencia
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de ese destino, ni la dolorida lucidez pa-

ra entenderlo, y sin embargo lo asume

excepcionalmente (o es asumido por él)

obedeciendo a una llamada que en sí no

es excepcional.

Cualquiera de los transeúntes que ja-

más lo miraron en 20 años podría haber

cruzado la línea que Wakefield traspa-

só, puesto que todos ellos caminan al

borde de esa misma línea. La única dife-

rencia es que los “hombres de la calle”

se refugian desesperadamente en el sis-

tema que les da la apariencia de una

identidad individual; el poder del siste-

ma depende del miedo: “cruza esa línea

y serás nadie en verdad”. En este sentido,

el destino de Wakefield no es indivi-

dual, puesto que resulta la expresión de

una angustia colectiva. Y, de modo trá-

gico, no hay purga ni desahogo de todos

en uno, porque Wakefield no es un hé-

roe y ni siquiera un antihéroe: nadie lo

mira. Peor aún: nadie puede verse en él.

El autor imagina un momento en que

Wakefield y su mujer se cruzan en la ca-

lle y la multitud los obliga a chocar y to-

carse por un instante. Incluso se miran.

El cambio que se ha dado en Wakefield

es tan profundo que ella no lo reconoce.

Pero en este hombre se desata un huracán

de emociones: “Con el rostro tan descom-

puesto que el Londres atareado y egoís-

ta se detiene a verlo pasar, huye a sus

habitaciones, cierra la puerta con cerro-

jo y se tira en la cama. Los sentimientos

que por años estuvieron latentes se des-

bordan y le confieren un vigor efímero a

su mente endeble. La miserable anoma-

lía de su vida se le revela de golpe”. Y

esa anomalía tiene tintes de anagnórisis:

Se las había ingeniado (o más bien,

las cosas habían venido a parar en es-

to) para separarse del mundo, hacer-

se humo, renunciar a su sitio y privi-

legios entre los vivos, sin que fuera

admitido entre los muertos. La vida

de un ermitaño no tiene paralelo con

la suya. Seguía inmerso en el tráfago



de la ciudad como en los viejos tiem-

pos, pero las multitudes pasaban de

largo sin advertirlo siquiera. A todas

horas se encontraba —digámoslo en

sentido figurado— junto a su mujer

y al pie del fuego, y sin embargo

nunca podía sentir la tibieza del uno

ni el amor de la otra. El insólito des-

tino de Wakefield fue el de conservar

la cuota original de afectos humanos

y verse todavía involucrado en los in-

tereses de los hombres, mientras que

había perdido su respectiva influen-

cia sobre unos y otros.

Wakefield cruza la línea, sí, pero se

queda pegado a ella del otro lado. Y es-

to, que podría verse como debilidad o

hasta cobardía, es su signo de máxima

grandeza. Si se hubiera lanzado a reco-

rrer el mundo, si hubiera roto sus raíces,

habría sido un mero tránsfuga, es decir

un hombre que habría ido a fundar en

otro sitio el mismo orden precario que

tenía en Londres, la misma falsedad, la

misma coartada por el miedo. Pero ahí,

viviendo a una calle de su antigua casa,

atisbando de lejos a su esposa todos los

días, recorriendo los espacios antes in-

visibilizados por la rutina, deja de ser

cómplice del sistema y se vuelve testigo

silencioso. No ha roto ningún orden,

simplemente se ha puesto en el margen

del suyo y lo mira desde cierta distancia.
En años su mirada se decanta, pero na-

die se beneficiará de ella, ni siquiera él

mismo. Porque lo más terrible en la sa-

ga de Wakefield es que nadie se da cuen-

ta de ella. Pero qué giro sufre esta frase

si se incluye una mayúscula: Nadie se da
cuenta. Del hecho real no queda sino un

vago artículo sensacionalista que es leí-

do como mera curiosidad... y una obse-

sión creciente en un escritor con la sufi-

ciente destreza para leer la figura, intuir

el huracán que ella contiene y transmi-

tirlo.

Un día impremeditado, Wakefield

abre la puerta de su casa y entra en ella

como si fueran 20 minutos y no 20 años

los que marcaron el término de su au-

sencia. En esa cifra se halla la más pode-

rosa subversión provocada por Haw-

thorne, la sugerencia de trasladar la saga

de Wakefield a la de Ulises, e imaginar

que este último nunca partió de Ítaca y

se dedicó, por ejemplo disfrazado de

mendigo, a espiar su antiguo universo y

recorrerlo bajo su verdadera identidad,
la de Nadie. Significativamente, la au-

sencia de ambos personajes dura lo mis-

mo: Ulises regresa a casi dos décadas de

su salida de Ítaca; Wakefield es 20 años

más viejo cuando abre esa puerta. Ulises

narra una falsa Odisea y escucha con fin-

gido asombro los relatos acerca de lo que

ha sucedido en su ausencia, puesto que el

propio Ulises lo ha visto todo desde una
cierta distancia y ha decidido regresar en

el momento oportuno (o quizás es tam-

bién un día impremeditado). De modo pa-

ralelo, ¿Wakefield contará a su esposa

una enorme mentira, lo suficientemente

compleja y plena en ardides como para

ser aceptado, volver al “orden” y ser has-

ta su muerte un “marido ejemplar”?

Hawthorne suspende la narración en

el punto en que el protagonista abre la

puerta de su casa tras 20 años de ausen-

cia. El último párrafo de “Wakefield”

contiene la reflexión del autor: “En la

aparente confusión de nuestro mundo

misterioso los individuos se ajustan con

tanta perfección a un sistema, y los sis-

temas unos a otros, y a un todo, de tal

modo que con sólo dar un paso a un la-

do cualquier hombre se expone al pavo-

roso riesgo de perder para siempre su

lugar. Como Wakefield, se puede con-

vertir, por así decirlo, en el Paria del

Universo”.

El gran sistema sustenta a Nadie y lo

hace perdurar. El supremo acto de Wa-

kefield, aparentemente absurdo, es el
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camino del máximo rebelde, del descas-
tado. Este hombre, que es Nadie, volun-

tariamente se convierte, como Alonso

Quijano, en “Menos que Nadie”; antes

era el Paria de una mínima parte de la

Tierra y ahora es el Paria del Universo.

La gigantesca misión de los que llenan

este último rubro es mostrar que la mag-

nitud “Nadie” puede consentir niveles:

si hay un “Menos que Nadie”, también

es postulable un “Más que Nadie”. Con

una extraña certeza informe, Wakefield

pierde su lugar en el sistema; ¿lo mueve

una irracionalidad o un modo indirecto

de la lucidez?

Y el lugar que pierde tal individuo
(porque sólo tras su largo exilio puede

recibir este nombre), ¿dónde está?

¿Cuáles son las fronteras de la Tierra de

Nadie? La parábola de Hawthorne des-

pierta una sospecha terrorífica: esas

fronteras son difusas y móviles, y retro-

ceden a cada paso del “Menos que Na-

die”. La impactante “interpretación” de

Hawthorne equipara al lugar de cada
quien con el Universo mismo: ¿Wake-

field no vive durante 20 años a unos pa-
sos de su hogar, de su sitio en el engra-

naje? ¿Bastan unos pasos para convertir-

lo en “Paria del Universo”? ¿No lo era

ya antes, cuando incubaba su acto re-

belde sin saberlo? Cualquier Nadie que

se vuelve contra el sistema de Nadie,

¿no será siempre un Paria del Univer-

so? El regusto de horror en el relato de



Hawthorne parte de una sutilísima, te-

rrible intuición: la Tierra de Nadie bien

puede cubrir la Tierra entera.

NO SOY PARTICULAR

El relato “Bartleby el escribano. Una his-

toria de Wall Street” (1853) de Herman

Melville no tiene como voz narradora la

del hombre a quien el título refiere, sino

la del abogado sexagenario que lo em-

plea como copista de documentos lega-

les en su pequeña firma neoyorquina a

mediados del siglo XIX, durante el perio-

do industrial y su explosión de produc-

ción en masa y burocracias. Este narra-

dor lo describe como “pálidamente pul-

cro, lastimosamente respetable, incura-

blemente melancólico [...], de aspecto

sedante”. Todo en Bartleby se da por ne-

gaciones: no tiene familia, ni amigos, ni

vida propia y nada se sabe de su origen

o procedencia. No sale a almorzar y ape-

nas parece alimentarse; en su tiempo libre

permanece de pie contemplando la ne-

gra pared que ciega su ventana en la

oficina. Bartleby carece de propósitos,

casi no se mueve, no actúa sino resiste,
nunca habla sino para responder, y

cuando lo hace se trata casi siempre de

la frase, tersa pero definitiva, “Prefería

no hacerlo”.

La distante actitud de este hombre es

llamada por el narrador resistencia pasi-
va, una extraña forma de sumisión com-

binada con una “pálida arrogancia”.

Movido primero por la piedad, el narra-
dor siente hacia Bartleby la solidaridad

de “cualquier hijo de Adán hacia otro”.

No obstante, cuando descubre que el es-

cribano prácticamente vive en la oficina;

que ahí come y duerme; que en un cajón

de su escritorio conserva su salario casi

intacto envuelto en un pañuelo, la me-

lancolía del narrador se mezcla con el

miedo y la piedad se torna repulsión.

Mas una y otra vez el empleador de Bar-

tleby pospone sus planes de despedirlo;

el casi inexistente sujeto parece irse reti-

rando progresivamente al interior de sí

mismo, como Roderick Usher en su casti-

llo. Su misterio es irresoluble: “¡Qué mi-

serable carencia de amigos y aislamien-

to se revelan aquí! ¡Su pobreza es grande,

pero su soledad, qué horrible!”

Un buen día el copista se niega a es-

cribir. El narrador inquiere el motivo y

por primera vez Bartleby contesta, y

además lo hace con una pregunta: “¿No

ve usted mismo la razón?” Los ojos de

Bartleby lucen opacos, y el abogado cree

que la vista del escribano se ha debilita-

do en el arduo trabajo de la caligrafía;

lo deja permanecer ahí, sin hacer nada,

incapaz de despedirlo. La presencia-au-

sencia de Bartleby lo sume en el extraña-

miento, pero también lo conforta: “Nun-

ca me sentí con tanta privacidad como

cuando sé que [él está] aquí”. La convi-

vencia con Bartleby va afectando al na-

rrador: “Cierto, era principalmente su

portentosa suavidad la que no sólo me

desarmaba, sino me deshumanizaba”.

Un vacío lo atrae, y comienza a succio-

narlo hasta hacerlo considerar solucio-
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nes extremas: “Los hombres han asesi-

nado por celos, ira, odio y egoísmo, y

también por soberbia espiritual, pero

ningún hombre del que yo haya oído

hablar cometió jamás un asesinato dia-

bólico por dulce caridad”. La piedad-re-

pulsión lo insta a huir de Bartleby, y ya

que no puede despedirlo, termina por

mudar la oficina completa a otro edifi-

cio; abandona al escribano ahí, en el des-

pacho del que se ha apoderado a través

de su resistencia pasiva: “Era su alma la

que sufría, y yo no podía alcanzarla”.

Bartleby deambula inquietando a

porteros y ocupantes hasta que la poli-

cía lo encierra bajo el cargo de vagancia;

el alguacilazgo pide razones a su anti-

guo empleador, el único que parece co-

nocerlo. El narrador entiende que no se

ha librado de Bartleby, y más aún, que

no quiere desentenderse: “Gradualmen-

te me deslicé a la persuasión de que es-

tos problemas míos respecto al escriba-

no habían sido predestinados desde la

eternidad, y que Bartleby me había sido

asignado por algún misterioso propósi-

to de la sabia Providencia, propósito

que no podía desentrañar un mero mor-

tal como yo”. Varias veces el abogado

visita en la cárcel al “más desolado de

los hombres” y le propone conseguirle

diversos empleos. Bartleby escucha es-

tas ofertas y las rechaza, añadiendo en ca-

da caso un estribillo extraño y esencial:

but I am not particular. Esta respuesta,

que en primera instancia podría enten-

derse como “pero no tengo preferencias”,

encierra una estremecedora lectura li-

teral: “No soy particular”. Las diversas

acepciones de la palabra inglesa particu-
lar incluyen concreción, determinación,

especialidad, diferenciación. En su ar-

got, preciso por ambivalente, Bartleby

está diciendo: “No soy concreto, ni deter-

minado, ni especial, ni personal. No ten-

go detalles, intimidad o particulariza-

ción. Estoy indiferenciado”. Y en última

instancia: “No soy una persona”. Y aún

más allá: Soy Nadie.
El propio Bartleby demuestra que la

acepción “no tengo preferencias” es la úl-

tima a considerar, puesto que, según

afirma, “prefiere” no aceptar esas ofer-

tas de trabajo y ni siquiera la invitación

que el narrador le hace de instalarse en

su casa por un tiempo indefinido. En la

última visita, el abogado lo encuentra

muerto en el jardín de la prisión. El pe-

núltimo párrafo del relato arriesga una



hipótesis sobre el origen de Bartleby:

podría tratarse (pero se trata sólo de una

de tantas suposiciones que el narrador

acumula en su sed de respuestas) de un

empleado de la oficina de correos de

Washington que fue súbitamente despe-

dido por un cambio de administración;

este hombre estaba encargado de la “co-

rrespondencia muerta”, aquella que se

devuelve por ausencia de destinatario y

es destruida.

¡Cartas muertas! ¿No suena eso como

hombres muertos? Para un hombre

que por naturaleza e infortunio es

propenso a la pálida desesperación,

¿qué otro empleo puede parecer más

idóneo para intensificarla que el de

manejar de continuo esas cartas muer-

tas y clasificarlas para las llamas? Por-

que llegan a carretillas llenas y son

quemadas anualmente. Algunas ve-

ces, el pálido oficinista saca un anillo

del papel doblado: quizás el dedo pa-

ra el que estaba destinado se deshace

en una tumba. Un giro bancario en-

viado con la más pronta caridad:

aquel a quien aliviaría ya no come ni

siente hambre. Un perdón para aque-

llos que murieron en la desesperación;

esperanza para los que fallecieron sin

ella; buenas noticias para aquellos que

partieron sofocados por calamidades

sin alivio. Mensajes de vida, esas car-

tas se apresuraron a la muerte.

El enigma de la identidad de Bart-

leby y su origen ha obsesionado a nu-

merosos escritores. Así, Enrique Vila-

Matas lo imagina un escritor genial que,

después de escribir su opera magna que

permanecerá desconocida, se entrega al

más hondo anonimato llevado por una

soberbia luciferina. Por su parte, Merlin

Bowen ve en él una similitud con la fi-

gura de Cristo, aún más trágica porque

guarda para sí mismo su sufrimiento,

un dolor que proviene de “contemplar

su existencia sin propósito en un univer-

so sin sentido”; la frase “Preferiría no

hacerlo” estaría en realidad dirigida al

Creador de ese universo como callada y

desgarradora rebelión contra esa divina

y absurda figura suprema de la autori-

dad. Otros especialistas como Henry A.

Murray renuncian a encasillarlo: “Cuan-

do me preguntan a qué categoría psico-

lógica o psiquiátrica pertenece Bartleby,

respondo que no hay ninguna para él.
Bartleby no tiene precedentes; es una in-

vención del espíritu creativo de Melvi-

lle, el regalo del autor a la psicología,

una figura mítica que merece una cate-

goría en su propio nombre”.

Más allá de la imposible resolución

de ese enigma, el parentesco de Wake-

field y Bartleby es evidente. El narrador

del relato de Melville dice del escribano

lo mismo que podría decirse de Wake-

field: “Creo que no existen materiales

para una biografía completa y satisfac-

toria de este hombre”. La maestría de

Hawthorne y Melville al construir (de-

construir) a ambos personajes radica en

trazarlos con rasgos negativos, sin to-

carlos, únicamente dibujando los con-

tornos de un vacío, de una nada, de Na-
die. Melville cierra el relato con estas

hondas exclamaciones: “¡Ah, Bartleby!

¡Ah, humanidad!”

YO COMPRENDO TODO Y A TODOS

Y SOY NADA Y SOY NADIE

Extraña mecánica: pensamos en “nadie”

como en una masa, pero la enseñanza

de Bartleby y de Wakefield, entre tantas

otras, indica que su mejor descripción es

aquella hecha por Baudelaire al hablar

de Poe y la soledad del genio: “Ciertos

espíritus, solitarios en medio de la mul-

titud, y que se nutren en el monólogo,

prescinden de la delicadeza en materia

de público. Es, en suma, una especie de

fraternidad basada en el desprecio”.

Una de las facetas más sobrecogedo-

ras en la figura de Nadie es revelada por

el lenguaje: la palabra “alguien” puede

pluralizarse (“algunos”), no así el voca-

blo “nadie”. La lectura resultante es

apenas metafórica: dos “alguien” son

más que uno, pero dos “nadie” siguen

siendo nadie. Tanto Ulises, por un lado,

como don Quijote y Sancho, por otro,

encarnan un arquetipo que sólo existe en
singular. A este respecto resulta signifi-

cativo que el nombre hebreo del dios

creador, Elohim, no está en singular si-

no en plural, rigiendo enunciados en

singular. Así, la primera línea de la Bi-

blia literalmente dice: “En el principio

hizo los Dioses el cielo y la tierra”. El he-

cho de que se describa a Elohim con sen-

timientos humanos (arrepentimiento,

celos, ira) parece confabular con ese

misterioso plural que es atributo de “al-

guien”. Escribe Jorge Luis Borges: “El
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sujeto de tales locuciones [el “los dio-

ses” iracundo, celoso, arrepentido] es

indiscutiblemente Alguien, un Alguien

corporal que los siglos irán agigantando

y desdibujando”.

Esta última palabra desencadena

una pregunta: si Dios es un Alguien y

ha creado al hombre “a su imagen y se-

mejanza”, ¿entonces la criatura es al-
guien por el mero hecho de ser hombre?

Otra pregunta se impone: el proceso por

medio del cual la figura divina fue desdi-
bujándose, ¿marcó asimismo el desdibu-

jarse del hombre-alguien hasta hacerlo

devenir nadie? ¿El arquetipo de la divi-

nidad siguió el mismo proceso y puede

designarse con el mismo apelativo?

Quizá no sea gratuito suponer tal proce-
so en la concepción misma de Elohim. El

texto en que Borges examina estas cues-

tiones posee un título revelador: “De al-

guien a nadie”. ¿Se trata de la intuición

del origen de nadie, o la denuncia de

una gran quimera que primero fue fir-

me y luego se fue desdibujando, esto es,

la quimera de “alguien”?

En el mismo texto, el autor argentino

señala que Johannes Eriugena o Scotus,

es decir Juan el Irlandés (conocido como

Escoto Erígena, o sea “Irlandés Irlan-

dés”), para definir a Dios, “acude a la

palabra nihilum, que es la nada; Dios es

la nada primordial de la creatio ex nihilo,
el abismo en que se engendraron los ar-

quetipos y luego los seres concretos. Es

Nada y Nada; quienes así lo concibieron

obraron con el sentimiento de que ello

es más que un Quién o un Qué. Análo-

gamente, Samkara enseña que los hom-

bres en el sueño profundo, son el uni-

verso, son Dios”. Cabe agregar, son Nadie
(“Nada y Nada”). Porque ¿cuáles son

los límites de ese “sueño profundo”?

¿No incluyen diversos autores a la vigi-

lia misma entre los atributos del “sueño

profundo”? Agrega Borges: “El proceso

que acabo de ilustrar no es, por cierto,

aleatorio. La magnificación hasta la na-

da sucede o tiende a suceder en todos

los cultos; inequívocamente la observa-

mos en el caso de Shakespeare”. Cita en-

tonces a William Hazlitt (1778-1830), re-

novador de los estudios sobre la obra

shakespeareana, quien concuerda con

ese juicio: “Shakespeare se parecía a to-

dos los hombres, salvo en lo de parecer-

se a todos los hombres. Íntimamente no

era nada, pero era todo lo que son los

demás, o lo que pueden ser”.



�

¿Infiere Hazlitt que Shakespeare era

Nadie y por ello pudo parecerse a todos

los hombres en cuanto a que ellos, con-

siderados individual o colectivamente,

también son Nadie, siempre en singular?

Un hombre o todos son Nadie. Pero

Shakespeare es Nadie, salvo en lo de ser

Nadie. Ni el plural ni la oposición dia-

léctica concede el lenguaje a este voca-

blo. El dramaturgo inglés es “más que

un Quién”, al igual que la divinidad.

Cuántos ecos surgen de este curioso ma-

tiz arrancado a la aparentemente homo-

génea noción de “nada”. Uno de esos

ecos late en Stanislavski, que reclama al

actor vaciar su personalidad, hacerse

nadie para ser capaz de encarnar a “cual-

quiera”, es decir para llenar su forma

(deliberadamente vaciada) con los con-

tenidos del personaje a interpretar desde
dentro (“íntimamente”). Otro eco se des-

pierta en unas líneas escritas por George

Bernard Shaw: “Yo comprendo todo y a

todos y soy nada y soy nadie”.

Para enaltecer a Shakespeare, Hazlitt

escribe una frase terrible: el inglés “ínti-

mamente no era nada”. La continuación

de la frase apenas logra invertir lo que el

lenguaje niega a la figura de Nadie (su

posibilidad de identificación): “pero era

todo lo que son los demás”. He aquí dos

lecturas posibles: “Shakespeare era na-

da pero era nada”, o bien “Shakespeare

era íntimamente nada pero era todo lo

que son los demás, es decir, la potencia

de un alguien”. Tiende a esto último la

secreta línea final: “o lo que pueden ser”.
Hazlitt desencadena fragorosas pregun-

tas: ¿todo gran autor que se sumerge en

la naturaleza humana y descubre sus se-

cretos debe justamente para ello volver-

se Nadie, ser íntimamente nada? ¿La

medida para comprenderlo todo radica

menos en el genio que en el apoteósico

llegar a ser Menos que Nadie? ¿Son en-

tonces sinónimos el genio y el carácter

de Menos que Nadie? ¿El proverbial

destierro del héroe en la narrativa uni-

versal equivale al (auto)exilio del genio,

cuyo infinito alejamiento es la medida

de su infinito acercamiento?

Borges intuye una secreta falacia en

la interpretación teológica de lo que

“pueden ser” los hombres:

Ser una cosa es inexorablemente no

ser todas las otras cosas, la intuición

confusa de esa verdad ha inducido a

los hombres a imaginar que no ser es
más que ser algo y que, de alguna

manera, es ser todo. Esta falacia está

en las palabras de aquel rey legenda-

rio del Indostán, que renuncia al po-

der y sale a pedir limosna en las ca-

lles: “Desde ahora no tengo reino o

mi reino es ilimitado, desde ahora no

me pertenece mi cuerpo o me perte-

nece toda la tierra”. Schopenhauer ha

escrito que la historia es un intermi-

nable y perplejo sueño de las genera-

ciones humanas; en el sueño hay for-

mas que se repiten, quizá no hay otra

cosa que formas; una de ellas es el

proceso que denuncia esta página.

Denuncias que van y vienen sin res-

tricciones de género o modo en la Tierra

de Nadie: la afirmación de ese rey le-

gendario podría ser exactamente la de

una canción mexicana de José Alfredo

Jiménez: “No tengo trono ni reina, / ni

nadie que me comprenda, / pero sigo

siendo el rey”. Habla un ser cuyo nom-

bre es Nadie, a quien Nadie comprende

y que rige sobre Nada.

El monarca indostano no procede

por piedad o altruismo sino por ambi-

ción extrema: no se resigna a ser y tener

tan poco, y renuncia a ese poco para ser

y tener todo. Es sin duda una falacia, ya

que implica cambiar lo poco de “al-

guien” por el todo de “nadie”, esto es,

elegir la ausencia en que “todo” se equi-

para: la ausencia en la que el vocablo

“nadie” no puede pluralizarse porque

acaso en el fondo se trata de un término

tan genérico —y tan sagrado— como

Elohim. La suprema nada, sí, pero tam-

bién la nada creadora. Porque tal vez rela-

cionar a Elohim con nada es aludir a que

la creatio ex nihilo no está completa y que

cada hombre debe crearse a sí mismo. Si

hay un supremo soñador, la falacia es-

triba en renunciar a ese poco de vigilia

que convierte al hombre en “alguien”

(vigilia que éste no conoce a fondo, co-

mo indica el refrán de doble lectura:

“Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve

perdido”), para sumirse en el sueño o

en las repetitivas formas del sueño ins-

tituido. Pero existe otra lectura posible: el

hombre fue creado de la nada y debe re-

nunciar a su poco para crearse de la nada,

una “nada” que se diferencia de la “na-

da” originaria en que la ha hecho suya.
Para poseer toda la tierra, el rey in-

dostano renuncia a la posesión de su

cuerpo: cree que ser alguien es demasia-
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do poco, cuando quizás ese hombre era

ya nadie desde el principio. Curiosa-

mente, en este caso es la ambición la que

lo hace transformarse, de Paria del lugar
de cada quien, en Paria del Universo; y

sin embargo no parece haber llegado al

nivel del “Menos que Nadie”. Por su

parte, Wakefield obedece a un impulso

informe: a diferencia del rey de la leyen-

da, pasa de la nada inerte del sistema a

la nada creadora. No renuncia a su cuer-

po al renunciar al reino; de ahí que en su

fragoroso retorno (acaso más hondo que

el de Ulises) Wakefield es alguien: se

ha creado a sí mismo. El personaje de

Hawthorne revela que la única forma

de convertirse en alguien no es aspirar

a la gran nada “regible” (el poder) sino a

la pequeña que lo rige todo: el propio

cuerpo (lo que el budismo nombra con

un poderoso eufemismo: la realidad).
Por su parte, la figura de Bartleby

parece lejana a toda redención: ha re-

nunciado a su cuerpo tanto como al rei-

no en donde ese cuerpo alguna vez se

movió. Si acierta la hipótesis del narra-

dor sobre el pasado de Bartleby como

antiguo encargado de las “cartas muer-

tas”, este sujeto no parece sino el más

lastimero de los fantasmas. Sin embar-

go, ¿por qué este espectro pidió empleo

en la firma del abogado-narrador y ahí

se entregó a su arte consumado, el de la

resistencia pasiva? A las insaciables pre-

guntas, responde: “¿No ve usted mismo

la razón?” ¿Mueve a Bartleby la más os-

cura inercia vital, el último reducto de

vida que le queda tras haberse empapa-

do de desolación, angustia y sinsentido,

destinatario secreto de todas esas cartas

muertas? ¿O es acaso el único alguien en

el reino de nadie? El abismal y terrorífi-

co absurdo del texto de Melville se re-

suelve fuera de él: el narrador, indepen-

dientemente de su nivel de conciencia,

intuye un propósito secreto y en última

instancia escribe el relato, transmitiendo

la ecuación y el enigma a los ojos del lec-

tor. Bartleby no es la deplorable mani-

festación de la nada regible, sino la páli-

da encarnación de la nada creadora. 
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Monólogo del poeta y la musa 

� Eduardo Chirinos

Canta odiosa di algo ayúdame no te hagas la desentendida
sé que estás allí merodeando entre mis libros arrojándome palabras de otros

burlándote de mi mal disimulada impaciencia.
Anda ven un ratito rasca mi cuello como antes mi cabeza.
Mira se me está cayendo el pelo cada vez tengo más canas ya no soy tan joven

¿pero recuerdas qué bien lo pasábamos?
Remábamos en bote trepábamos árboles apedreábamos cisnes.
Gozabas cuando te estrujaba los senos y te miraba a los ojos como un pájaro

sentimental.
Porque entonces el mundo era nuestro y hasta perdonabas mis errores de

ortografía mi pésima dicción en público.
Ah querida las cosas han cambiado.
Nuevamente han dado las doce y nada he hecho sino tropezarme con mis

propias palabras.
Ellas se mantienen jóvenes saltan juegan van solitas al gimnasio.
Sólo yo he envejecido sin darme cuenta he envejecido.

Pero no
no debo permitirme el desconsuelo. No puedo aceptar que te hayas ido
no quiero seguir siendo raíz en las tinieblas repitiendo versos de Neruda

que nunca me gustaron que andan por allí diciéndome eso te pasa
por creído.

Ven ven siéntate a mi lado
mira que cada vez escribo peor que la rima se me sale cuando más la evito
que la música es un miserable chirrido que no puedo cortar bien los versos

que las mangas son más largas que el cuello.
Deja entonces de escribir deja entonces de leer. Fácil muy fácil.
Nunca haré caso a tus consejos.
Ven que escucho tu respiración calentándome la sangre
ven que escucho a lo lejos tu canción.
No me importa si debo esperarte como a una falsa promesa
si debo sobornarte con la miserable gloria de un poema mal escrito.
Estás que ardes. Tienes fiebre. Tal vez estés peor que yo. Lo sé lo sé
el silencio exige un precio muy alto y no pude pagarlo.
No te preocupes no te pediré nada sólo recuerda que fuimos felices
que ardimos en los cuatro rincones del planeta que reímos hasta voltear

el mundo.
Sé que las cosas han cambiado
no soy el de antes y tú no tienes nada que ofrecerme.
Pero no importa igual ven acuéstate un ratito miénteme como antes.
No te separes nunca más de mí.



Frente a la pantalla.

Crítica cinematográfica

� Alfonso Reyes
�� Con el seudónimo de Fósforo,
en 1915 Alfonso Reyes y Martín Luis

Guzmán escribían al alimón en el
semanario España de Madrid la
columna “Frente a la pantalla”, 

ejercicios de crítica 
cinematográfica que Manuel

González Casanova ha recopilado
hoy bajo el título de El cine que vio

Fósforo (FCE, 2003, Vida 
y Pensamiento de México). 

Las páginas que ofrecemos a
continuación fueron tomadas de

dicho libro y constituyen algunos 
de los textos reconocidos 

como propios por el polígrafo 
regiomontano.

EL CINE. 

ADVERTENCIA

P
or aquellos años, Martín Luis

Guzmán y yo —bajo el pseu-

dónimo de Fósforo, que usá-

bamos indistintamente— nos

divertíamos en escribir las notas sobre el

cinematógrafo que se publicaban en el

semanario España, y que tuvieron cierto

éxito de curiosidad entre los amigos.

Nos había precedido Federico de Onís,

en un par de artículos anónimos.

Creo que nuestra pequeña sección ci-

nematográfica (“Frente a la pantalla”)

inauguró la crítica del género en lengua

española, y acaso fue uno de los prime-

ros ensayos en el camino que hoy está

abierto a todos —abierto aun cuando no

sea, claro está, merced a nosotros—:

muchos pudieron también descubrirlo

por cuenta propia.

Martín Luis Guzmán ha reunido sus

notas al final de su libro A orillas del
Hudson. Cuando salió de Madrid, no

volvió a ocuparse del cine. Yo continué

por algún tiempo amarrado al banco.
A invitación de José Ortega y Gasset,

el primero de junio del siguiente año co-

mencé, en El Imparcial, una serie de cró-

nicas cinematográficas, siempre firma-

das por Fósforo. Y, con igual pseudóni-

mo, publiqué todavía en la Revista Gene-
ral de la casa Calleja, las notas finales de

esta sección.

Entiendo que, por entonces, sólo

Fósforo y cierto periodista de Minnea-

polis, cuyo nombre olvida mi ingrati-

tud, consideraban al cine como asunto

digno de las Musas. Fósforo solía car-

tearse con el crítico minneapolitano. Es-

te escribía unas disertaciones admira-

bles sobre si era o no una necesidad es-

tética el “desenlace” en los desarrollos

dramáticos. Sus dudas partían de cierta

ocasión en que nuestro crítico llegó al ci-

ne a medio drama, y —habiendo espera-

do a que la cinta pasara otra vez— tuvo

que ver el desenlace antes de la inicia-

ción del conflicto.

Entonces éramos dos. ¡Dichosos tiem-

pos! Hoy sois ya muchos, oh Cocteau.

Pero el cine —oh Furias— continúa lo

mismo.

He querido buscar un epitafio a Fós-

foro. Parece que me decidiré por éste:

“Aquí yace uno que desesperó de ver

revelarse un arte nuevo”.

“FÓSFORO” EN ESPAÑA

I. JUSTIFICACIÓN

No se han de multiplicar los entes sin

necesidad —reza un añejo proverbio fi-

losófico—; pero conviene salir al paso a

las exigencias de la vida. Una nueva li-

teratura, una nueva crítica —la del cine-

matógrafo—son ya indispensables. La

industria, que a veces aprovecha a las

artes, contra todo lo que por ahí se de-

clama, ha cargado de vitalidad al cine-

matógrafo, salvándolo del peligro de

perecer olvidado como un mero pasa-

tiempo fugitivo. (Tal fue el destino de

las “sombras chinescas”.) A reserva de
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llegar algún día a definir, mediante este

registro de la mímica, una estética de la

civilización contemporánea, apresuré-

monos a seguir, una a una, las noveda-

des cinematográficas del día, formulan-

do de paso tal o cual principio, cuando

creamos haberlo descubierto.

Por otra parte, todo arte produce ar-

tículos de comercio, objetos de compra-

venta, y el que paga es el público. A los

intereses de éste conviene que el nuevo

arte cinematográfico esté vigilado de

cerca por la crítica.

Hasta hoy, los comentarios periodís-

ticos sobre el cine se resuelven —con ra-

rísimas excepciones— en discursillos

sentimentales, a que tanto se presta el

drama cinematográfico. Y resulta que

este género sentimental es el más peli-

groso, el más delicado; porque, en prin-

cipio, todo sainete cinematográfico es

aceptable; no así todo drama.

Ensayemos una nueva interpreta-

ción del cine. Algunos pensarán que es-

tamos perdiendo el tiempo en niñerías.

Con el “espíritu de pesadez” no quere-

mos trato. Día llegará en que se aprecie

la seriedad de nuestro empeño. Entre-

tanto, no juzguemos ligeramente del va-

lor de las cosas, y recordemos que la

Universidad de Oxford, madre solem-

ne, no ha vacilado en dedicar dos volú-

menes eruditos —un Manual y una His-
toria— a otra de las musas menores: el

ajedrez.

Octubre 28, 1915

II. EL PORVENIR DEL CINE

A todos los labios acude el famoso

“Sherlock Holmes” entre los anteceden-

tes literarios del cine. Las novelas de

“Rocambole” ha tiempo que han sido

olvidadas. La antigua novela criminal

no parece ser el género popular más so-

corrido; el puesto le toca a la novela de-

tectivesca. Se es menos sanguinario, y se



gusta más del acertijo de la vida. Pode-

mos considerar este progreso de la lite-

ratura popular como un triunfo del es-

píritu inglés sobre el francés.

Pero el drama cinematográfico tiene

otros abuelos más ilustres, aunque a ve-

ces, ciertamente, parezca derivar de

ellos por corrupción. Toda una atmósfe-

ra de finas y raras invenciones, toda una

atomización de sustancia literaria se ha

tenido que producir para que sea posi-

ble esta humilde pantomima de luces.

Directa o indirectamente, consciente-

mente o sin saberlo, el vulgar creador de

películas cede al imperio de otras men-

tes: junto a él andan unas sombras, ha-

blándole al oído. Él oye a su manera el

consejo, y va ¡el pobre! realizándolo a su

manera. Si esas sombras tuvieran el po-

der de los dioses, de tiempo en tiempo

le tiraría de los cabellos, como Atenea a

Aquiles.

Porque, hay que decirlo de una vez,

tenemos más fe en el porvenir que en el

presente. El cine tiene, a nuestros ojos,

todos los defectos y las excelencias de

una promesa.

En tanto, nuevas invenciones van

acumulándose, formando la nube de

tempestad. Nuevos motivos humanos

van descubriéndose. Unos pasarán al ci-

ne a través de la literatura escrita, y

otros caerán directamente en su trampa

o técnica.

Cada gesto humano, cada perfil de la

civilización moderna, está destinado a

vibrar en la pantalla. Estamos creando

el cine, al paso que vivimos.

Diciembre 2, 1915

III. LA MÚSICA Y EL CINE

El alma de algunos hombres flota en la

música, como la de Baudelaire en los

perfumes. No sabemos cuál es más in-

mediata, si la impresión acústica o la vi-

sual; pero nos consta que los adultos de-
jan de oír a fuerza de ver, frente a la pan-

talla al menos. Las mujeres, cuya psico-

logía ofrece, regularmente, mayor nú-

mero de posibilidades, oyen y ven a un
tiempo, así como cosen y cantan a la vez,

así como hablan con la boca llena de al-

fileres, así como son buenas y malas de

un modo indiscernible y sagrado. En

cambio, los niños demasiado pequeños

no ven el cine; y, algo mayores, perciben
todavía mejor la música que el cine.

Cuando el cine les cansa, les hemos oído

decir: “Papá, ya no quiero más música”.

Tampoco sabemos si los ojos son su-

periores a los oídos. Parece que el hom-

bre sensible sufre mucho de éstos. Scho-

penhauer y yo quisiéramos tener, como

los murciélagos, el don de cerrar las ore-

jas en determinados momentos. El Li-
cenciado Vidriera, visto por “Azorín”,

abandona su casa y pueblo por tal de no

oír más ese estrepitoso abrir y cerrar de

puertas con grosería. Pero hay un docu-

mento en contra: Grecia, que tuvo para

la luz 100 representaciones divinas (pro-

visionalmente, podemos concentrarlas

en los ojos garzos de la Reina del Aire,

oh Ruskin), supo, es verdad, distinguir

el ruido de la música —recuérdese la

querella de Apolo y Marsias— pero

nunca tuvo dioses del silencio. La solu-

ción de este enigma es fácil: los niños no

aman todavía el silencio. Y los egipcios

le decían a Herodoto: sois unos niños to-

davía. En cambio, todas las divinidades

egipcias son divinidades del silencio.

(Recuérdese a la Atenea del Partenón:

míresela con su lanza al sol: se la oirá al

instante resonar, como un inmenso ór-

gano de viento.) Cuando Grecia madu-

re, cundirá el silencio pitagórico.

¿El cine con música o el cine sin mú-

sica? Dejemos este problema a nuestros

sucesores críticos. Nosotros sabemos a

qué atenernos. Tenemos ya una solu-

ción intermedia, muy complicada y di-
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vertida. Pero callamos. A ver qué dicen

los demás.

Diciembre 9, 1915

IV. LAS QUEJAS DEL PÚBLICO

Los lectores suelen atendernos. Las em-

presas cinematográficas todavía no. He-

mos recibido cartas. A sus puntos nos

referimos.

Verdaderamente, son insoportables

esos maniáticos que, en todos los salo-

nes públicos, entornan los ojos y reso-

plan para hacer entender a las señoras

que están poseídos del delirio amoroso,

y subrayan con un ósculo al aire todas

las escenas de amor.

¿Y qué decir de los que comentan, en

voz alta, con toda clase de chistes, los

episodios de la cinta?

¿Y —oh, Dioses— de los que leen en

voz alta los letreros de las películas, por-

que de otra suerte corren riesgo de no

enterarse?

Pues ¿y esos espectadores vergon-

zantes, que no hallan medio de dar a en-

tender a todos que, aunque ellos han ido

al cine, están muy por encima del cine y

lo toman con gran desdén?

Acaben de irse de una vez. Y piensen

que el perfecto espectador del cine pide

silencio, aislamiento y oscuridad: está

trabajando, está colaborando al acto, co-

mo el coro de la tragedia griega.

Diciembre 23, 1915



Un testimonio sobre la poesía 

de Rafael Cadenas (fragmento)

� Darío Jaramillo Agudelo
�� De Rafael Cadenas el FCE

publicó recientemente Obra
entera (poesía y prosa 1958-1995)

en la colección Tierra Firme. 
De Darío Jaramillo Agudelo,

asimismo, nuestra filial colombiana
publicó el año pasado Libros de

poemas, también en Tierra Firme.

INTEMPERIE

T
ranscurrieron 11 años, entre

1966 y 1977, para que apare-

cieran más libros de poemas

de Rafael Cadenas, después

de Falsas maniobras, cuando vieron la luz

Intemperie y Memorial.
En Intemperie hay un cambio de tono

con respecto a los anteriores libros. En

Los cuadernos del destierro, según vimos,

la salmodia ceremonial y el tono acezan-

te del exorcismo exigen la adjetivación y

la exuberancia propias de una liturgia.

Hay un “yo” poético diferente al “yo”

de Falsas maniobras, que susurra sus de-

claraciones de ineptitud frente al mun-

do y reconoce en su coloquio —sin aspa-

vientos ni recriminaciones— todas las

atrocidades de su corazón. He dicho que

hay humor en este libro y ahora me co-

rrijo. Hay risa, sí, pero no proveniente

de una intención humorística: nos reí-

mos por el modo tan directo, tan des-

criptivo, de los desajustes que siente

frente al mundo. Nos reímos por identi-

ficación. Nos reímos para no echarnos a

llorar.

En Intemperie también hay un “yo”

poético, pero su tono es muy otro. Éste

reniega, se queja y llega a calentarse en

el poema y a hacerse advertencias: “los

gritos deben quedar para el cuarto”:

Ya sé.

Hay que escribir con distancia—

no lejanía— para, sobre todo, propi-

ciar el pudor.
Aquí, sospecho que sólo en aparien-

cia, pierde el control. O si es de verdad

que lo pierde, se tendría que concluir que,

aún así, mantiene una descarnada luci-

dez y se expone a sí mismo en el poema:

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como un temblor que la

sostiene.

Que se mantenga como un latido.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico.

Debo llevar en peso mis palabras.

Me poseen tanto como yo a ellas.

“Estamos hasta los huesos de tinie-

blas”, dice, y esta declaración casi puede

entenderse como la síntesis de una larga

crisis:

se hunde uno,

se atasca,

se desoye

y vuelve a unirse. Un pantano.

No es broma.

Hay encallamientos peores que la

ilusión.

Encallado en la noria de la rutina,

“en una antesala donde todos trajinan

para olvidar”, la queja es por las priva-

ciones del empantanamiento:

Ya el delirio no me solicita.

Vivo sobre la sal, levantándome y

cayendo, día tras día. Como, ando,

me acuesto sobre lo que me sostiene

sin pedir una aclaración, sin esperar

nada. Soy cuerpo. Me llamo tensión,

debilidad, silencio, piel, nervio, olor,

yerro. Me arrastro, toco hierba, me

hago suelo. Lo inefable no me quiere.

Hace años dejé de preguntar. De-

sistí en un filo.

MEMORIAL

Memorial es el nombre del otro volumen

publicado en 1977 por Rafael Cadenas.
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El libro reúne varios conjuntos con fe-

chas sucesivas: Zonas (1970), Notaciones
(1973) y Nupcias (1975).

En Anotaciones, un conjunto de refle-

xiones sobre la poesía, en cierto modo

clave de lectura de sus propios textos,

dice Cadenas:

Los libros se forman solos. Van ha-

ciéndose al hilo de los días como una

historia. Nunca me he propuesto “es-

cribir un libro”. Ellos nacen, como

mis palabras, con el vivir cotidiano.

Mi reflexión es fragmentaria. Los

“poemas” son momentos.

Esta apreciación parece mucho más

ajustada a Memorial que a sus anteriores

libros, que los veo más orgánicos, con

un trabajo de escogencia o de orden de

los poemas que, en mi caso de lector, les

confiere una especie de argumento. En

Memorial los poemas aparecen mucho

más “con el vivir cotidiano”. En cuanto

al otro punto de la cita, “mi reflexión es

fragmentaria”, se me antoja capital en la

obra de Cadenas, tanto así que, aparte

de la fragmentación como clave de lec-

tura de los poemas, el tema es central en

ensayos como Literatura y realidad y Apun-
tes sobre san Juan de la Cruz y la mística, si

bien su tratamiento es distinto.

En Memorial se van superponiendo

poemas o series de poemas, unos en ver-

so y otros en prosa, casi al azar, casi todos

muy breves y ninguno aislado, todos co-

nectados con el contexto inmediato, de

modo que el clima anímico se sostiene

en secuencias. En Zonas, por ejemplo

aparece un amor, un amor que se pro-

longa de modo que “cada encuentro nos

protege de la memoria”. Es allí en don-

de aparece esta hermosísima declara-

ción de amor:

Siempre traes a esta sequedad la

fragancia del misterio.

Siempre eres igual

a lo que me sostiene.



Pero también acechan los enemigos,

los fanáticos, los inquisidores. Acecha y

acosa alguien dentro del “yo” que nos

habla porque “la palabra no es el sitio

del resplandor, pero insistimos, insisti-

mos, nadie sabe por qué”, sin cansarse

de expresar de mil maneras el mismo

auto reclamo en todas sus variantes:

Es recio haber gastado días, meses,

años en defenderse sin saber de

quién. Recio no poder ver el rostro

del que asedia. Recio ignorar lo que

nos devasta.

En la primera parte de Notaciones la

sensación es de vacío, de sequedad.

La palabra “nada” se repite como refe-

rente irremediable, la pérdida, la intui-

ción de haber tomado siempre el rumbo

equivocado, ese no hallarse, de nuevo

esa fragmentación:

Nada es pleno en nosotros,

los más escindidos.

Ni el sufrimiento.

Espejos que se miran

Dividiéndose.

El mismo tono de abdicación —así

se titula uno de sus más hermosos poe-

mas— posee la última parte de Notacio-
nes. Y en medio de las dos partes una

serie. Presencia, de poemas breves, bre-

vísimos, sobre los ojos, y que se cierra

con uno de los textos más conocidos de

Cadenas:

¿Qué hago

yo detras de los ojos?

Allí está ese consejo, menos conoci-

do, que por sí mismo define la actitud

general de esta poesía, cualesquiera que

sean los tonos que adopte:

Deja que los ojos

se recuperen de ti.

La última parte de Memorial se titula

Nupcias y es, ya su nombre lo dice, un

conjunto de poemas predominantemente

amorosos. Antes, en un breve poema en

prosa, ya ha calibrado el valor del asunto:

“sólo he conocido la libertad por instan-

tes, cuando me volvía de repente cuer-

po”. Aquí se trata de un amor áspero y

los poemas en general son de catarsis:
Estas líneas

no son poemas.

Respiraderos...

“Florecemos en un abismo”, ha escri-

to y el amor —a pesar de sus rispide-

ces— es el único refugio:

Tu cuerpo

es la sal

que en definitiva

acalla como una música

el sordo rumor de la fuente

envenenada.

AMANTE

El subsiguiente libro de Cadenas, Aman-
te, apareció en 1983. El “yo” poético se

dirige a una parte de sí mismo que pare-

ce ajena, el amante que existe dentro de

él, pero actúa como un visitante, a veces

como alguien extraño:

Llegas

no a modo de visitación

ni a modo de promesa

ni a modo de fábula

sino

como firme corporeidad, como

ardimiento, como 

inmediatez.

La originalidad de este libro amoroso

consiste en que el interlocutor de la voz

poética es alguien que está entre el mis-

mo pellejo, quien actúa en el trance amo-

roso y que puede ser descrito por el “yo”

poético como si fuera otro a quien se ob-

serva con la distancia de un desconocido:

Soy sólo espectador.

Una nostalgia

me toma.

Como un lamento de la piel.

Ella te inició,

pero yo deambulo frente a la puerta,

aun sabiendo que no me debo a mí.

—Ni un solo átomo mío es mío—.

“Ni un solo átomo mío es mío”. Ya lo

había dicho en Derrota.”no soy lo que

soy ni lo que no soy”:

No sé quién es

el que ama
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o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,

un comercio extraño

que los hace indistinguibles.

Conversación

de sombras

que se intercambian.

Cuchichean,

riñen,

se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo

se juntan,

se vacían,

se apagan.

Entonces toda afirmación

termina.

GESTIONES

El conflicto de identidad —los que

soy, los que no soy, los que fui, los

que me invaden, otros que van y vuel-

ven, al interior de la piel—, que se re-

vela en los diferentes tonos y registros

en sus libros, continúa en Gestiones
(1992):

¿Quién es ese que dice yo

usándote

y después te deja solo?

No eres tú,

Tú en el fondo no dices nada.

Él sólo es alguien

que te ha quitado la silla,

un advenedizo

que no te deja ver, un espectro

que dobla tu voz.

Míralo

cada vez que asome el rostro.

Las partes que cierran Gestiones son

De poesía y poetas y Rilke. Allí encuentro,

en un poeta que desde su primer verso

está indagando quién es y enunciando

definiciones de sí mismo, la frase que

más aproximadamente sintetiza a Cade-

nas como poeta:

Soy

apenas

un hombre que trata de respirar

por los poros del lenguaje.



También allí se manifiesta la más

desnuda retórica de este poeta, acaso el

nolente para leerlo:

No quiero estilo,

sino honradez.

REALIDAD Y LITERATURA

Hablé de conflicto de identidad cuando

más bien debí referirme a la ardua lucha

por la eliminación del yo. Así lo plantea

Cadenas en el primero de los ensayos de

esta Obra entera, titulado Realidad y lite-
ratura y fechado en 1972.

Al iniciar este comentario comencé

por decir que no encuentro frontera en-

tre la prosa y la poesía de Rafael Cade-

nas. Y esto es evidente hasta la página

464 de la Obra entera, cuando los poemas

en prosa o en líneas quebradas se alter-

nan con absoluta fluidez. En la página

464 comienzan los ensayos y allí la pro-

sodia, el orden del discurso, el rigor de

las citas, todo, pareciera conducir a ha-

llar en estas diferencias el abismo limí-

trofe entre la poesía y la prosa de Cade-

nas. La diferencia incide también en mi

comportamiento como lector. El ensayo

exige una concatenación mental, una con-

tinuidad, que no es condición necesaria

para leer poesía. En el caso concreto de

mi experiencia con Obra entera leí los

poemas, primero uno tras otro, pero lue-

go me devolví interminables veces so-

bre un determinado poema, sobre cierto

verso, gobernado simplemente por el

azar. Si nos atenemos a estas convencio-

nes, está legitimado el subtítulo de “poe-

sía y prosa”. Existe, sin embargo, una

identidad mucho más profunda: es sor-
prendente la coherencia entre las inda-

gaciones de los ensayos y los destellos

de los poemas.

Realidad y literatura parte de la famo-

sa carta de John Keats a Richard Wood-

house del 27 de octubre de 1818, donde

afirma que el poeta “no tiene yo” y rea-

firma que “un poeta es lo menos poético

de la existencia, ya que carece de identi-

dad”. Cadenas se pregunta en qué con-

siste esa carencia y emprende un análisis

de la percepción. Cree, con Valéry, que

“la mayoría de las personas ven median-

te el intelecto más bien que con los ojos”

y cita al autor del Cementerio marino:
“...perciben más según un léxico que de

acuerdo con su retina”. Para Cadenas

“este mecanismo de abstracción, aun-

que indispensable para el hombre, es en

cierto modo responsable de su miseria.

Lo ha dotado de la capacidad de mane-

jar ideas, pero a cambio de alejarlo de

las cosas”.

El daño está allí: “la mente es una

parte con pretensiones de todo. [...] Pero

la mente no se presenta en el mundo co-

mo mente; lo hace en forma de yo; al re-

ferirnos a alguien no pensamos en una

mente sino en un yo. El yo es un centro

personal creado por la mente. [...] De la

sensación a la palabra hay un trecho, el

espacio de una magnificencia, pero tam-

bién de un desequilibrio: los seres huma-

nos, en lugar de demorarse en ese espa-

cio silencioso en que ocurre el contacto

primordial, acuden apresuradamente a

refugiarse en las palabras”.

Advierte Cadenas que el problema no

consiste “en que hemos desembocado al

pensamiento y no al hecho de haber pre-

tendido fundar nuestra vida sobre él.

Como medio de conocimiento, el pensa-
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miento es limitado, y en la vida su efec-

to es negativo cuando invade zonas que

no le corresponden, cosa que ocurre cons-

tantemente. Es este último aspecto el que

más nos interesa subrayar”.

“El pensamiento, como la palabra, se

basa en la memoria”, precisa y, por lo

tanto, “la palabra tiene una carga de pa-

sado, emotiva, intelectual, física, que

choca con la frescura de la sensación,

absorbiéndola, asimilándola a su marco,

quitándole su fuerza prístina. Un polo

doblega al otro polo, produciéndose la

supeditación de lo real a lo abstracto.

[...] la relación hombre-universo tiene

lugar entonces a través de la mente que

se desentiende de la sensación. [...] Pero,

¿cómo despertar a la incandescencia del

mundo, cómo hacer de los sentidos ver-

daderas fuentes de vida, cómo romper

la ‘marmita intelectual’, cómo llamaba

Lawrence a la mente cuando la veía por

su cara usurpadora?” Para Cadenas la

pregunta es crucial y la respuesta es des-

corazonadora: “dentro de nuestra cultu-

ra, y probablemente dentro de cualquier

otra, hay una total incompetencia para

habérselas con este problema”.

Con respecto a la poesía, su papel pa-

ra ayudarnos a salir de esta encrucijada

consiste en que “el nombrar poético es-

taría encargado de acercarnos a la cosa y

dejarnos frente a ella corno cosa”. Para

conseguir ese logro la poesía deberá su-

perar el culto exagerado por el lenguaje

—“no quiero estilo sino honradez”, dice

el poema de Gestiones—, y tiene un papel

difícil: “le asignábamos un trabajo dolo-

roso, un trabajo que tiene mucho de de-

senmascaramiento, y completábamos la

idea de una literatura implacable”.

En fin, a lo que aspira Cadenas es a

una “soberanía de lo sencillo, lo natural

lo que está ahí, todo lo cual es, al mismo

tiempo, el misterio”. Se trata de “esta-

blecer una relación directa, no basada

en la ideación, con los seres y las cosas”, en

fin, de un mundo “en el cual las ideas

ocupen un lugar más modesto”.

ANOTACIONES

Realidad y literatura parte de la cita de

Keats, se alimenta de otros autores de la

literatura y llega a conclusiones en el

mismo plano de la literatura, de la poe-

sía. Pero todo el desarrollo de este ensa-

yo, todas sus implicaciones, trascienden



el terreno de lo meramente literario y

apuntan al desbarajuste fundamental,

irremediable y progresivo de las reglas

de juego de la sociedad humana y de la

manera como el individuo desarrolla sus

facultades y ordena sus valores. Un co-

nocimiento más abarcador, más abiertos

los sentidos al misterio del mundo, más

entregados al silencio de la mente —no

se puede oír y pensar al mismo tiempo—,

sin prisas ni frivolidades, una desyoiza-

ción: he ahí la aspiración, al parecer irrea-

lizable, todavía sin camino.

El ensayo, pues, va más allá de lo que

plantea, deja de lado la literatura —no

sin antes recordar que ésta es asunto de

minorías y que a los escritores “en reali-

dad, los oye poca gente y el mérito de

sus dones no les corresponde del todo”—

y se explaya en terrenos que tocan con

los procesos de percepción, de abstrac-

ción, de verbalización y memoria y con

la manera como ellos han construido,

acorralándolo, al hombre actual, en fin,

la palabra no se menciona en el ensayo

pero se trata de un texto metafísico. Y

como decía Machado, y el mismo Cade-

nas lo recordó en las palabras de agra-

decimiento cuando, en 2001, la Casa de

Poesía Pérez Bonalde le dedicó la sema-

na de poesía: “poetas sin una metafísica

son sólo señoritos que hacen versos”.

Anotaciones (1983) va más directamen-

te al poema y a la poesía. En cierto mo-

mento llega a los enunciados de una

(anti)estética que bien se acomoda a la

experiencia que he tenido como lector

de sus versos:

El poema es una forma, un molde,

un artificio.

¿Cómo hablar con naturalidad

dentro de ese marco cada vez mas

estricto, de esa pauta hoy tan com-

pleja?

El poeta tiene que aprender un

modo peculiarísimo de expresión,

volverse especialista, ocultar; lo que

está reñido con mi modo de ser.

No quiero apartarme de la voz

con que vivo.

En la presentación de una entrevista

publicada en 1998 por El Universal, la au-

tora, María Ramírez Ribes, comienza

por decir que “Rafael Cadenas es proba-

blemente el único poeta en Venezuela

que agota cualquier edición”. Conjetu-

ro que esto se debe a que se trata de un
hombre que respira “por los poros del

lenguaje” y que sus lectores aprende-

mos de él, nos llenamos de sus palabras,

liberadoras porque invitan a vaciarnos

de palabras. Cadenas está en las antípo-

das de cierta poesía: “según muchos poe-

tas modernos, es de mal arte decir, decir

algo. Creen que todo está en ocultar, po-

ner en clave, hacer difícil el hallazgo del

presunto tesoro”. Sin aludir a ella. Ca-

denas se está refiriendo a una división

—¿histórica, biológica? entre clases de

poetas, creo que permanente, y que en

nuestra lengua se patentiza con el en-

frentamiento entre Góngora y Lope de

Vega. Góngora piensa que la misión del

poeta es bruñir el lenguaje, ir en arabes-

cos, sin asir nunca el objeto, rodeándolo,

describiéndolo sin nombrarlo, elusiva y

alusivamente. En el otro extremo, Lope

de Vega defiende la difícil facilidad, el

camino más directo —que seguirá siendo

el más sorprendente—, la capacidad de

descubrimiento, la fuerza poética del ha-

bla, el lenguaje de todos los días:

Ese que llama el vulgo estilo llano

encubre tantas fuerzas que quien osa

tal vez acometerle suda en vano,

y su facilidad dificultosa

también convida y desanime luego.

Lope contra Góngora, Góngora con-

tra Lope, pato contra cisne, cisne contra

pato. En las polémicas e insultos que los

enfrentaron se encuentra en blanco y ne-

gro la antinomia que vengo examinan-

do. En un poema “a los apasionados por

Lope de Vega”, escribe Góngora:

Patos del agua chirle castellana

que de su rudo origen fácil riega

y tal vez dulce inunda nuestra vega,

con razón Vega por lo siempre llana...

Lope reacciona furioso diciéndole:

“zambúllome de pato por no verte, ¡oh

calavera cisne!” y la polémica se enri-

quecerá más tarde con Quevedo quien,

no obstante, contribuirá a la preeminen-

cia de los usos cultistas.

Las posiciones antinómicas continúan

a lo largo de la historia y, en esa prolon-

gada toma de posiciones —que, sospe-

cho, irremediablemente obedece a dise-

ño mental— Rafael Cadenas se sitúa:

“estoy lejos del poema como cosa de ar-

te”. Cadenas halla que “la poesía mo-

derna tiende a convertirse en un corpus
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hermético. Se hace para un círculo de

iniciados; por los poetas para los poetas.

Forman un pequeño ouroboros. Los poe-

tas, al decir de Cocteau, son ‘mandarines

que se susurran secretos al oído’ ¿Qué ha

pasado? ¿Se trata de un fatum histórico?

¿Es un tremendo desvío?” Más adelante

responde a esta pregunta de manera con-

cluyente: “¡Cuántos espejismos engen-

dra el pequeño ouroboros de los poetas

condenados a escribir para poetas!”

Para nuestro poeta “la poesía tiene

que ver esencialmente con la vida [...]

En la poesía se ha de sentir el sabor de

eso que, siendo lo más presente, no co-

nocemos”. Por esto mismo, a partir de

una cita de R. H. Blyth —“la verdadera

vida poética es la vida corriente de to-

dos los días”—. Cadenas señala que “la

frase podría servir de punto final a toda

una historia, la de una poesía que pre-

tendió constituirse en un mundo autó-

nomo, una poesía poco religiosa, una

poesía que no vio nunca la insondabili-

dad del mundo real, corriente, ordinario,

ese mundo que un cambio de mirada

puede hacer centellear, pues un grano

de arena es tan asombroso como un sol;

ambos pertenecen al misterio”.

Contra toda prescripción retórica,

contra todo sistema o posición de escue-

la, desde la vida, Cadenas se pregunta y

se responde: “¿Qué me ha llevado (o

traído) como de la mano, naturalmente,

a un inestilo? Mi rechazo a toda literatura

en la que se siente, sobre todo, el deseo

del autor por lucir sus atavíos, mi rechazo

a la brillantez, a la locuacidad demasia-

do ‘inteligente’, a la facilidad de expre-

sión casi siempre vecina del facilismo

perezoso, automático, habitual, del sur-

co verbal acostumbrado; mi rechazo a la

ingeniosidad, más reñida con el espíritu

que la misma ineptitud expresiva; mi re-

chazo a todo lo que no ha sido trabaja-

do. Prefiero, prefiero no, se me impone

la vía humilde, casi torpe, trabajosa, que

por encima de todo va en busca de la ex-

presión necesaria”. Como una ascética.

Cadenas adoptó desde siempre una mar-

ginalidad que obedecía a imperativos ín-

timos, a fuerza de ser excluyentes con los

de la república literaria. Poco después de

40 años de la publicación de su primer li-

bro, esa marginalidad ha sido aceptada

por la fuerza misma de los hechos y hoy

Cadenas, sin renunciar a su actitud, de

seguro por esa misma actitud, es un clá-

sico vivo de la poesía en nuestro idioma.
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• FINA GARCÍA MARRUZ

Quevedo
Tierra Firme

La vida de Francisco de Quevedo y su obra son, para
Fina García Marruz, un todo indivisible. Y lo aborda
desde la perspectiva del siglo que le tocó vivir: un si-
glo lleno de contradicciones donde la opulencia y la
miseria se dan la mano.

Quevedo es, para muchos, el autor español más
destacado del siglo XVII. Encerrada en sí misma, Espa-
ña se encuentra en un periodo de decadencia. El idio-
ma ha llegado a su madurez y se empieza a descom-
poner. Sólo Quevedo, con su característica sobriedad,
dice cuanto quiere de la manera más concisa. Le im-
prime un sentido a la palabra, la transforma de raíz y
con ello dota al idioma de una fuerza nueva.

• JOSÉ G. MORENO DE ALBA

Suma de minucias del lenguaje
Investigación iconográfica y bibliografía de Alba
C. de Rojo. Prólogo de Carlos Monsiváis
Tezontle

En esta nueva entrega, Suma de minucias del lenguaje,
Moreno de Alba reúne sólo los artículos que por su rela-
tiva brevedad y por su contenido monográfico sobre un
muy particular asunto lingüístico (con frecuencia de carác-
ter léxico) merecen con justicia el nombre de minucias.
Están tomados tanto de las Minucias de 1992 cuanto de

• ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

A tiempo y destiempo. Antología de ensayos
Prólogo de Ramón Xirau

Sección de Obras de Filosofía

Esta obra recopila la mayor parte del trabajo ensayís-
tico de Adolfo Sánchez Vázquez. De proverbial presti-
gio en los círculos académicos, el filósofo del exilio es-
pañol presenta un recuento de su obra que va desde
los escritos de juventud hasta su producción más re-
ciente.

La postura crítica del autor frente al marxismo per-
mitió avizorar el justo medio de una ideología cuando
el ambiente político en México y en el continente esta-
ba muy caldeado.

• ERNESTO CARDENAL

Vida perdida. Memorias I
Tierra Firme

En Vida perdida, Cardenal sabe crear el suspenso ne-
cesario para atrapar al lector. Comienza con un viaje a
un monasterio de Kentucky y va intercalando historias
de infancia, las primeras aventuras amorosas, recuer-
dos de la familia y los amigos, noticias de sus aficio-
nes y estudios universitarios. Aparecen así sus moti-
vos para tomar los hábitos, por qué tuvo que dejarlos
y dónde fue a parar después. Vida perdida, escribe el
poeta, “se inicia con un viaje [...] que he llamado viaje
al cielo, y el cual me llevó después a Solentiname. En
Las ínsulas extrañas [segundo volumen de estas me-
morias] hablaré de Solentiname”.

• ANTONIO ALATORRE

El sueño erótico en la poesía 
de los siglos de oro

Lengua y Estudios Literarios

Esta antología del gran filólogo Antonio Alatorre posee
las condiciones de un trabajo escrupuloso y de perfiles
reveladores, y encumbra la condición poética lejos de las
preocupaciones académicas, sin desdeñarlas categóri-
camente. Se trata de un recuento de lecturas apasiona-
das y análisis fervientes, provenientes del crítico rigu-
roso que escribe con amenidad y sencillez.
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• ELISEO DIEGO

Obra poética
Tierra Firme

Adentrandose en las cosas más humildes, en el polvo, en
la pobreza misma, la poesía de Eliseo Diego llega a eri-
girlas. Más el alma no erige, sino que recoge; no constru-
ye, sino que abraza; no fabrica, sino que sueña. Poesía la
de Diego que resulta tan sólo de una simple acción: pres-
tar el alma, la propia y única alma a las cosas. 

MARÍA ZAMBRANO

las Nuevas minucias de 1996, y el autor añade algunas
decenas de notas inéditas hasta ahora, redactadas des-
pués de 1996.

• ERNESTO CARDENAL

Las ínsulas extrañas. Memorias II
Tierra Firme

El autor relata en Las ínsulas extrañas su paso por el se-
minario en Colombia, del que salió con los votos del
sacerdocio. Después, la fundación de una comunidad
religiosa en la isla de Solentiname, en el lago de Nicara-
gua; los viajes al extranjero de un poeta interesado en
resolver los problemas sociales de América Latina y, es-
pecialmente, de su país; la relación con sus editores;
el terremoto que arrasó barrios enteros de Managua;
los ideales socialistas y cristianos; la revolución sandi-
nista, y otros sucesos que colman una vida intensa y fe-
cunda.

• RAÚL ZURITA

INRI
Tierra Firme

A partir de la desollante imagen de los cientos de cuerpos
que fueron arrojados al mar, los ríos y cordilleras de Chile,
INRI, el primer libro que Raúl Zurita publica después de un
silencio de tres años, representa una Pasión que hace de
los paisajes un inmenso memorial. Esta obra no sólo cons-
tituye lo que es posiblemente uno de los momentos más
altos de la poesía de su autor sino que, como nos lo refi-
riera la crítica, “viene a cumplir con el duelo que a Chile
le faltaba".

http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=004243R
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=004243R
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=009134E
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=009134E
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=011294RA
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=011294RA
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=011294RB
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=011294RB
http://www.fondodeculturaeconomica.com/detalle_libro.asp?ctit=009132R
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• NUESTRA DELEGACIÓN EN GUADALAJARA: Librería
José Luis Martínez, Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia
Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 3615 1214, con
10 líneas • 

• NUESTRA DELEGACIÓN EN MONTERREY: Librería Fray
Servando Teresa de Mier, Avenida San Pedro 222, Colonia
Miravalle, Monterrey, Nuevo León, Tels.: (018) 8335 0371 y
8335 0319 •

�

�
P resente y más vivo que

cualquier otro de nuestros
arquetipos, Nadie es la

metáfora de la falta de identidad,
del exilio de nosotros mismos dise-
ñado y puesto en práctica minuto a
minuto por el aparato de poder do-
minante en cualquier época. Libro
de Nadie es un juego móvil de
ideas que salta de la filosofía, la
teología o la antropología al bole-
ro, el cine o la política, y que se lee
como un diario colectivo novelado.
Por eso tiene elementos del género del horror: la
figura de Nadie se ha vuelto aterradora en el
mundo en el que vivimos... Todos luchamos por
ser Alguien, por destacar, por diferenciarnos, por
ser reconocidos. Pero los medios masivos y la
ideología imperante nos venden la identidad co-
mo un juego sucio en el que sólo podemos ganar
si pierden quienes nos rodean. Nadie es el nom-

bre esencial de la mascarada de la
tragedia. En este nivel, Nadie es
una metáfora aún más poderosa: ya
no la de la falta de identidad, sino
incluso de existencia: el despojo
cósmico, el supremo extravío del
ser humano entre lo muy grande y
lo muy pequeño, entre el ayer y el
mañana, entre la materia y el espíri-
tu. El Hombre Invisible y Nadie es-
criben este libro, y lo hacen siempre
en la dicotomía, en la bipolaridad;
es decir, con la mayor humildad

franciscana y a la vez con la más indomable so-
berbia luciferina.
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