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Misterioso Mozart

� Philippe Sollers
La obra de Wolfgang Amadeus
Mozart es omnipresente, lo mismo
como insípida música de fondo en

un elevador que como eje para la
temporada de una orquesta

sinfónica. Esta presencia universal
pero heterogénea llevó a Sollers 

a preguntarse por la forma en que 
el personaje y su herencia se

convirtieron en el símbolo que hoy
conocemos. La obra de la que

tomamos este fragmento forma
parte de nuestra Sección de Obras

de Lengua y Estudios Literarios.

H
ubo una vez, en Salzburgo, a
mediados del siglo xviii, un
hombre aturdido y maravi-
llado por lo que le ocurría.

Un “milagro”, dirá él, contento por haber
podido persuadir a un voltaireano de
que había visto al menos uno en su vida.

Leopold Mozart es un músico muy
bueno. Compuso sonatas de iglesia, sin-
fonías, serenatas, conciertos, tríos, diver-
timentos, doce oratorios, pantomimas,
música militar con trompetas, timbales,
tambores y pífanos agregados a los ins-
trumentos habituales, una “carrera de tri-
neos para cinco carillones, música noc-
turna, algunos centenares de minués,
danzas de ópera y otros fragmentos de
ese tipo. Todo ha sido prácticamente olvi-
dado. En 1756, el año del nacimiento de
su séptimo hijo, publica un libro que se-
rá famoso, Ensayo de un método profundo
del violín.

Cuando vemos al niño-milagro ante
el teclado, el hombre que toca el violín,
detrás de él, es su padre. Veintiocho
años más tarde, el 24 de abril de 1784,
Wolfgang escribirá a Leopold desde
Viena: “Actualmente, tenemos a la céle-
bre Strinasacchi, una violinista muy
buena; tiene mucho gusto y sentimiento
en su interpretación. Ahora, estoy escri-
biendo una sonata que tocaremos juntos
el jueves, en su concierto.”
Se trata de la admirable Sonata núm.
40. Fue interpretada por Mozart y su ita-
liana el 27 de abril de 1784, ante el empe-
rador. El compositor —hecho notable—
retrasó hasta último momento la trans-
cripción de su sonata, y solamente copió
la parte del violín para tocar el piano de
memoria.

Así.

¿Qué es un don? Nadie lo sabe, pero to-
dos tenemos alguna idea. La más senci-
lla es la de una intervención directa de
dios en la vida humana. En nuestros
días, no hay duda de que si se encontra-
ra un hueso de Mozart, algún vivo pro-
pondría extraer de allí el gen del genio,
como ocurrió recientemente cuando se
descubrieron unas cenizas de Dante en
un sobre olvidado en el fondo de un ar-
mario. ¿Se encontrará el cromosoma de
la poesía? ¿De la música? ¿De la mate-
mática? ¿Se los podrá cultivar e inyectar
en el futuro, mientras se lleva a cabo una
inseminación? Las mujeres que decidie-
ron no tener más hijos después del se-
gundo o el tercero, ¿no han dejado pasar
la oportunidad de dar a luz a un Mo-
zart? La caída de la mortalidad infantil,
¿no es una pérdida más que un benefi-
cio? Preguntas perturbadoras, pero co-
mo dios no responde desde hace mucho
tiempo, confiemos en la ciencia.

En el caso de la familia Mozart, dios
ocupa un lugar importante. El tema se
trata de manera estricta, y Leopold se ha-
ce cargo de él, tanto más cuanto el prín-
cipe es arzobispo y es la corte el lugar
donde hay trabajo, no la universidad o
los laboratorios. ¿Acaso dios protege al
genio? A veces.

No obstante, para Wolfgang, todo
marcha rápido. Por cierto, es precedido
por su hermana, cinco años mayor, Ma-
rianne, pero hay de dones a dones. Ma-
rianne será un fenómeno de precocidad
en la interpretación; Wolfgang, en cam-
bio, un prodigio en la creación. A los seis
años, alegros y minués. Por otra parte:
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nunca ha pretendido publicar parti-
turas, pero la escritura para penta-
grama ha estado presente en
nuestro catálogo desde hace déca-
das, lo mismo con textos de histo-
ria de la música en muchos de sus
géneros que con obras que invitan,
que incitan a escucharla con un
tímpano mejor entrenado. Este nú-
mero de La Gaceta concentra su
atención en un conjunto de obras,
casi todas recientes o de próxima
aparición, en las que se da una rara
metamorfosis, pues la música que
entró por el oído de los autores sa-
lió luego por la mano, convertida en
palabras. Así, veremos a un Mo-
zart niño deleitar e inquietar a su
auditorio y a un maduro Verdi en-
tregado a la especulación inmobi-
liaria y a cosechar ovaciones en
escenarios de toda Europa; nos
asomaremos a las entrañas técni-
cas de este arte, ya sea conduci-
dos por uno de los teóricos con-
temporáneos más importantes o
por dos autores que buscan instruir
al oyente bisoño; podremos aso-
marnos a la peculiar crisis de la
música sinfónica en el siglo recién
ido y aun arrullarnos con la voz que
Jaramar emplea para adormecer a
los niños. Confiamos en que esta
selección de música de Fondo en-
tretenga al ojo tanto como pueden
hacerlo las composiciones que, en
último término, dieron origen a los
textos que deseamos compartir
con nuestros lectores.

Pero no todo es armonía en es-
te mundo. El 8 de junio pasado lle-
gó a su fin la vida de Leopoldo
Zea, uno de los pensadores mexi-
canos más originales, empecinado
en convertir a América Latina en
tema y punto de partida de su filo-
sofía, sin estériles rupturas con la
tradición filosófica en que se for-
mó. Más que un homenaje luctuo-
so, estas pocas páginas en su me-
moria son el apremiante llamado
de atención que ésta, la principal de
sus casas editoriales, hace a los
lectores para mantener viva la preo-
cupación de Zea por el papel que
ocupamos en el contexto intelec-
tual del mundo entero.



“Se dedicaba tan exclusivamente a todo
lo que se le daba para leer y aprender
que dejaba el resto a un lado, incluso la
música. Por ejemplo, cuando aprendió a
contar, lo cubrió todo con números tra-
zados con tiza: mesas, sillas, paredes, el
piso inclusive.” Los números, los soni-
dos: penetración atómica de las cosas.

Comienzan los viajes para exhibir a
los dos niños. Leopold tiene su plan:
mostrar a su progenie, salir de la provin-
cia y aumentar su prestigio y su catego-
ría, ganar dinero y, seguramente, vivir
un día gracias a este hijo de carrera alta-
mente promisoria. Es un niño encanta-
dor, lo besa todas las noches en la punta
de la nariz, le agradece que se ocupe de
todo, le hace las más bellas promesas.
Sin embargo, es delicado de salud. Aun-
que deja estupefacta a la nobleza, a ve-
ces se pierden algunos ducados. No im-
porta: tuvo éxito en Viena, asombró a la
familia imperial, la emperatriz lo besó,
nuevas giras se anuncian. Leopold pue-
de escribir, desde Francfort, en agosto
de 1763: “Todos se quedaron maravilla-
dos. Que dios, en su alta benevolencia,
continúe dándonos salud, y otras ciuda-
des experimentarán la maravilla. Wolf-
gang es una alegría extraordinaria, pero
también un poco diablo.”

“Wolferl” sabe hacer de todo: leer
una partitura a primera vista, tocar, im-
provisar, sentarse ante el órgano y sor-
prender a los monjes con su dominio del
pedal, reconocer las notas aunque se cu-
bra el teclado con un pañuelo, descubrir
de inmediato si alguien desafina y rasca
el violín en lugar de hacerlo sonar. Es un
dios, es un diablo. En uno de sus con-
ciertos, en Francfort, hay un muchacho
entre el público. A los 80 años, recuerda
el acontecimiento. Se llama Goethe: “Lo
vi cuando, a los siete años, dio un con-
cierto durante un viaje. Yo tenía, enton-
ces, alrededor de 14 años, y recuerdo
perfectamente a este hombrecito con su
peluca y su espada.”

Pronto, toda la familia Mozart está
en Bruselas. La próxima etapa es París.

Es la primera estancia de Mozart en
París. Habrá otra, en 1778, que será ne-
gativa. Pero, por ahora, démosle lugar al
efecto que cuenta Grimm, cuya Corres-
pondencia literaria, filosófica y crítica da el
tono en todas las cortes de Europa: “Es
algo sencillo, para este niño, ejecutar con
la mayor precisión los fragmentos más
difíciles con unas manos que apenas lle-
gan a la sexta: lo increíble es verlo tocar
de memoria durante una hora seguida,
y abandonarse luego a la inspiración de
su genio y a una multiplicidad de ideas
fantásticas que sabe encadenar con gus-
to y sin confusión. [...] No sería sorpren-
dente que este niño me diera vuelta la
cabeza si lo escucho con frecuencia. Me
hace pensar que es difícil protegerse
contra la locura cuando uno asiste a un
prodigio. Ya no me asombra que san Pa-
blo haya perdido la cabeza después de
su extraña visión.”

El papel de san Pablo no queda muy
claro en esta escena, pero la referencia es
interesante para la época, sobre todo
porque es formulada por un hombre de
la Enciclopedia y amante de madame
d’Épinay. Tiene humor, sin duda, un
humor inquieto. Pero Grimm hace la ley
(Rousseau supo algo al respecto). Cator-
ce años después, mostrará escaso interés
por un Mozart de 22 años que ha come-
tido el error de crecer, expresa opiniones
críticas sin molestarse y parece ir en di-
rección opuesta a la historia. No obstan-
te, en 1764, una palabra de Grimm al-
canza para abrir puertas. Estamos en
Versalles, la reina conversa en alemán
con este niñito despierto que le besa las
manos. Luis XV no entiende nada de la
conversación, su esposa atiborra a Wolf-
gang de caramelos.

En Francia, la música siempre fue un
problema (y lo sigue siendo). Leopold
aprecia los coros, pero considera que
“todo lo que estaba destinado a voces so-
listas y que debía parecer un aria era va-
cío, helado y miserable, es decir, muy
francés”. ¿Qué ha ocurrido? Se piensa, se
charla, se tiene ingenio, se polemiza, se
bromea, se produce emoción, se galan-
tea, se sarcasmea, se calcula y se geome-
triza, pero no se canta, en todo caso, de
manera convincente para voces solistas.
Italia, todo teatro y música, no alcanza
con sus rayos al Hexágono. La gran
aventura musical, con lo que ella supone
de libertad íntima, se desarrolla en otros
lugares. Gesualdo, Purcell, Monteverdi,
Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner
no son franceses. Tal vez sea el momen-
to de preguntarse por qué. En 1778,
cuando Mozart está allí, no es razonable
conversar sobre la pregunta de si hay
que preferir a Nicola Piccini o a Chris-
toph Gluck. Sin duda, en Viena, Mozart
debió remontar incesantes obstáculos.
Pero está claro que no habría podido
componer ninguna de sus óperas en Pa-
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rís, como tampoco las misas de Salzbur-
go y sus explosiones de alegría.

La lengua francesa, naturalmente do-
tada para hablar de literatura o de pin-
tura, tiene algo que no se permite en
música, salvo de un modo cristalizado,
amanerado, retrasado. Revolución por
un lado. Terror por el otro.

La siguiente anécdota puede darnos
un principio de explicación: “La primera
vez que Wolfgang tocó delante de la mar-
quesa de Pompadour, el niñito, en forma
espontánea y como si lo hiciera habi-
tualmente, se acercó a besarla. Ella hizo
un gesto como para impedírselo, y Wolf-
gang, ofendido, dijo entonces: ‘¿Quién es
ella para negarse a besarme? ¡A mí me
besó la emperatriz!’.”

Para Leopold, la Pompadour tiene,
en la cara y en los ojos, un aire de empe-
ratriz romana: “Está llena de orgullo y
es ella la que administra todo aquí.”

Podemos imaginar una entrevista de
la Pompadour en el otro mundo: “¿Us-
ted cree realmente que tendría que ha-
ber besado a ese chiquito?”

“Dios realiza todos los días nuevos
prodigios en este chico”, continúa Leo-
pold. Y es para creerle, puesto que Wolf-
gang, ahora, escribe sonatas. Las prime-
ras están dedicadas a “la señora Victoria
de Francia”, es decir, a la hija de Luis XV.
El resto, a la condesa de Tessé. Esto no
significa que se trate de entretenimientos
furtivos. Podemos confiar en este testi-
monio de Leopold, que escribe, más tar-
de, a su hijo: “Cuando estabas enfrasca-
do en la música, tu rostro expresaba tal
seriedad que, en numerosas ocasiones
y en lugares diversos, hubo gente que,
preocupada por tu salud, comenzó a pre-
guntarse si tu talento precoz no la que-
brantaría.”

El cuerpo sonoro se anticipa al cuer-
po biológico. Este niño tiene una inteli-
gencia y pasiones que la fisiología y la
razón desconocen. Crea por fuera de las
normas del desarrollo libidinal. Mada-
me de Pompadour, experta en el control
de la sexualidad real, presiente el desa-
juste. Este varoncito virtuoso tiene capa-
cidades de gozo ingobernables. En un
sentido, la marquesa ya es “moderna”:
prefiere el poder al amor. Y, en conse-
cuencia, la filosofía política a la música.

En Austria, la situación de la música
es totalmente diferente. Como lo escribe
Robbins Landon: “Cuando Mozart llegó
a Viena en 1781, todo burgués que se res-
petara sabía cantar, tocar el piano u otro



El oído absoluto / el oído relativo
Seguramente habrá escuchado hablar de este concepto tan elogiado: el oído
absoluto. Consiste en la capacidad de identificar la altura de una nota sin pun-
to de referencia (dentro de lo absoluto). En el campo, por ejemplo, al escuchar
el paso de una vaca con su cencerro, la persona con oído absoluto escribe di-
rectamente: “mi bemol”. Algunos músicos reconocen de inmediato, sin titubeo
ni dificultad, todas las notas que escuchan y sus nombres surgen como un ac-
to reflejo. Si bien el oído absoluto es un “don”, todos los músicos tienen la ca-
pacidad de adquirir el oído relativo. Con ayuda de un punto de referencia, co-
mo un diapasón o una nota recién escuchada, y con un buen dominio de los
intervalos, es posible identificar cualquier nota. De manera que si una persona
con oído relativo escucha un la de referencia al momento del paso de la vaca,
por el intervalo que se forma entre ambas notas podrá saber que la campana
tocó un mi bemol de manera tan rápida y eficaz como si tuviera oído absoluto.
instrumento, muchas veces, con un nivel
casi profesional. En este aspecto, esas
mujeres y esos hombres fueron cierta-
mente influidos por la corte de los Habs-
burgo, en la que todos los archiduques y
las archiduquesas eran músicos consu-
mados y brillantes: el emperador José II,
que contrataría a Mozart como Kammer-
musikus [músico de la cámara], sabía leer
a primera vista una partitura de orques-
ta, y su hermano, Leopoldo II, era capaz
de dirigir una orquesta desde el clave (es
precisamente para su coronación que
Mozart compone La clemencia de Tito, en
1791). La música era una fuerza viva de
la sociedad austriaca, desde las capas
más altas hasta las más bajas.”

Se cuenta también que, una noche,
Federico II hace callar a todos los comen-
sales sentados a su mesa, se levanta y di-
ce: “Señores, el viejo Bach ha llegado.”

Naturalmente.

Mozart tiene ocho años y está en Inglate-
rra. Es muy bien recibido por el rey y la
reina, y se hace amigo de uno de los hi-
jos de Bach, Johann Christian, también
excelente músico. Leopold, que observa
a su hijo, anota el 28 de mayo de 1784:
“Ahora siempre tiene una ópera en la ca-
beza.” Quiere decir: no piensa más que
en dominar los personajes y las situa-
ciones. Toca, se perfecciona, escucha los
grandes oratorios de Haendel, asombra
a todo el mundo, como de costumbre.

Un magistrado inglés, Daines Ba-
rrington, tiene sus sospechas. ¿No habrá
alguna trampa en esta puesta en escena?
Escribe a Salzburgo para informarse so-
bre la fecha de bautismo de Wolfgang,
decide examinar por sí mismo al mons-
truito y envía su informe a la Sociedad
Real de Londres. Es un documento im-
presionante. Barrington comienza por
observar las capacidades de Mozart para
leer partituras a primera vista. Le dan
una partitura manuscrita desconocida:
“Apenas coloca la música sobre el pupi-
tre, ataca el preludio como un maestro,
fiel a la intención del compositor en la
medida y en el estilo.” Visión global en
detalle. En cualquier casa, se siente como
en la propia. Continúa: “Su voz tiene el
timbre débil de un niño, pero canta de un
modo magistral e inigualable. Su padre,
que ha tomado la voz grave, desentona
una o dos veces en su parte, aunque ésta
no presenta más dificultades que la voz
aguda. El niño deja ver, entonces, cierto
descontento, señala las faltas con el dedo
y ayuda a su padre a encontrar el camino.
[...] Al finalizar el ejercicio, se aplaude a sí
mismo por su propio éxito y pregunta vi-
vazmente si no tengo más partituras.”

¿Una improvisación ahora? Pero có-
mo no. Tome la palabra affetto, por ejem-
plo. El pequeño prodigio inventa rápi-
damente un aria con ella. ¿Le pide ira?
Ningún problema: “El niño mira a su al-
rededor con malicia, y comienza una
suerte de recitativo, preludio de una can-
ción de ira. Cuando llega a la mitad del
aria, se anima tanto que golpea el tecla-
do como un poseído y, por momentos,
se levanta de la silla. Ha elegido como
motivo de improvisación la palabra [ita-
liana] perfido.”

Tenemos, así, una pequeña ópera de
bellísimo efecto: el padre —ubicado en el
lugar, algo torpe, de acompañante y vi-
gilante-explotador— y el policía-inquisi-
dor, tratados de “pérfidos” en la pérfida
Albión. No olvidemos la observación ma-
ravillosa: “mira a su alrededor con mali-
cia”. Toda la paradoja del actor queda
ilustrada en esta escena que hace estallar
en pedazos el mito de la inocencia infan-
til. La música primero; los sentimientos
y la autenticidad, después.

Barrington se rinde: “Tiene un gran
sentido de la modulación, un gran do-
minio de la digitación, y sus transiciones
de una tonalidad a otra son extraordina-
riamente naturales. Puede tocar durante
un largo rato con el teclado oculto por un
paño. [...] No obstante, su aspecto es por
completo el de un niño, y todos sus ac-
tos son propios de un niño de su edad.
Por ejemplo, en un momento en que es-
tá tocando el preludio ante mí, aparece
un gato que le gusta mucho; abandona
el instrumento, y sólo vuelve después
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de un largo rato. A veces, corcovea por
toda la sala a caballo sobre un bastón.”

Los adultos son niños altos atonta-
dos, representan sus papeles sin siquiera
saber que lo son. Esposas, maridos, aman-
tes, príncipes, valets, secretarios, notarios,
condesas, princesas, doncellas, académi-
cos, comandantes, médicos, campesinos,
reyes, reinas, padres, madres, vejetes,
hermanas, hermanos, todos y todas tie-
nen sus posturas, sus gestos, sus segun-
das intenciones, sus pulsiones, sus aires,
sus arias. La ópera lo demostrará: el que
viva lo verá. Al mismo tiempo, miren a
este chiquillo que corcovea sobre su bas-
tón: estamos en el teatro de Shakespeare,
se trata de una bruja.

Dicho esto, los niños siguen siendo
niños, son frágiles. Nannerl, tal vez celo-
sa por el éxito de Wolferl, se enferma, y
esto da lugar a la siguiente reflexión de
Leopold (precioso papá, uno de los más
grandes autores de memorias de todos
los tiempos): “Mi esposa y yo le expli-
cábamos a la pequeña lo vano de este
mundo y la felicidad que significaba,
para una niña, morir joven. [...] En su
delirio, ella se expresaba ora en inglés,
ora en francés, ora en alemán, y de tal
modo que, a pesar de nuestra tristeza,
nos veíamos obligados a reír.”

Wolferl también se enferma: fiebre
cerebral, coma de ocho días de dura-
ción. Se larga a hablar sin pausa y sin
que se pueda adivinar acerca de qué. Se
recupera, afortunadamente para las fi-
nanzas del viaje. Pero no le queda más
que “la piel sobre los huesos.”

De regreso a París, todavía puede se-
guir sorprendiendo a Grimm: “Durante
una hora y media seguida, lo vimos en-
frentar los ataques de músicos que suda-
ban la gota gorda y que intentaban, con
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gran esfuerzo, salir del apuro en que los
había puesto un niño que dejaba el com-
bate sin haberse cansado.”

En el camino de regreso a Salzburgo,
pasan por Ginebra. Sin embargo, a pe-
sar de las recomendaciones de madame
d’Épinay y de Damilaville, Voltaire no
verá a Mozart: “Su pequeño Mazart [sic],
señora, no se ha tomado, creo, el tiempo
necesario para traer armonía al templo
de la Discordia. Usted sabe que vivo a
dos leguas de Ginebra: no salgo nunca;
estaba enfermo cuando este fenómeno
brilló sobre el negro horizonte de Gine-
bra. Finalmente, para mi gran pesar, se
fue sin que pudiera verlo.”

Voltaire se perdió el cometa. ¿Habría
podido hacer un esfuerzo? La historia
no lo dice. Sólo registra este juicio expe-
ditivo e injurioso de un Mozart católi-
co fanático (y muy poco cristiano) a la
muerte de Voltaire en 1778 (en su des-
cargo, no está de más recordar que su
madre acaba de morir ante sus ojos en
París, y que tiene el derecho de quejarse
por el modo en que Grimm y, en gene-
ral, los franceses de esta época se nega-
ban a recibirlo): “Voltaire, ese bribón
descreído y cabeza dura, reventó, por
decirlo así, como un perro, como un ani-
mal. ¡Ésa es su recompensa!”

Estas líneas forman parte de la carta
que escribe a su padre con el objetivo de
prepararlo para la muerte de su esposa.
Mamá ha muerto, después de todo, es la
voluntad de dios, y si Voltaire “reventó”,
es la voluntad de dios. Lo más importan-
te ahora es mi música, y París no tiene la
intención de favorecerla. El Teatro de la
Ópera es también el de la crueldad. “Lo
que más me molesta aquí es que estos es-
túpidos franceses creen que todavía ten-
go siete años porque me conocieron a esa
edad. Aquí me tratan exactamente como
a un principiante, salvo los músicos, que
piensan distinto.” Cuidado, se está pre-
parando una revolución (carta del 31 de
julio de 1778): “Cuando se me da por
pensar que mi ópera va a salir bien, sien-
to fuego en el cuerpo, y me tiemblan las
manos y los pies por el ardiente deseo de
seguir enseñándoles a los franceses a
conocer, a estimar y a temer a los alema-
nes cada vez más.” Efectivamente, algu-
nos años más tarde, los franceses apren-
derán de Mozart, en italiano y con músi-
ca, qué significan realmente las palabras
de Fígaro.

Traducción de Anne-Hélène Suárez-Girard.
El gran músico de Parma fue
además un exitoso hombre de

negocios. Su habilidad para 
generar riqueza y su pericia para

las relaciones sociales quedan 
de manifiesto en esta biografía,

que con el número 490 acaba 
de aparecer en los Breviarios.

C
iertamente, Verdi había reci-
bido las noticias de El Cairo,
pero en el éxito de Aida re-
cién creyó realmente cuando

en el estreno de Milán fue llamado 32
veces a saludar delante del telón. Teresa
Stolz había cantado el papel del título.
Entre tanto, ella había terminado su re-
lación con Mariani. Al comienzo no es-
tuvo claro si la Stolz no debía haber can-
tado tal vez la Amneris, que en el fondo
era el más atractivo de los dos papeles
principales femeninos. La hija del faraón
fue interpretada entonces por la vienesa
Maria Waldmann; ambas mujeres con-
tribuyeron no poco en los siguientes me-
ses y años al éxito de Aida también en
otros teatros.

El director, ese 8 de febrero de 1872,
había sido Franco Faccio, de 31 años,
quien renunció pronto a la composición.
Un par de semanas después, en Padua,
dirigió la siguiente realización de Aida.
Verdi mismo confió, entonces —con la
Stolz—, al teatro Regio de Parma una
nueva escenificación, 30 años después
de Nabucco con la Strepponi. Si la afini-
dad de Verdi con Teresa Stolz se había
convertido en un affaire, no lo sabe na-
die. La Stolz no era ni linda ni delgada.
Y parece que tampoco inteligente. De to-
dos modos, cantó los papeles de Verdi
tal como Verdi lo imaginaba.

La orquesta y el joven director en
Parma no eran particularmente buenos.
Si bien en el pasado, en las pequeñas
ciudades residenciales italianas, había
habido de vez en cuando brillantes tem-
poradas operísticas, ya ni se podía pen-
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sar en ello. Esta región, todavía agrícola,
se encontraba en una profunda recesión;
las arcas públicas estaban vacías; mu-
chos campesinos, también en los alrede-
dores de Busseto, estaban en muy mala
situación; tuvieron que vender su pro-
piedad y buscar trabajo en los nacientes
centros industriales. Los mejores medios
de comunicación hicieron caer los pre-
cios de los productores.

Con una adquisición en Fiorenzuola
sull’Arda, Verdi compró una propiedad
más, que estaba a varios kilómetros de
Sant’Agata y se desarrolló cada vez como
gran terrateniente y empresario agrario.
Para ello se entregó a la competencia de
sus administradores y especialistas con-
tratados, lo que no le resultó fácil, como
lo hacía saber en una carta a Clarina Ma-
ffei, de mayo de ese año: “Me gustan mu-
cho las flores, pero para tener lindas flo-
res hace falta un jardinero. Ahora bien,
los buenos jardineros, los buenos cocine-
ros, los buenos cocheros, son los verda-
deros tiranos de la casa… No, no, para ti-
ranos en la casa es suficiente conmigo,
¡¡¡y yo conozco muy bien lo mucho que
me cuesto!!! Por otra parte, soy un tirano
que siempre hace lo que no quiere.”1



Las respiraciones y las cadencias
La música tonal suele compararse con el lenguaje hablado pues se compone de
frases y miembros de la frase que respiran y se articulan, y tiene momentos tan-
to de interrogación como de afirmación o suspenso. El papel como organizador
de estas puntuaciones y articulaciones corresponde a las cadencias. Se trata de
un sistema de encadenamientos armónicos y melódicos presentes, con gran
cantidad de variantes, en las obras de todos los compositores de música tonal.
Dependiendo del grado en que termine la música, del acorde elegido, de la no-
ta más grave y la más aguda, el discurso musical puede producir una sensación
de final, de necesidad de continuar o del azar de una sorpresa por venir.
Olivier Halanzier, el sucesor de Pe-
rrin en la Opéra de París, se anunció, de
inmediato naturalmente, para reclamar
Aida para su casa. Tuvo que esperar mu-
cho. En buen francés, Verdi le agradeció:
“Por el amistoso modo en que usted
quiere entrar en relaciones comerciales
conmigo…, pero ahora no tendría el áni-
mo para exponerme a las molestias y a
la oculta enemistad que reinan en ese
teatro y que todavía recuerdo con dis-
gusto.”2 A comienzos de noviembre se
hicieron las valijas y los Verdi empren-
dieron el ya no tan extenuante camino a
Nápoles, un “paraíso en la Tierra, pobla-
do por ladrones”, como Giuseppina lo
llamaba. Verdi le había querido negar a
Torelli, que había superado los años de
transición en el teatro San Carlo, sus dos
óperas más jóvenes, porque Don Carlo y
Aida eran simplemente demasiado pre-
tenciosas para el contexto napolitano.
Éstas serían opere d’intenzioni, obras que
tendrían un propósito, un contenido
que se querría compartir, no sólo músi-
ca y palabras con indicaciones de esce-
nas para representar irreflexivamente.
El amigo De Sanctis hizo lo suyo para
cambiar la opinión de Verdi. Cuando
estaba todo listo para contratar a la
Waldmann como Eboli y Amneris, y a
Teresa Stolz como Isabel y Aída, final-
mente cambió de actitud, pues Giuseppi-
na y él habían aprendido a valorar el sua-
ve invierno en el golfo. Es imaginable
que la simpatía del compositor, de 59
años, por la Stolz, 20 años más joven, y
su admiración por el maestro, afectaron
en los meses siguientes al matrimonio
Verdi. Pero es cierto que Giuseppina,
“una compañera de un formato poco
usual” (Hans Busch), siempre trató con
inteligencia, respeto y amistosamente a
Teresa Stolz, lo que, con todos los chis-
mes propios del medio teatral, no dejaba
de ser digno de admiración.

El final del otoño, el tiempo de navidad
hasta poco antes de las pascuas, tal vez
también la encantadora primera parte
de la primavera napolitana, los Verdi lo
pasaron en un tranquilo discurrir entre
el trabajo, el descanso, las fiestas y las
excursiones. Por enfermedad tuvieron
que ser postergadas las representacio-
nes de Aida y también tuvo que prolon-
garse la estadía. Así, para las últimas se-
manas tomaron un cuarto en un hotel,
ya que no pudieron prorrogar el contra-
to de alquiler de la vivienda. En la noche
del 1 de abril de 1873, al día siguiente de
la première de Aida, estaba prevista allí
una cena con un par de amigos de la ciu-
dad y del teatro. Para gran sorpresa, ha-
bía en el foyer dos atriles dobles. Donde
Verdi vivía en realidad nunca se escu-
chaba música, y mucho menos la propia.

La noche anterior, un desfile había
acompañado al compositor a lo largo de
todo el camino del teatro al hotel, en la
Via Crocelle; una banda de instrumentos
de viento tocaba melodías de sus óperas,
lo que seguramente representó para él
tanto un honor como un dolor de oídos.
Tanto mayor fue la sorpresa cuando lle-
garon cuatro músicos de la orquesta del
teatro San Carlo, afinaron sus instru-
mentos y tocaron ante los invitados un
cuarteto para cuerdas, con cuya compo-
sición Verdi había ocupado su inespera-
do tiempo libre durante las últimas se-
manas; no había olvidado la pretenciosa
afectación de la “Società del quartetro”
de la condesa Maffei y mostraba, muy
discretamente, quién era el maestro.

Él había estudiado con atención, ya
en sus años más jóvenes, los cuartetos
de Joseph Haydn, y con su experiencia de
cuatro décadas como compositor no era
ninguna sorpresa que pudiera escribir
un cuarteto para cuerdas; sólo que aho-
ra que verdaderamente lo había hecho,
llamó la atención de sus amigos, dado
que siempre había dicho, durante los úl-
timos años, que componer no era un pla-
cer, sino un duro trabajo.

Con el galante y estilizado cuarteto
del último acto de Un ballo in maschera,
esta música no tiene nada que ver. Su
lenguaje sonoro ya en la primera parte
es indiscutiblemente el de Aida; pero
operísticamente es tan sólo una cantinela
de chelo, en la tercera parte, similar a
Don Carlo, y un pasaje estilo scherzo, en
su parentesco tonal con el primer cua-
dro de Il trovatore. Este prestissimo tiene
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también un poco de aire sureño, napoli-
tano, aun cuando un cuarteto para cuer-
das era un pianta fuori clima [una planta
fuera de clima], como decía Verdi. Pero
el verdadero scherzo es la fuga de la
cuarta parte.

Luego, Verdi dejó de ser tan restricti-
vo como al comienzo pudo haber pare-
cido, y tres años después aceptó que se
representara públicamente su muy pri-
vado Quartetto in mi minore. Pero el “ti-
rano” hizo nuevamente lo que él no que-
ría. Una semana después del sorpresivo
“concierto privado”, partió con Giuseppi-
na, y el 10 de abril, después de una au-
sencia de cuatro meses y medio, llegó a
Sant’Agata.

Al regreso de una corta visita a Par-
ma, le llegó a Verdi un telegrama de Cla-
rina Maffei con la noticia del fallecimien-
to de Alessandro Manzoni. El anciano de
88 años se había caído, el 22 de mayo, por
una escalera. Después de un largo aisla-
miento, Manzoni se había puesto nueva-
mente a disposición del público unos
años antes. El poeta había sido convoca-
do por Víctor Manuel como senador y se
había convertido, más allá de su obra, en
una figura de integración, sobre todo
en la lucha por un único idioma en el
país, lo que, sin duda, era una tarea so-
cial y política central, teniendo en cuenta
la gran cantidad de analfabetas. Cinco
años antes Verdi se había encontrado
con Alessandro Manzoni una única vez.
En sus tempranos años en Milán, proba-
blemente nunca le hubiera presentado
sus respetos, como muchos otros hacían,
al más grande poeta italiano; no le inte-
resaba su veneración.

“¡Mil veces bendito el campesino, que
nace, come y muere sin que nadie se
preocupe por sus asuntos! Y nosotros, es-
tupidísimos gitanos, no podemos dar un
paso sin que sea comentado de mil mo-
dos diferentes”, describe él, en una carta
a Giulio Ricordi,3 el precio por ser un ar-



tista conocido. Aquí se trataba otra vez
de él mismo, de su resolución de recor-
dar la muerte de Manzoni con una Messa
da Requiem. La obra debía ser ejecutada,
tal como se lo propuso al editor y éste a la
ciudad de Milán, en el primer aniversario
de la muerte de Manzoni. El “Libera me,
Domine”, incluidos los grandes rasgos
del “Dies irae” ya estaban terminados.

Para el entierro del poeta había llega-
do a Milán el príncipe Humberto; Verdi
faltó al entierro. El 2 de junio, completa-
mente solo, visitó la tumba de Manzoni.

Con la composición de su Misa de di-
funtos en conmemoración del primer aniver-
sario de la muerte de Alessandro Manzoni
comenzó, entonces en París, donde per-
maneció con Giuseppina durante varias
semanas de ese verano, las tratativas con
editores y empresarios internacionales.
En otoño, como era usual, otra vez en
Sant’Agata, continuó el trabajo junto a
las restantes obligaciones de la villa. Se
festejó el cumpleaños número 60 de Ver-
di, y recién el 30 de diciembre de 1873
partieron hacia Génova al Palazzo Sauli
Pallavicino, donde Angelo Mariani esta-
ba postrado desde junio, enfermo de
cáncer. Sólo años después, Verdi, sin lla-
marlo por su nombre, expresó su pesar
por la pérdida de un intérprete tan com-
petente. […]

La partitura de la Messa da Requiem
fue terminada en abril en Sant’Agata. Al
norte de los Alpes, esta obra fue acepta-
da con reservas durante décadas. A la
presentación en la iglesia de San Marco,
de Milán, que efectivamente había teni-
do lugar el 22 de mayo de 1874, gracias,
en parte, a la ayuda del concejal Arrigo
Boito, asistió el director Hans von Bü-
low, que hizo circular inmediatamente, a
través de la prensa alemana, toda clase
de comentarios sobre la misa de difun-
tos; entre ellos, que se trataba en realidad
de una ópera. Claro: la melodía y los
efectos no eran muy diferentes que en las
óperas de Verdi cuando se cantaba sobre
las postrimerías del hombre, y los “gol-
pes explosivos” y los “gritos que se aba-
ten sin límites”4 del “Dies irae” eran, sin
lugar a dudas, teatrales. Pero utilizar los
medios del arte mundano en la música
eclesiástica era corriente también en épo-
cas anteriores y, en realidad, mucho más
plausible que lo contrario, que es lo que
pronto hizo Richard Wagner, que se sir-
vió de la liturgia para su teatro.

Pero los wagnerianos en Alemania
consideraron mucho más indignante
otra cosa muy diferente: que Giuseppe
Verdi lograra la primera “comercializa-
ción” internacional en gran escala de una
nueva obra de música seria. El Requiem
de Verdi fue luego repetido varias veces
por la Scala y, más adelante, por Du Lo-
cle en la Opéra Comique de París, al año
siguiente siete veces más y cuatro en el
Royal Albert Hall de Londres y en la Ho-
foper de Viena, la mayor parte de las ve-
ces con Stolz y Waldmann, que ya ha-
bían cantado en la primera presentación
y con Giuseppe Verdi en la dirección.

Sólo las ejecuciones en Londres no
contaron con demasiados asistentes, y la
reacción del público fue reservada. En
Viena, en cambio, el entusiasmo fue
grande. Aun en una presentación, diri-
gida por Hans Richter, el 1 de noviem-
bre de 1875, con la presencia del matri-
monio Verdi. Sobre la obra sería “defi-
nitivamente mejor no hablar”, escribió
Cosima Wagner en su diario. Richter in-
cluso se había atrevido a afirmar ante
Wagner que Verdi no sería peor que Do-
nizetti. Por ello, Cosima se sintió “física-
mente mal”: “tomo un libro de Goethe
(Paralipomena de ‘Fausto’) y busco salva-
ción. Pero nada ayuda, sufro, sufro. A R.
también le parece demasiado malo y le
pide a Richter que termine.”5

Por otra parte, hubo muchas ejecu-
ciones del Requiem en las que Verdi no
ganó nada. Muzio escribió desde Esta-
dos Unidos que allí se lo ejecutaba en las
iglesias, obviamente sin cobrar entrada,
y que los sacerdotes se alegraban de jun-
tar monedas en la bolsa de petitorio. El
compositor no pudo defenderse, tampo-
co con el Requiem, de los procedimientos
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comerciales que atentaban contra el arte,
debido al todavía rudimentario derecho
de autor italiano, y tampoco de la ejecu-
ción en un estadio deportivo con una or-
questa de vientos que la acompañaba.

Del “Requiem-tournée”, Verdi había
traído un rango otorgado por la Repú-
blica Francesa, como comandante de la
Legión de Honor, así como una orden
obtenida en una audiencia privada del
emperador austriaco (!). En 1875 viajó a
Roma, donde el rey lo nombró senador.
Las malas lenguas decían que sólo había
recibido esta orden por su elevada con-
tribución en impuestos. En Alemania,
en esos días ocurría exactamente lo con-
trario; allí el compositor más importante
de su reino había abordado al Kaiser pa-
ra solicitarle dinero para sus planes de
festivales de alto vuelo. Guillermo I re-
mitió a Richard Wagner, por cuestiones
de competencia, al Reichstag, a lo cual el
compositor desistió de su pedido.

Todo el dinero que había ganado du-
rante el último tiempo debía ser inverti-
do y así la propiedad de Verdi, a fines de
1875, experimentó su mayor expansión.
Además de las cuatro casas de campo y
parcelas que poseía, que limitaban con
Sant’Agata, compró dos propiedades
más y un molino en la vecina Cortemag-
giore. La adquisición de propiedades y
tierras, que se extendió sistemáticamen-
te durante años, adquirió su dimensión
definitiva recién a fines del siglo xx, do-
cumenta Mary Jane Phillips-Matz, una
investigadora estadounidense sobre este
tema. […]

Después de las representaciones de
Aida, con la que continuó Emanuele Mu-
zio, Verdi dirigió varias veces la Messa
da Requiem también en el teatro de Escu-
dier. En realidad, estas ejecuciones esta-
ban planeadas en la Opéra Comique, pe-
ro ésta estaba en dificultades financieras
de tal magnitud que finalmente tuvo
que cerrar y el director Du Locle desapa-
reció. Ésta fue una sorpresa desagrada-
ble para Verdi, pues le había prestado
dinero. Él puso en marcha todos los me-
canismos para recuperarlo e incluso le
escribió una carta a una tía soltera muy
rica de Du Locle que su mujer sin em-
bargo interceptó porque de lo contrario
la familia habría acabado en la ruina.

Teresa Stolz, evidentemente, cantó
también aquí, en el Requiem, la parte de
la soprano. A comienzos de junio festejó
sus 42 años, y después de esta tempora-
da había pensado en retirarse a la vida



Los principales editores
La difusión de la música tiene un impulso extraordinario con la aparición de la
imprenta musical. El primer editor de música es Ottavio Petrucci (1466-1539).
En 1501 publica su primera colección, el Odhecaton. Inventa una serie de ca-
racteres móviles para la impresión de la música mensural y edita obras de los
más importantes compositores de su tiempo, como Josquin des Prés. También
es responsable de la edición de un gran número de partituras instrumentales,
como tablaturas para laúd. Los encargados hoy en día de la informática musi-
cal siguen manejando un tipo para caracteres musicales que lleva su nombre.
El francés Pierre Attaingnant (ca. 1494-1553) también es un personaje impor-
tante en la historia de la edición musical. Comienza a publicar en el año 1528.
El título “Suite de danzas” aparece por vez primera en 1557 en su séptimo li-
bro de danzas. La siguiente generación, encabezada por Le Roy y Ballard, es
el inicio de una larga dinastía de editores. A ellos se debe, en el siglo XVII, la
transformación de la forma alargada de las notas a su forma oval.
privada; pero una oferta para una pre-
sentación en San Petersburgo fue tan
elevada que, después de pensarlo, pos-
tergó por un año su despedida de la es-
cena. En el verano, ella se trasladó a la
estación balnearia de Tabiano, cerca de
donde vivían los Verdi; esto sobre todo
significaba estar cerca de Giuseppe, que
valoraba el trato privado con ella tanto
como sus cualidades vocales. Giuseppi-
na estaba mortificada por la atención
que Verdi le dispensaba a la Stolz.

Aunque incluso hubiera aparecido
en la sección de chismes de los periódi-
cos que en el sofá de la suite de hotel de
la Stolz había aparecido la billetera de
Verdi, existía entre el matrimonio Verdi
—ambos ya habían pasado los 60— y la
cantante bohemia una verdadera y sóli-
da amistad: de mujer a mujer, cuando la
más joven recorría los comercios de París
buscando, con una muestra de tela color
marrón en la mano, una tela de vestido
para Giuseppina, y de Teresa a Verdi co-
mo una figura paterna carismática.

Ese verano, María Filomena hizo el
bachillerato en el internado de Turín; re-
gresó a Sant’Agata e, inmediatamente,
viajó con Giuseppina a Tabiano, des-
pués de lo cual acompañaron a Teresa
Stolz en la Villa Verdi. Después de algu-
nos días de finalizado el verano, la Stolz
viajó a Rusia. Maria Filomena se com-
prometió en el otoño con un joven de
Busseto: Alberto Carrara era nieto del
compañero de escuela de Verdi, Giuse-
ppe Demaldè, que también había tocado
en la Società Filarmonica, y era hijo del
notario Angelo Carrara, el apoderado de
Verdi. Hacia fin de año había tenido que
registrar la compra de dos terrenos: uno
directamente en Sant’Agata, y el otro,
seis kilómetros al oeste, en San Martino
in Olza.

Sin embargo, Giuseppe Verdi no po-
día disfrutar el tranquilo retiro de la
propiedad y la explotación de Sant’Aga-
ta, pues las necesidades de la población
campesina estaban impresas en la vida
cotidiana, así como la intranquilidad po-
lítica, puesto que los irredentistas —pro-
cedentes de la extrema izquierda— exa-
cerbaron el discurso nacionalista. El
nuevo gobierno se preocupó por garan-
tizar una escolaridad de por lo menos
dos años en el país y decretó un derecho
electoral considerablemente ampliado;
pero la unidad interna en Italia todavía
no había tenido lugar, porque, además,
el papa no ocultaba su oposición al rey y
al estado. Sin tan siquiera pensar en lle-
var una nota al papel, Verdi pasó el in-
vierno, como era habitual, en Génova, y
regresó a Sant’Agata en primavera. En
febrero llegó una carta con una invita-
ción para dirigir nuevamente el Requiem
en el exterior. Este próximo gran viaje
llevó a Verdi a un país que, como Italia,
había alcanzado tardíamente su unidad
nacional, y que, además, después de la
guerra con Francia, se percibía como
una nación vencedora. Esta Alemania
no la vivió Verdi en su actitud fundacio-
nal prusiano-protestante, sino en la sen-
sual provincia del Rin, de impronta ca-
tólica y romana. Ferdinand Hiller, hijo
de un comerciante judío de Francfort,
pianista y compositor, en un tiempo
amigo de Mendelsohn y de su predece-
sor Robert Schumann, de Düsseldorf,
preparaba una fiesta musical en el bajo
Rin, como director de la orquesta muni-
cipal de Colonia, y había invitado a su
admirado colega italiano. Giuseppina
LA GACETA
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incluso refrescó sus conocimientos de
alemán antes de partir, en mayo.

En el viaje a Rusia, ya habían pasado
por Alemania; se habían detenido en
Berlín y habían visto allí algunas repre-
sentaciones, pero todavía no habían en-
trado en contacto con la música alemana
burguesa. Dejando de lado las institu-
ciones profesionales, los grandes coros
de aficionados y los festivales musicales,
establecidos ya antes de la creación del
Reich, impregnaban la vida concertísti-
ca. De Colonia, Verdi conocía la estación
de ferrocarril, por el viaje a Londres, vía
París, realizado 30 años antes con Mu-
zio, quien acababa de llegar de París pa-
ra ayudar en los preparativos.

El recibimiento fue caluroso, incluso
desmedido, y el compositor, sorprendi-
do por la vida social de Colonia, ya que
cada representación debía “terminar allí
a las diez de la noche, de lo contrario se
viene el mundo abajo, para poder ir a los
restaurantes, donde nunca se encontrará
una botella de agua, pero sí cerveza,
burdeos, vino del Rin, champán y mu-
cho de comer”.6 El 20 de mayo de 1877,
en la víspera de Pentecostés, la ópera de
verano al aire libre presentó en el jardín
botánico de Colonia Il trovatore, en la tra-
ducción alemana de Heinrich Poch.
¡Con ballet! Días después tuvo lugar en
Gürzenich la presentación de la Messa da
Requiem, con un coro de 300 personas y
con 200 instrumentalistas, todos músi-
cos profesionales, como Verdi destacó
en una carta a la condesa Maffei. El in-
greso era a las 18 horas pues, bajo la di-
rección de Hiller, se ejecutaba primero



Los nombres de las notas
En el siglo XI, Guido d’Arezzo imaginó una escala de seis sonidos (hexacordo)
destinada únicamente a solfear (también se dice “solmizar”), es decir, cantar
nombrando las notas. De construcción simétrica, el hexacordo está constituido
por dos tonos, un semitono y dos tonos. Para nombrar cada grado del hexa-
cordo, Guido d’Arezzo se basó en un himno a san Juan Bautista cuyo texto ha-
bía sido escrito en el siglo VIII por el poeta carolingio Paul Diacre: “Para que
puedan tener eco en nuestras voces tus admirables hazañas, haz que tus sier-
vos limpiemos de pecado nuestros labios, san Juan.” Lo adaptó a una melodía
donde cada hemistiquio comienza por un grado diferente del hexacordo y com-
prende las siguientes sílabas: ut, re, mi, fa, sol, la. El invento de los nombres
de las notas de la escala, comenzando por ut (do), responde entonces a un ob-
jetivo pedagógico. Esta escala comprende seis en lugar de siete sonidos por-
que el si presenta la dificultad de ser un grado móvil que toma dos formas dis-
tintas dependiendo de la dirección de la melodía (bemol o natural). El sistema
de solfeo no se vuelve realmente heptatónico sino hasta el siglo XVII.

El nombre de las siete notas
En el siglo XVII, una séptima sílaba completa el hexacordo, el si. A partir de en-
tonces, cada nota tiene su propio nombre. El origen de la sílaba si proviene po-
siblemente de Sancte Iohannes, último homenaje a Guido d’Arezzo, o bien, más
verosímil, de la evolución de un sistema del siglo XVI que utilizaba las sílabas sy
y hoc para designar las notas a distancia de un semitono superior del la del he-
xacordo. En la misma época, la sílaba ut, algo eufónica y difícil para solfear con
velocidad, es reemplazada por do como homenaje al compositor Giovanni Ba-
ttista Doni. (Una tercera versión, quizá más romántica pero no por ello menos
verosímil, atribuye su origen a la palabra Domine, “Señor”. [N. del t.])

La escritura con el nombre de las notas
Gracias a los nombres de las notas y las alteraciones es posible transcribir pa-
labras en notación musical, práctica seguida por muchos compositores. El mo-
tivo codificado más conocido es B-A-C-H, que en el sistema alemán corresponde
a las notas si bemol-la-do-si. Poco antes de su muerte, Bach lo utilizó como úl-
timo sujeto de fuga en su obra inconclusa El arte de la fuga. Este mismo moti-
vo es utilizado nuevamente por Liszt, Reger, Webern, Schoenberg… En su obra
Carnaval, Schumann expone tres motivos que denomina esfinges, donde utili-
za las letras A-S-C-H, nombre de un pueblo alemán, o S-C-H-A, letras que forman
parte de su nombre: Schumann; todos los temas del ciclo comienzan con una
letra diferente. Schumann, Brahms y Dietrich compusieron juntos una sonata
para piano y violín basándose en las notas F-A-E, fa-la-mi, siglas de la frase Frei
aber einsam (“libre pero solitario”) del violinista Joachim. Brahms utiliza como
frase opuesta F-A-F, Frei aber Froh (“libre pero feliz”). En su concierto de cáma-
ra, Alban Berg utilizó un tema llamado motto, que traduce musicalmente el nom-
bre de los tres amigos: Schoenberg, Berg y Webern. Compositores como Arnold
Schoenberg y Dmitri Shostakovich suelen utilizar elementos musicales tomados
de sus iniciales (en este caso, Shostakovich utiliza el motivo “d-es [s]-c-h”, to-
mado de la ortografía original de su nombre, Schostakovitch). Más cercano a
nuestro tiempo, se rinde un homenaje colectivo al músico y mecenas Paul Sa-
cher (Dutilleux, Britten, Boulez, etcétera) a partir de las notas mi bemol = es =
s, la = a, do = c, si = h, mi = e y re = r (para las cinco primeras letras se recurrió
al sistema alemán y, para la sexta, al sistema español).
la obertura de La flauta mágica y después
del Requiem, la Novena de Beethoven.

“Un hombre delgado, mediano y de
barba ya gris, con una expresión facial
modesta, amable, pero con ojos fogosos,
que mantenían un lenguaje muy elo-
cuente con la orquesta y los cantantes;
un hombre, cuyo nombre cualquier niño
conoce: Giuseppe Verdi”, escribió el Köl-
nische Zeitung. “Verdi eligió ante todo
matices mucho más agudos, más estri-
dentes, de los habituales en Alemania…
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Sin embargo, a nosotros los alemanes
nos queda la enseñanza de que Verdi ha-
ce sus fermatas lo más cortas posible y
nunca daña el sentido rítmico.” Con ex-
cepción de los solistas —Lili Lehman, de
la Hofoper de Berlín, que cantó los solos
de soprano—, Verdi estuvo encantado
por la calidad de los músicos renanos.
Las damas de la sociedad de Colonia le
regalaron una corona de laureles de pla-
ta, en cuyas hojas estaba grabado un
nombre honorífico, y Caspar Scheuren,
destacado pintor de paisajes, le alcanzó a
Verdi un álbum con vistas del Rin y mo-
tivos de sus óperas; la orquesta agrade-
ció repetidas veces con una tocata. Hiller
dejó festejar la amistad artística y nacio-
nal italiano-alemana con rugientes vivas,
y Giuseppe Verdi se adhirió: “Que ahora
y siempre sea así, pues lo deseo de todo
corazón.”7 Verdaderamente permaneció
en un afectuoso contacto con Hiller has-
ta la muerte de éste, en 1885. Colonia
despidió a Verdi el 24 de mayo de 1877
con un gran concierto al mediodía en el
jardín botánico en el que no sólo una
banda militar tocó sus oberturas más
queridas, sino también el cuarteto para
cuerdas en una versión orquestal.

Después del regreso, a través de Ho-
landa y París, Verdi no hizo más que
“imitar al maestro albañil”, tal como le
contestó a Maria Waldmann el 16 de oc-
tubre, la que verdaderamente había oí-
do un rumor o bien sólo había querido
tentar el vado: “Recién desde hace unos
pocos días pongo las manos en el clave-
cín antes de irme a dormir y toco un
cuarto de hora. Ya verán cómo el on dit
es una fantasía más.”8 En verdad él no
componía.

Traducción de Irene Merzari.

Notas

1. Werner Otto, Verdi-Briefe, Berlín, 1983,
p. 234.

2. Idem.
3. Ibid., p. 239.
4. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, to-

mo iii, Francfort, 1979, p. 1239.
5. Cosima Wagner, Tagebücher, tomo

i, 1869-1877, Múnich, 1976, p. 356, 13 de
febrero de 1871.

6. Hans Busch, Verdi-Briefe, Francfort,
1979, p. 138 y ss.

7. Ibid., p. 139.
8. Werner Otto, op. cit., p. 264.



Teoría de la música. Una guía

� Claude Abromont
Dentro de pocos meses saldrá de
nuestras prensas esta colosal obra

de uno de los más notables
musicólogos y profesores franceses.

Se trata de una guía enciclopédica,
con abundancia de ejemplos

gráficos e inusualmente ancha en
sus temas, con gran atención a la

historia de los conceptos musicales
y a los aportes de quienes han
edificado el arte y la teoría del
sonido. Los breves textos que

aparecen, encapsulados en
recuadros, a lo largo de este

número, provienen de este
monumental trabajo, cuyo apartado

sobre la propia teoría musical
reproducimos en seguida.

S
e trate de un teórico especia-
lizado o un neófito, la músi-
ca se muestra como un todo
misterioso e inasible. Se de-

be a su propia naturaleza. Las obras mu-
sicales se desarrollan en el tiempo y, de
igual manera, el pensamiento musical
también se desenvuelve progresivamen-
te sujeto a la interpretación. Para captar
la totalidad de una obra, para “visuali-
zarla” de cualquier manera, no existe
otra mirada que la imaginación y el re-
cuerdo.

Pero, más allá de un arte en el tiem-
po, la música es también un arte del es-
pacio. Los sonidos son vibraciones que
se transmiten por el aire. Es posible así
escucharla en un concierto o quizás al
pasar cerca de una ventana entreabierta.
El espacio influye sobre la percepción y
la propia música será muy diferente si
se escucha al aire libre, en una catedral o
con audífonos. Hemos hablado del es-
pacio exterior que transmite los sonidos,
pero también existe un espacio interior
en el seno mismo de la música. La ana-
logía tradicional entre agudo y alto con
grave y bajo es intuitiva, nos permite ver
que la música se reparte en planos ante-
riores y posteriores, que sugiere textu-
ras, etcétera. Por último, el prólogo es-
crito en el siglo xiv por el compositor
Guillaume de Machaut al principio de
sus manuscritos propone una aclaración
esencial del acto musical: “La música es
una ciencia que nos hace reir, cantar o
bailar.”

¿UNA “TEORÍA” DE LA MÚSICA?

¿Una “teoría” de la música? Este térmi-
no podría parecer presuntuoso, puesto
que una teoría debería explicar qué es la
música y por qué nos llega tan profun-
damente. Ahora bien, nosotros simple-
mente practicaremos la notación musi-
cal y descubriremos la organización de
los parámetros del sonido. Sin embargo,
este modesto objetivo sigue siendo rela-
tivo pues, si alguien se apasiona por la
notación musical cuneiforme de los su-
merios o la música tradicional de la In-
dia, debe tener claro que se trata de sis-
temas musicales diferentes. De tal ma-
nera, aquí se busca descubrir el lenguaje
musical occidental desde sus antiguos
orígenes hasta la edad media, enriqueci-
do en el renacimiento, completado en la
época barroca y progresivamente ex-
pandido y renovado hasta llegar a nues-
tros días.

Utilizaremos sistemáticamente el tér-
mino teoría teniendo en cuenta esta pers-
pectiva y los límites impuestos por el es-
píritu.

LA TEORÍA COMO PROTAGONISTA

La palabra teoría proviene del verbo
griego theoreo que significa “inspeccionar,
examinar, observar, contemplar, consi-
derar”; un theoros es un espectador (de
una pieza, de una fiesta, de un juego).
La helenista Denise Jourdan-Hemmer-
dinger, por su parte, define la teoría co-
mo una “visión cósmica”, dentro de la
tradición pitagórica. ¿Acaso está conde-
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nada la teoría a rendir cuenta tardía-
mente de la evolución de la música, mien-
tras que el verdadero practicante musi-
cal es el único capaz de atesorar una
práctica musical auténtica? ¿Será quizá la
teoría tan sólo una simple espectadora
de la música?

Al parecer, no debemos subestimar
su rol protagónico, pues la teoría trans-
mite pero también crea. La filóloga Ma-
rie-Élisabeth Duchez, hablando de la ra-
cionalización de la idea de altura del so-
nido en la época fundamental y decisiva
que abarca los siglos carolingios y roma-
nos, escribe: “Debemos admirar el inmen-
so esfuerzo de teorización desarrollado
entre los siglos viii y xi, que conllevó a
una estructuración musical de carácter
sonoro donde los principios subsistieron
con eficacia durante seis siglos; y debe-
mos insistir en el gran esfuerzo que la
teoría ha hecho por impulsar un objetivo
práctico, que consiste esencialmente en
salvar las dificultades que impone la
transmisión oral de la música.” La teoría
acompaña pero de igual manera puede
plantear condiciones técnicas, estéticas e
históricas nuevas de importancia crucial
para la creación.

Más cercano a nosotros, el Traité des
objets musicaux (1966), de Pierre Schae-
ffer, presenta el ejemplo extremo de una
teoría prospectiva, contemporánea al
nacimiento del lenguaje al que corres-
ponde (1948); se ocupa de la estructura-
ción del solfeo de una determinada ma-
nera, imaginaria, es decir proyectando a
futuro, lo cual sigue siendo nuestra
preocupación actual.

TRES ASPECTOS DE LA TEORÍA

Múltiple y cambiante, la teoría musical
ofrece tres aspectos con ciertos rasgos
comunes. El primero, contemplativo y
especulativo, aparece desde su naci-
miento e inicia una gran polémica en
torno a los nombres, la aritmética, la
cosmología, emparentándose con filóso-



fos y pensadores; la armonía, una idea
universal anterior a su aplicación musi-
cal, designa la reconciliación de los
opuestos. Esta teoría, entonces, no cono-
ce más oídos que los del alma y el uni-
verso; rinde cuenta de lo que entiende
(la cuerda del monocordo) sobre algo
cuyo objeto no es ser entendido (la silen-
ciosa órbita de los planetas). Sin embar-
go, la teoría marca la música y la refle-
xión musical con una impresión percep-
tible y, como fundadora, hace posible el
auge de una reflexión teórica posterior.
Sus últimas luces brillan en el alba del
renacimiento y sus últimos representan-
tes —como Jacques de Lieja— son los lú-
cidos testigos, profundamente nostálgi-
cos, de su propio desvanecimiento.

El segundo aspecto, deductivo y ex-
perimental, es herencia de milenarias ob-
servaciones de todo tipo, en las que el
monocordo —otra vez el monocordo—,
trozo de madera con una tensa cuerda,
juega un papel central a todo lo largo del
Mediterráneo, calcula las relaciones entre
los sonidos, imagina las distancias cós-
micas. Nada más sorprendente que el des-
tino de un casi juguete infantil se haya
convertido no sólo en acompañante per-
sonal de muchos soberanos del mundo,
sino también en un escrutador exhausti-
vo (¡por más de 2400 años!) en busca de
la comprensión del secreto de los inter-
valos musicales. Cuando el relevo es to-
Si bien el sentido para aprender música
puede ayudar a quien desee adentrarse
te arte supremo. Textos como los que d
mero de La Gaceta revelan los muchos
se a la música, desde el tono biográfico
a ellos puede sumarse el que practican 
nuestro catálogo, las cuales pueden se
mo clásicos en el difuso ámbito de la in

Editada por vez primera hace ya casi 
presa desde entonces a ritmo sostenido
música, de Aaron Copland, supone que 
sica es proporcional a la comprensión q
estructura, su lenguaje, sus instrumento
tecnicismos necesarios para producir “oy
cientes y despiertos que podamos”, el co
dense repasa aspectos que concierne
creador de música, como la textura o l
obras, así como a las formas fundament
la sonata, la sinfonía—, y remata con do
gencia: un análisis de lo que en los años
sica contemporánea”, en la que él mism

Dos oberturas: Aaron C
mado por Descartes, Mersenne, Sauveur,
Rameau y muchos otros, el entendimien-
to teórico se topa con ciencias más pers-
picaces que no necesariamente se compe-
netran: la física acústica, poco después
unida a la psicología, la sociología, la an-
tropología y las numerosas corrientes
científicas más recientes como el estruc-
turalismo, la lingüística y las ciencias cog-
noscitivas. Bajo semejante laberinto, la
teoría musical erudita actual halla su lu-
gar a trompicones. A veces maltrecha, a
menudo lúcida pero jamás indiferente,
puede estar tentada a convertirse en la pri-
mera de la clase; al autor de estas líneas
le ha sido dado escuchar a un musicólo-
go, por otra parte impresionante, gene-
roso, erudito, desear que la musicología
se convirtiera en la reina de las ciencias
humanas, réplica del sueño alimentado
por Rameau con respecto a las ciencias
exactas en su Origen de las ciencias.

El tercer aspecto, técnico y pedagógi-
co, nos resulta el más conocido. Trata so-
bre las múltiples disciplinas “teóricas”,
a su vez enfocadas hacia la formación
práctica del músico. Las armas son casi
incontables: solfeo, formación musical,
armonía, contrapunto, análisis, instru-
mentación, orquestación, realización del
bajo continuo, acompañamiento, impro-
visación, ornamentación, informática
musical, etcétera. Esta dimensión prácti-
ca no siempre tiene como intención pri-
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 es el oído, la vista
 en la fronda de es-
an forma a este nú-
 modos de acercar-
 hasta el teórico, y

dos de las obras de
r calificadas ya co-
iciación musical.
medio siglo, y reim-
, Cómo escuchar la
el disfrute de la mú-
ue tengamos de su
s. Con los mínimos
entes lo más cons-
mpositor estadouni-
n directamente al

a estructura de las
ales —el concierto,
s temas de gran vi-
 treinta era “la mú-
o ocupó un puesto

destacado, y un repa
las entrañas de su a
dactar unas páginas
el supuesto de que “
Haendel no difiere en
loga de Hindemith”. É

Por otro lado, Rol
sica. Pequeño manu
rrido histórico para m
y evolución de géne
retrospectiva lo oblig
del edificio musical,
identificar su noveda
Así, la lección de his
pasar, con picantes 
los clichés musicale
contrar en una tienda
daciones eludan lo o
po sólidos y no muy
de los instrumentos 
colección Popular.

opland y Roland de Cand
mera la objetividad; en cuanto a la ar-
monía, por ejemplo, que frecuentemente
se ha considerado como una “ciencia”
(es decir, un saber), se adapta fácilmen-
te a los estilos de épocas diferentes. Ca-
da técnica se empapa con la música par-
ticular en la que persigue su maestría.
No se le puede reprochar nada: ha naci-
do, muerto y nuevamente renacido con
ella; claro está que siempre con un lige-
ro desplazamiento pues, al cabo de nu-
merosos contrasentidos durante el re-
descubrimiento de una música dada, da
aviso de la sorprendente complicidad
con su propia teoría. No se debe soñar
entonces con una teoría universal por
venir, sino maravillarnos de una cohe-
rencia tal a partir de sus elementos úni-
cos, quizás “universales”, y de la reno-
vación de dicha coherencia al momento
de la aparición de una nueva música, de
una nueva prattica. Tan artificial como la
música a la que sirve, la teoría musical
nos invita a la modestia (afirma que el
hombre no es ni un pájaro ni un dios) y
más aún a la esperanza (dice que todo
hombre puede aprender, puesto que el
saber es hechura del hombre mismo).
Tal es el sentido de la bella sonrisa que
Schumann nos invita a ofrecerle y pro-
mete devolver, sonrisa que inaugura es-
ta guía de la teoría musical.

Traducción de Alejandro Pérez Sáez.
so de la música de películas. Conocer
rte llevó al autor de Salón México a re-
 entrañables y exigentes, apoyadas en
el ‘problema” de escuchar una fuga de
 esencia del de escuchar una obra aná-
ste es el 101 de los Breviarios del FCE.

and de Candé, en su Invitación a la mú-
al de iniciación, echa mano de un reco-
ostrar al escucha-lector el nacimiento
ros, ideas, instrumentos. Esta mirada
a a detenerse en los grandes pilares
 pero no para endiosarlos sino para
d, su genio, en un contexto más ancho.
toria es sólo el hilo conductor para re-
comentarios casi siempre en contra de
s, el repertorio que hoy podemos en-
 bien surtida. De ahí que sus recomen-
bvio y señalen ejemplos al mismo tiem-
 trillados. Un glosario y una taxonomía
completan esta obra, la 386 de nuestra

é



Cuerdas revueltas

� Consuelo Carredano
La música es un arte 
incorpóreo, pero quienes la hacen
posible, ya gestando partituras, ya

convirtiéndolas en vibración real,
son seres humanos de carne y

hueso cuya pasión y entrega son
dignos de atención. En su libro

sobre el Cuarteto Latinoamericano,
que lleva el número 447 de nuestra

colección Popular, Consuelo
Carredano evoca las ya más de dos
décadas de andanzas de este grupo

de músicos, excepcionales por su
arte y su tezón.

E
n la reseña a un concierto del
Cuarteto Latinoamericano en
el marco del Foro Internacio-
nal de Música Nueva, el crí-

tico Juan Arturo Brennan analizaba la
respuesta del público ante cierta clase de
conciertos de cámara que, por añadidu-
ra, eran ¡contemporáneos! La asistencia
—notificaba— no había sido tan genero-
sa como en otras actividades del mismo
foro. La razón la explicaba en su texto:
“El cuarteto de cuerdas, incluso en sus
manifestaciones clásicas, es una forma
musical muy austera no sólo en lo que
se refiere a su contenido tímbrico sino
también en su aspecto formal. Esta aus-
teridad se vuelve todavía más notable
cuando de música nueva se trata, y no es
extraño que el público sea un poco rea-
cio a ponerse en contacto con esta forma
musical.”1

En los círculos musicales mexicanos
la aparición en 1982 del Cuarteto Lati-
noamericano fue recibida con simpatía.
Uno de los primeros periodistas en lla-
mar la atención sobre el acontecimiento
fue Graciela Phillips, quien el 3 de abril
de 1983 escribía en Novedades: “Parece
que dentro de nuestro difícil, precario e
incipiente mundo musical ha nacido un
cuarteto de cuerdas, esa prodigiosa he-
rencia del pasado que, pese a la época de
convulsiones en que vivimos, no da se-
ñales de desaparecer […] Se han lanzado
decididos a una tarea que, en este país,
casi requiere del don de la ubicuidad pa-
ra poder cumplir con los conciertos, el
conservatorio, las clases particulares y
cuanto compromiso ayude a sobrevivir a
los cuatro músicos y a conservar el míni-
mo de tiempo que requiere el cuarteto.”2

El escritor Eusebio Ruvalcaba se ocu-
pó también de reseñar las primeras ac-
tuaciones del Cuarteto Latinoamericano,
enfatizando el esfuerzo realizado por sus
integrantes durante el primer año de la-
bores: “Por principio de cuentas llamó la
atención el conjunto: porque ésa es la
bronca: la integración, el acoplamiento,
involucrarse unos con otros, aniquilar el
narcisismo, ser cuatro en uno. Como en
un matrimonio a cuatro. Fácil. Y pese a
ser un cuarteto joven —no han de tener
más de un año ensayando juntos— lo lo-
gró, se sintió el trabajo de equipo y esto
ya es una hazaña que pone chinita la
piel. Pero no se detuvo ahí la emoción,
pues también hubo lo que distingue, al-
go así como un montón de chispas bro-
tando de los arcos: la musicalidad.”3

Es una constante, desde los primeros
conciertos del Latinoamericano, que la
crítica destacara no sólo su acierto al in-
cluir en su repertorio obras clásicas del
siglo xx de magra difusión en México,
sino el hecho de introducir obras mexi-
canas y latinoamericanas. El crítico José
Rafael Calva se alegraba de que el “re-
cientemente fundado Cuarteto Latinoa-
mericano” incluyera en uno de sus con-
ciertos el Cuarteto de Halffter, ya que a
21 años de la composición esta obra re-
gistraba apenas (ese día) su tercera eje-
cución.4 Comentarios similares aparece-
rían cuando en junio de ese mismo año
el Cuarteto Latinoamericano interpreta el
Cuarteto núm. 1 de Julián Orbón: “Obra
desconocida para los oyentes […] del
compositor cubano que radica en Nueva
York, y quien, pese a su avanzada edad,
comunica más temperamento y hallaz-
gos en su obra que algunos composito-
res jóvenes. Su inclusión en el programa
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representa uno más entre los grandes
aciertos del Latinoamericano, en su afán
por merecer el nombre que ostenta.”5

Sobre esto mismo escribió Graciela
Phillips con motivo de una retrospectiva
del siglo xx en el Museo de Antropología:
“Las obras de Stravinski, Webern y
Bartók forman parte del contexto del cual
surgió la música contemporánea. Sin em-
bargo, son casi desconocidas en nuestro
atrasado medio musical, por lo que su
elección resulta muy atinada […] Quizás
el Cuarteto se acercó con menor decisión
a la pieza weberniana que el Cuarteto
Juilliard (el cual interpretó, en fecha re-
ciente, el Opus 5 del compositor alemán).
Sin embargo, las Seis bagatelas [Webern]
fueron un estreno dentro del repertorio
del novísimo cuarteto, cuya versión de
Malambo de Ginastera,6 en cambio, será
difícil de superar por cualquier grupo de
cámara no imbuido con el supremo arte
del compositor argentino.”7

Si como suele afirmarse, la salud mu-
sical de una ciudad puede medirse por la
cantidad de grupos de cámara que tiene
funcionando, es claro que la cartelera me-
xicana de aquellos años se encontraba un
tanto lánguida debido a la escasez en la
oferta de conjuntos de ese género y por
la, con seguridad, inexistente propuesta
cuartetística. En algunas realidades mu-
sicales latinoamericanas, la presencia del
Cuarteto Latinoamericano se observaba
frecuentemente como un hecho insólito,
lo cual no habla sino de una situación ge-
neralizada en todos nuestros países. Su
primer desplazamiento a Sudamérica
constituyó, a decir de la crítica local, “un
acontecimiento de los verdaderos para la
vida musical de nuestro país” —señaló el
compositor y musicólogo uruguayo Co-
riún Aharonián—. “Sus primeras dos ac-
tuaciones han sido un potente sacudón
para el medio montevideano, a pesar de
la escasa publicidad previa.”8

El Cuarteto Latinoamericano ha teni-
do una repercusión importante en la
música de toda América Latina —consi-
dera Aurelio Tello—: “Las obras no vi-



ven solamente porque las haga un com-
positor. Una obra realmente existe cuan-
do llega a las salas de concierto, cuando
llega al público, cuando se graba, cuan-
do se difunde, cuando se toca, y el papel
que han cumplido los intérpretes lati-
noamericanos, sobre todo en los últimos
años, ha sido decisivo para la difusión
de nuestras obras y el Cuarteto Latinoa-
mericano es uno de ellos.

”Su contribución ha sido fundamen-
tal sobre todo porque se trata de un con-
junto que no tiene precedentes en Amé-
rica Latina: es un cuarteto de músicos la-
tinoamericanos que alcanzan uno de los
márgenes de difusión más altos a nivel
internacional. Antes estuvo el Cuarteto
de La Habana; ha habido buenos cuarte-
tos en Buenos Aires, en Santiago de Chi-
le, en otras ciudades, pero no creo que
ninguno haya tenido la importancia, la
trascendencia y el nivel técnico que tie-
ne el Latinoamericano. Ellos conjuntan
esto a su vocación latinoamericana. El
caso de México —hay que decirlo— fue
un poco distinto porque estaba el Cuar-
teto de Bellas Artes, el Cuarteto México,
que fueron un poco la inspiración de
ellos, aunque su compromiso fue más
que nada con la música mexicana. En
cambio, el Cuarteto Latinoamericano to-
ca obras de compositores de Brasil, de
Chile, de Argentina, de Bolivia, de Uru-
guay, de otras partes. Han apostado,
arriesgando, por cierta música no muy
difundida y creo que todos hemos sali-
do ganando.”9

¿Cómo ha sido visto y escuchado por
el público el Cuarteto Latinoamericano
a lo largo de estos 20 años de actuacio-
nes? En una entrevista de Juan Arturo
Brennan con el cuarteto poco después
de haber regresado de un exitoso con-
cierto en el Teatro alla Scala de Milán,
Saúl y Arón señalaban la inmejorable po-
sibilidad que su carrera les había brin-
dado de presentar el repertorio latinoa-
mericano en tantos países del mundo y
constatar con ello que en todos sitios son
recibidos con interés por los públicos es-
pecializados en música de cámara, quie-
nes suelen comparar elogiosamente las
obras latinoamericanas no americanas
con otras del repertorio universal del si-
glo xx. Así —admitía Brennan—, “el
Cuarteto Latinoamericano ha dado a co-
nocer numerosas obras y compositores
que no dejaban de ser meras referencias
musicológicas y ahora son conocidos y
aceptados”.10
En los conciertos fuera de América
Latina —señala Saúl— el público suele
tener una idea preconcebida de lo que
debe esperarse musicalmente de un gru-
po con el nombre y el perfil del reperto-
rio del Latinoamericano. “El escaso con-
tacto de la mayoría de estos públicos con
la música del continente suele reducirse
a las Bachianas brasileiras de Villa-Lobos,
a su música para guitarra y, en el mejor
de los casos, a alguna obra sinfónica de
Ginastera o de Revueltas.” Por lo tanto
—continúa—, “deduce que la mayor
parte de la música de concierto latinoa-
mericana deberá tener algunos elemen-
tos nacionalistas, ritmos enfáticos y ca-
lientes, así como melodías algo exóticas
y sensuales”. Sin embargo, estos meló-
manos suelen llevarse con frecuencia
una gran sorpresa con lo que escuchan
en los conciertos del cuarteto, ya que ma-
nejan también obras que desafían cual-
quier clasificación o que están adscritas a
técnicas y corrientes múltiples, como se-
rían las obras dodecafónicas, tonales,
neoclásicas, minimalistas, vanguardis-
tas, nacionalistas, posmodernistas.11

Mientras que en México el público
asiduo a los conciertos de música de cá-
mara contemporánea está compuesto,
en su mayoría, por jóvenes, en países
como Estados Unidos son las personas
mayores quienes asisten con más regu-
laridad. A este respecto escribió Brennan
en una nota publicada después de una
visita que hizo al cuarteto en Pittsburgh:
“Una noche cualquiera, de mucho frío,
aterrizo en Pittsburgh y, casi directa-
mente del avión, llego a una sala de con-
ciertos situada en las entrañas de un edi-
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ficio que tiene un cierto parecido con
una morgue. La sala misma, sin embar-
go, es un buen lugar para hacer música,
y el público ha acudido en buen número
para escuchar al Cuarteto Latinoameri-
cano. Un primer dato interesante es la
conformación de ese público: aquí en
México, el cuarteto había logrado hacer-
se de un público relativamente joven;
allá, parece que el concepto cuarteto está
todavía más cercano al gusto de un pú-
blico de mayor edad. No faltan, sin em-
bargo, los estudiantes de la Universidad
Carnegie Mellon.”12

Aunque un cuarteto de cuerdas no
es una novedad en un medio musical
como el de Pittsburgh, advierte la docto-
ra Thomas, directora de la Escuela de
Música de la Universidad Carnegie Me-
llon, el Latinoamericano ha hecho una
gran labor de promoción para su traba-
jo, gracias a lo cual los conocedores se
están acercando más y más a sus con-
ciertos y el público está siendo cada vez
más numeroso. Una gran ayuda para es-
ta respuesta es el espléndido repertorio
del cuarteto, que gracias a su énfasis en
la música de América Latina ha creado
una identidad muy propia para el grupo
y una mejor respuesta por parte de la co-
munidad universitaria.13

Por otro lado, en un texto leído en el
acto de presentación al público de la edi-
ción del Cuarteto núm. 3 de Revueltas,
Arón Bitrán hacía referencia a la manera
tan peculiar en que la crítica internacio-
nal recibe las obras latinoamericanas:
“En nuestro cuarteto tenemos la creen-
cia, quizás un tanto humorística pero no
por ello menos cierta, de que seríamos
perfectamente capaces de escribir la crí-
tica a uno de nuestros conciertos de mú-
sica latinoamericana fuera de México,
antes de que éste se llevara a cabo y con
seguridad casi absoluta adivinaríamos
lo que los críticos de Estados Unidos y
Europa dirían acerca de la música lati-
noamericana; por ejemplo, al oír a Gi-
nastera ninguno dejará de mencionar a
Bartók; al oír a Villa-Lobos todos habla-
rán de la selva amazónica y del paisaje
brasilero; al oír a Julián Orbón hablarán
del maridaje entre la música española de
los siglos xv y xvi con la música afroan-
tillana; y así sucesivamente.”14

Arón piensa que esto se debe a dos
factores principalmente: “un eurocen-
trismo anacrónico que les impide juzgar
lo desconocido sin hacer referencia a lo
propio, y un mal asimilado concepto de
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nacionalismo, entendido como una co-
rriente estética totalizadora y no como lo
que en realidad fue: una postura ideoló-
gica ante todo, en la cual cupieron dife-
rentes estéticas y lenguajes.”15

No obstante, esa supuesta capacidad
del Latinoamericano de predecir las crí-
ticas es algo que no ocurre con la músi-
ca de Revueltas. La difusión que han he-
cho del Cuarteto núm. 4, Música de feria,
les ha permitido recoger, a través de la
crítica internacional, una buena muestra
de comentarios que oscilan —a decir de
Arón— entre el asombro y la fascina-
ción, y una buena dosis de desconcierto
ante la incapacidad de encasillar a Re-
vueltas en los referidos clichés.
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entregarse a ese proceso de

transformación, en el que es notoria
su formación musical, no porque

practique la pedante minuciosidad
del experto sino porque en sus

textos sobre compositores e
intérpretes se fusionan la técnica y

el disfrute. Este texto abre el libro
homónimo que está por aparecer en

nuestra colección Tezontle.

L
a música llamada ”clásica” 
está en una encrucijada. Tal
vez sea una crisis irreversible
que la convertirá algún día 

—¿en 50, 100 años?— en un arte sólo
apreciado y practicado por unos cuan-
tos: aquellos que sigan encontrando en
ella algo que ni las otras artes escénicas
o plásticas, ni la poesía, logran dar ple-
namente. Es decir, la expresión de esta-
dos anímicos, ¿ideas?, anhelos e impul-
sos, que no son adecuadamente traduci-
bles al lenguaje hablado o escrito. Es
cierto que entender o participar de este
arte metaverbal ha sido siempre el do-
minio de los menos, pero desde que la
música occidental se consolidó a partir
del alto renacimiento, y pasó por una ex-
traña e inigualada cúspide entre princi-
pios del siglo xviii y principios del xx,
no había descendido su popularidad, ni
se había reducido el papel que ocupa en
la cultura en general, como ha ocurrido
en las últimas décadas.

Varios son los indicios de esta profun-
da crisis. Aunque los conciertos impor-
tantes y las grandes casas de ópera están
con frecuencia llenas, el conjunto de pú-
blicos que asisten a esos eventos, como
proporción de la población total, es cada
vez más pequeño. Basta considerar que
ningún concierto clásico —ni siquiera los
“tres tenores”— puede ni remotamente
provocar la afluencia de público que oca-
siona un buen concierto de música pop.
Es cierto que han proliferado los festiva-
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les musicales, con frecuencia especializa-
dos. Pero excepción hecha de Salzburgo
y quizá Edimburgo, se trata de sitios que
convocan a pequeñas minorías de ini-
ciados, a la vez que echan mano de turis-
tas casuales. La venta de discos de mú-
sica clásica se ha reducido en todo el
mundo hasta el punto en que todas las
compañías que tienen una división de
música culta han tenido que disminuir su
producción, y es cada vez más difícil pu-
blicar discos de compositores nuevos o de
nuevos intérpretes. También resulta casi
imposible que una de tales compañías se
persuada de realizar una nueva graba-
ción de, digamos, la sinfonía pastoral de
Beethoven o de una sinfonía de Tchai-
kovsky, dada la cantidad de versiones
prácticamente insuperables que ya exis-
ten y el limitadísimo número de perso-
nas que se interesarían en ellas. Las pe-
queñas tiendas especializadas que hacían
la alegría de los melómanos en cualquier
ciudad tienden a desaparecer aun en Eu-
ropa. El único sitio en que previsiblemen-
te podrán obtenerse estos discos en el fu-
turo son las secciones, cada vez más re-
ducidas, que las grandes cadenas trans-
nacionales expendedoras de discos dedi-
can a la música clásica. Cuando en una de
las principales tiendas de discos de Berlín
la sección de “clásica” pasa de un espacio
prominente en el frente del local a otro
más reducido en el pasillo, y esto ocurre
en el lapso de unos cuantos años, es evi-
dente que existe un serio problema. Estos
cambios se observan en cualquier parte.

Pero la música culta enfrenta hoy en
día otro problema que quizá sea aún más
grave. A lo largo de las últimas décadas,
los grandes públicos se han divorciado,
en términos generales, de la música se-
ria contemporánea. Éste es un fenómeno
nuevo y sin antecedentes conocidos en la
historia. En la época de Beethoven y de
Mozart —y ciertamente en la de Bach y
Haendel, y Rameau y Lully—, los públi-
cos de aquellos días disfrutaban la música
de esos compositores y asistían con entu-
siasmo al estreno de obras que con fre-



cuencia habían sido terminadas el día
anterior. No preferían oír la música de
tiempos pasados. El público de un con-
cierto en Viena en 1808 quería oír la úl-
tima obra de Beethoven o de Haydn o
Salieri, y no necesariamente hubiese
preferido oír una obra de Monteverdi o
Palestrina, menos aún de Machaut o de
William Byrd. El interés estaba centrado
en la producción musical del momento.
No es el caso de los públicos actuales.

Por alguna extraña razón, los compo-
sitores de la segunda mitad del siglo xx
—y podría argumentarse que aun los in-
mediatamente anteriores— no han podi-
do o querido producir obras que hayan
encontrado un alto grado de aceptación
entre los grandes públicos, es decir, que
se hayan impuesto como partes torales
del repertorio internacional. Podría afir-
marse que ninguna obra compuesta des-
pués de la segunda guerra mundial se ha
establecido en las preferencias del públi-
co de concierto (o de discos) en el sentido
en que lo han hecho las sinfonías de
Brahms o de Tchaikovsky. Aun si consi-
deramos el conjunto del siglo xx, veremos
que sólo unas cuantas obras —La consa-
gración de la primavera, el Concierto para or-
questa de Bartók, algún ballet de Proko-
fieff, algunas obras de Ravel y, desde lue-
go, los poemas sinfónicos de Richard
Strauss— han sido consagradas por los
públicos como partes del repertorio es-
tándar. El gusto del público parece haber-
se detenido en un periodo particular.
Hay un arco que va de Bach y Haendel a
Wagner, Mahler y Puccini (en fechas bur-
das, de 1720 a 1920), que claramente ocu-
pa las preferencias de los públicos de mú-
sica clásica en cualquier parte del mundo.
Nada escrito antes ni después parece sus-
citar el mismo grado de entusiasmo.
¿Qué ocurre? Nadie parece tener una res-
puesta satisfactoria. ¿En su búsqueda de
nuevos horizontes —y porque considera-
ban que la armonía clásica había sido lle-
vada hasta sus últimas consecuencias y
estaba exhausta— , los compositores mo-
dernos se divorciaron del público? ¿La
música “clásica” se tornó demasiado inte-
lectual y sofisticada? ¿Habrá algo, como
argumentan algunos, en las relaciones to-
nales de la armonía clásica que es particu-
larmente afín al oído humano o, en todo
caso, al oído occidental? ¿La verdadera
música “clásica” de hoy está en los musi-
cals de Broadway, y la escriben composi-
tores como Andrew Lloyd Weber?

No cabe la menor duda de que la ca-
lidad de la música que se produjo en el
siglo xx es tan alta como la de cualquier
periodo anterior. Tomemos el caso de la
ópera. Obras como Woyzeck, Moisés y
Arón y ciertamente Pelléas et Mélisande,
son tan importantes como cualquiera es-
crita con anterioridad. Pero, ¿los públi-
cos acuden a oírlas con la misma asidui-
dad con la que asisten a una ópera de
Puccini o a alguna de las más accesibles
de Wagner? Es evidente que no. Entre
todas las óperas escritas por composito-
res posteriores a Puccini, tal vez sólo El
caballero de la rosa logró imponerse en el
repertorio básico de cualquier casa de
ópera. 

La música “clásica”, pues, está en cri-
sis. Pero no siempre fue así. Hasta la se-
gunda guerra mundial, este tipo de mú-
sica ocupó un lugar central en la cultura,
particularmente en Europa. Durante los
siglos xviii y xix la música era parte in-
tegral de la educación de hombres y mu-
jeres en las familias de la aristocracia y
la burguesía. En cada casa era normal
que se hiciese Hausmusik. Antes de la te-
levisión, la gente asistía a conciertos y a
la ópera rutinariamente. La política mu-
sical solía ser parte de los asuntos públi-
cos al punto que determinar quién diri-
gía la filarmónica de Berlín o la Ópera
de Viena era una cuestión de alta políti-
ca, que con frecuencia traslucía el Zeit-
geist del momento.

La mayoría de los músicos cuyos
perfiles se esbozan en este libro vivieron
ese mundo. Ejercieron su arte en una
época en que la música culta era aún
parte central de la vida de las ciudades.
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Todos ellos forman parte de lo que qui-
zá resulte ser el último gran florecimien-
to de la música clásica occidental, y de la
institución social que ésta generó a par-
tir del siglo xix: el concierto público. En
los años treinta o cuarenta del siglo pa-
sado, artistas como Rubinstein o Menu-
hin podían ofrecer, año tras año, tres o
cuatro recitales en Carnegie Hall, duran-
te la misma temporada, y agotaban los
boletos. Ningún instrumentista de hoy
podría hacer lo mismo. En sus actitudes
hacia su arte y hacia la vida, en su mane-
ra de hacer música, estos artistas revela-
ban que se sabían portadores de una tra-
dición y de una visión. Eran la encarna-
ción de un arte sagrado que comunica lo
más hondo de la experiencia humana,
transcendiendo culturas, lenguajes, reli-
giones, filosofías de la vida.

Otros de los músicos aquí discutidos
—Yo-Yo Ma, Argerich, Plácido Domin-
go— reflejan más bien la transición en
que se encuentra este arte. Cada uno a su
manera —consciente o inconscientemen-
te— representa una forma de adecuarse
al papel que juega la música culta en
nuestros días. Están activos en un mun-
do que muy poco tiene que ver con el de
sus ancestros musicales del siglo xix.

¿Por qué habría yo de escribir sobre
estos personajes? En primer término,
porque recibí una educación musical
profesional a partir de los cuatro años
de edad, que prosiguió paralelamente a
mi formación universitaria. Más tarde,
la vida me puso en contacto, de manera
sorpresiva, con actividades musicales en
el curso de mis tareas en el ámbito de las
instituciones culturales de México. Pero,
además, las circunstancias familiares hi-
cieron posible que tuviese el privilegio
de conocer a algunos de estos artistas
desde mi más temprana edad. A otros
los conocí en la adolescencia o en la
edad adulta, y nos hicimos amigos por
elección necesariamente mutua.

En algún momento, varios amigos
me sugirieron que escribiese algo sobre
al menos algunos de los grandes músi-
cos que he conocido, por tratarse de fi-
guras legendarias del mundo musical.
De ahí surgieron una serie de semblan-
zas que aparecieron en La Jornada Sema-
nal, y que ahora, expandidas y adiciona-
das, ven la luz en forma de libro. Como
cualquier interpretación musical, estos
textos no pretenden, no pueden ser más
que una visión subjetiva de estos seres de
excepción.
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Las cadencias ocultas
Las cadencias articulan las formas musicales y separan las partes de un movi-
miento. Los compositores suelen destacar la aparición de dichas articulacio-
nes, pero en ocasiones tratan de hacerlas pasar inadvertidas. De tal manera,
algunos compositores ocultan o disfrazan los contornos de las cadencias con
el fin de romper la monotonía de enlaces muy repetidos. La mejor técnica con-
siste en separar el movimiento armónico del movimiento melódico, para lo cual
basta que se continúe la melodía con una nueva idea sobre de la cadencia; a
este recurso se le llama en francés tuilage (“tejado”).
Hemos tomado este texto 
de Perfiles del sonido para

redondear en nuestros 
lectores la imagen que se 

formen de ese libro. Esta emotiva
introducción es una buena 

síntesis de la obra y además es 
un veloz ensayo sobre el 

diálogo entre melómanos, 
ese arte menor de conversar 

sobre música para gozarla 
por otros medios. Confiamos en que

las palabras de Domínguez Michael
harán las veces de programa de

mano a los lectores de la obra 
de Vasconcelos.

L
os melómanos, que somos una
especie distinta a los composi-
tores y a los intérpretes, sabe-
mos que después de la escu-

cha musical el supremo placer es hablar
de música. Placer, como el cigarrillo en
aquella greguería de Ramón Gómez de
la Serna, que nunca sacia por completo.
No son muchos quienes practican la con-
versación musical, saber situado a mitad
de camino entre la galantería y la meta-
física, arte que nos devuelve, cuando nos
encontramos con alguien como Héctor
Vasconcelos, al salón de la ilustración
o a las tertulias románticas, a un espacio
acaso imaginario donde el gusto es la
única medida de las cosas.

Tras ese libro entrañable que son las
Cuatro aproximaciones al arte de Arrau
(fce, 2002), Héctor Vasconcelos nos en-
trega estos Perfiles del sonido, que son, al
mismo tiempo, una hermosa galería de
retratos y una pequeña autobiografía es-
piritual. A lo largo de toda una vida de-
dicada al estudio y a la divulgación de la
música clásica, Héctor Vasconcelos ha
gozado del envidiable privilegio de co-
nocer a maestros como Arthur Rubins-
tein, Claudio Arrau, Yehudi Menuhin,
Herbert von Karajan, Henryk Szeryng,
Leonard Bernstein, Plácido Domingo,
Carlos Kleiber, Martha Argerich y Yo-
Yo Ma. La sola lista es impresionante
pues incluye a buena parte del armorial
de la música del siglo xx, la única aristo-
cracia ante la cual me inclinaría devota-
mente.

Pero Héctor Vasconcelos está lejos de
ser —como yo lo sería de haber llevado
sus zapatos— un admirador rendido y
afortunado. Connaisseur y causeur, Héc-
tor Vasconcelos retrata con algunas de
las más punzantes habilidades prosísti-
cas anglosajonas: la economía verbal, la
estocada humorística que sabe herir y
curar al mismo tiempo, y una flema me-
lancólica que me recuerda (para cambiar
de registro) a los Españoles de tres mun-
dos, de Juan Ramón Jiménez.

Perfiles del sonido es un libro al que
sólo cabe reprochar su brevedad, cor-
tesía moral no exenta de la proverbial
reserva hispanoamericana. Pero lo que
Héctor Vasconcelos nos ofrece es sufi-
ciente para excitar las ensoñaciones de
cualquier melómano. Que Héctor Vascon-
celos haya compartido con Martha Ar-
gerich algunos episodios de juventud ya
es de suyo admirable; más lo es la mane-
ra en que retrata a esa joven belleza es-
quiva y desordenada cuyo Chopin y cu-
yo Brahms (ahora lo sé gracias a este li-
bro) nació de la hipersensibilidad exis-
tencialista, acompañada de otras músi-
cas (Juliette Greco y Edith Piaff) y de la
lectura de Camus y de la olvidada Fran-
çoise Sagan.

Héctor Vasconcelos defiende una or-
todoxia (y aquí comienza la charla entre
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melómanos) a la cual me es imposible
oponerme: esa escuela alemana del pia-
no que tuvo en el chileno Claudio Arrau
a su sumo sacerdote. Pero al denunciar a
las malas influencias que sufrió Martha
Argerich y que la alejaron de la realiza-
ción a la que estaba predestinaba, acu-
sando del desvarío a espíritus veleido-
sos como Benedetti Micheangeli y Vla-
dimir Horowitz, Héctor Vasconcelos
me convence de que no hay ortodoxia
que valga sin la tentación de los caminos
de la herejía.

Ejemplar es el retrato que en Perfiles
del sonido leemos del violinista polaco-
mexicano Henryk Szeryng. No es asunto
de poca monta el enunciado por Héc-
tor Vasconcelos en esas líneas: ¿cómo
pudo ser uno de los intérpretes más só-
lidos del repertorio bachiano una per-
sona tan trivial? ¿Qué dolor, qué muda
tragedia, convirtieron a Szeryng en ese
“mexicano profesional” más interesado
en los saraos diplomáticos que en la mú-
sica?

Por más que se nos diga que los in-
térpretes no son necesariamente intelec-
tuales (y cualquier persona que haya
sorprendido a una orquesta en un inter-
medio podrá corroborarlo) persiste un
misterio que tiene que ver, se me ocurre,
con la elusiva posición del concertista
como mediador entre las formas artísti-
cas, artista cuya personalidad puede o
no manifestarse de manera autónoma
en el camino que va de la partitura a la
expresión sonora.

De la chabacanería de Szeryng al vo-



Libros infantiles 

que suenan

� Juana Inés Dehesa Christlieb
luminoso espectáculo de tenores como
Plácido Domingo, Héctor Vasconcelos
nos recuerda que la música, en su hu-
mana, demasiado humana abstracción,
exige a veces una lectura moral. En un ex-
tremo —y aquí intento dilucidar una pe-
queña sociología de lo expuesto en Perfi-
les del sonido— el melómano debe en-
frentar la incógnita de una centuria (la
que acaba de terminar) donde la compo-
sición le dio la espalda a la multitud (¿o
fue al revés?) y, al mismo tiempo, hizo
de la ópera (ante la cual yo prefiero la
intimidad de la música de cámara) una
curiosa obsolescencia escénica que la so-
ciedad del espectáculo trivializó hasta
niveles difícilmente aceptables para
quienes creemos en la música como el
más estricto de los órdenes del espíritu.
Esa contradicción no es nueva en la his-
toria y acaso su postulación sea otra de
las herencias románticas que el siglo xx
tornó críticas.

No es extraño así que el temple inte-
lectual de Leonard Bernstein, incluyen-
do todas sus debilidades tan neoyorki-
nas, sea para Héctor Vasconcelos más
atractivo que la estatura humanitaria de
Arthur Rubinstein y de Yehudi Menu-
hin o la aplastante personalidad de im-
presario a la Haendel que representó
Herbert von Karajan.

Yo mido la oportunidad de un libro
sobre música en la rapidez con la que
interrumpe el cotidiano ajetreo y con-
vierte la consulta y la escucha de la pro-
pia colección discográfica en un meticu-
loso placer que vuelve irrelevante o pe-
sarosa cualquier otra actividad. En ese
sentido Perfiles del sonido, de Héctor Vas-
concelos, ha cumplido su misión y la se-
guirá cumpliendo, pues esta clase de
oráculos musicales se convierten en li-
bros de consulta. Así, he pasado estas
tardes escuchando otra vez, en compa-
ñía de Héctor Vasconcelos, con él (y a
veces contra él), el debut de Martha Ar-
gerich, mi nunca suficientemente com-
pleta colección de la enciclopedia pia-
nística de Arrau, la sinfonía no. 4 de
Brahms en la versión mefistofélica de
Carlos Kleiber, los inagotables Chopin
de Rubinstein, las partitas para violín
solo con Szeryng o las sugerentes varia-
ciones con las que Yo-Yo Ma enfrenta a
Bach… Pero es sabido que entre meló-
manos la conversación nunca termina y
yo debo finalizar este prólogo, que me
ha sido encomendado inmerecidamente
y que entrego al lector con gratitud.
No hace falta ingresar al mundo
del revés para que la música se

imprima y los libros se escuchen. En
el catálogo de obras para niños y

jóvenes que el FCE ha preparado en
la última década y media, esta

ingeniosa inversión de roles ha
producido materiales valiosos por sí

mismos y por la relación que
establecen entre estas dos artes, 
tan afines y a la vez tan dispares.

Hoy ha salido a la luz un nuevo
disco, en el que la límpida voz de

Jaramar entona piezas 
para arrullar a los niños.

C
omo aportación a la teoría
de que la música domestica
a las fieras, el Fondo de Cul-
tura Económica ha desarro-

llado, entre las obras que edita para ni-
ños, una sección de material musical con
hondas raíces en los libros y la literatu-
ra: la colección de música latinoamerica-
na Tu Canto. Son para Niños. Esta serie
fue concebida como una herramienta de
promoción y apoyo a los libros, pues na-
ció de una iniciativa de la investigadora,
pedagoga y cantante Gabriela Huesca,
quien realizó diversas composiciones
inspirada en los primeros títulos de la
naciente colección A la Orilla del Viento;
luego de presentarlas a la entonces Ge-
rencia de Obras para Niños y Jóvenes,
fueron editadas en 1994 en un álbum
que, en honor a su fuente de inspiración,
se llamó igualmente A la orilla del viento. 

A este disco le siguió, en 1998, Hijos de
la primavera, también de la propia Hues-
ca, esta vez con temas motivados por la
lectura del primer tomo de la serie Vida y
Palabra de los Indios de América, nues-
tra colección de mitos, leyendas y des-
cripciones de la vida cotidiana de las tri-
bus originarias de Latinoamérica. Hasta
ese momento, este par de compilaciones
habían servido básicamente como un
complemento en el trabajo de difusión de
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los libros, pues, aunados al trabajo con
cuentacuentos y la organización de festi-
vales y talleres con los que la Gerencia de
Obras para Niños y Jóvenes consolidaba
su objetivo no sólo de producir libros si-
no de generar un mercado consumidor,
se organizaban conciertos y recitales en
los que los niños podían participar y per-
tenecer un poco más a este proyecto del
cual formaban parte esencial.

No obstante, la idea de la música in-
fantil como parte del acervo de obras para
niños del fce fue consolidándose poco a
poco, hasta que se pensó como una colec-
ción de música latinoamericana concebi-
da para niños, para su deleite y usufruc-
to. Si bien la música infantil en nuestro
país y en el resto del continente hispano-
parlante ha estado bien representada y
distribuida desde hace varias décadas,
no se quiso desperdiciar el nicho que ya
se había abierto con respecto a la produc-
ción de este tipo de material en el fce.
Fue un proceso arduo, tropezado e inte-
rrumpido por el caudal de compromisos
y actividades que se desarrollaban en la
gerencia, pero, finalmente, en 2002 se ter-
minó de producir el tercer álbum de la co-
lección: Los cuatro elementos, de Maruja



Leñero, que no se aparta del todo de la li-
teratura pues toma como origen de sus
composiciones los libros de Gastón Ba-
chelard sobre los cuatro elementos —tie-
rra, aire, agua y fuego, los tradicionales
elementos que los griegos pensaban que
conformaban todo en el mundo— y des-
cribe y recrea con sus melodías cada uno
de ellos y lo que con ellos se relaciona.

Hace pocos días se presentó el cuarto
título de esta colección: Duerme por la no-
che oscura, de la cantante jalisciense Jara-
Entrar al juego
Gabriela Huesca
mar, quien aprovechó su riqueza vocal
y una investigación de Ma. Teresa Miaja y
María José Rodilla sobre las canciones
de cuna en la tradición hispánica para
hacer un álbum con música que preten-
de llevar a los niños al sueño. Este disco
contiene tanto canciones sefardíes como
versos del México prehispánico, y poe-
mas de Jaime Sabines o Federico García
Lorca que la cantante y su espléndido
equipo supieron arreglar y musicalizar
para reinventarlos a través de la música.
LA GACETA
19
Es la de esta colección una historia de
un proyecto más que se afianza dentro
de las Obras para Niños y Jóvenes del
fce. Una historia de clarificación, de defi-
niciones y de logro de objetivos, de com-
promiso con los artistas y con el público
que ha confiado en el proyecto. Espere-
mos que así continúe y que los discos
que se han hecho y los que se hagan en
un futuro encuentren su camino hacia
los oídos de todos los niños latinoameri-
canos.
Todo surgió como un juego. Rodeada de niños y niñas co-
tidianamente, he sido cómplice y testigo apasionada de esa
etapa de la evolución humana: la infancia. He aprendido de
ellos la alerta permanente con que perciben el mundo en
sus dimensiones grandes y pequeñas, con todas las sutile-
zas que median entre ellas. El de los niños es un universo
animado, en el que todo está sujeto a un movimiento rico
en visiones que se multiplican a cada paso. Los niños in-
ventan historias reales y ficticias, personajes y acciones
riesgosas, y las llevan hasta las últimas consecuencias,
convencidos y comprometidos con su creación. 

Conforman verdaderos colectivos potenciales, son capa-
ces de crear un orden social distinto. Hacen sus reglas, las
modifican, se equivocan, corrigen y, si no pueden, insisten.
Son claros, directos, críticos; están empapados de humor y
hacen uso de su libertad de expresión. Provocadores o
creadores de atmósferas exaltadas, de complots secretos,
juegan incansablemente con las sonoridades y los misterio-
sos silencios. Así juegan los niños, y así sobreviven en am-
bientes favorables o difíciles, en espacios que ofrecen op-
ciones o son víctimas de las carencias, la incomprensión y
el vacío. Jugar es cosa seria: es una seria posición frente a
la vida.

El juego es un espacio de la imaginación en el que se
construyen simbolismos que estructuran la realidad. Con
los sentidos despiertos, observadores y curiosos, reaccio-
nan frente a los estímulos, trazan caminos para llegar a al-
guna parte, experimentando todas las posibilidades, y cada
vez que recorren de nuevo la ruta descubierta, alcanzan
mayores distancias. Así como los niños se agrupan, tam-
bién buscan los estados íntimos. Habitan el tiempo como
una ensoñación. En esta dimensión la literatura, los cuen-
tos y las ilustraciones ejercen la seducción capturando la
motivación propia de la infancia, y toda su atención.

Los niños se apropian de los libros, y los libros se apro-
pian de los niños. La voz y la palabra provocan los sentidos,
la narración se torna en expresión total del cuerpo. El libro
como objeto ocupa un lugar en el espacio, como un jugue-
te que duerme cariñosamente debajo de la almohada. Des-
de muy temprana edad, los niños, a plenitud, observan, pal-
pan, degustan colores, texturas, formas y pesos del objeto,
hasta descubrir con sorpresa la historia que devela la pala-
bra impresa. El libro se convierte así en un mito, que posee
un secreto que no todos conocen. La lectura exalta las
emociones, moviliza la necesidad de expresión de los ni-
ños: los invita a hablar de su vida y profundizar en ella, a
llegar a los rincones más ocultos. En este proceso, los ni-
ños modifican las historias, las mezclan, las llevan a sus
juegos, las hacen parte de su universo sensible. Hay dese-
quilibrio y equilibrio, porque el libro libera imágenes y libera
conductas. 

Queda claro, al margen de todo esto, que no todo lo que
se ofrece para leer es bueno. Sabemos que todos somos
blanco de un tiroteo manipulador. Por eso se trata de defen-
der la calidad, de creer en el crecimiento estético, en el con-
tacto profundo con los lenguajes artísticos. Y es en la expe-
riencia estética donde se invoca, convoca y provoca, donde
emergen las imágenes y las formas de relación con la rea-
lidad. Así podemos dar respuesta a nuestros pensamientos
y emociones. 

Así de poderosa es también la música, como un abrazo
amoroso entre los seres humanos y el universo. Las sono-
ridades plenas de significados, matices, contrastes, colores,
timbres, velocidades, alturas, ensambles, silencios… Silen-
cios para ceder la palabra a la intimidad; silencios suaves y
profundos que sostienen el universo, de donde nace el so-
nido que retorna y descansa. El silencio se escucha y se
mira en movimiento constante. Adentro, aparte, antes y
ahora. Estructuras simples y elaboradas para ubicar el en-
torno y más allá, los placeres y los dolores, los excesos, las
contradicciones y la armonía. La extensión sensorial que
nos abarca busca refugio en la memoria milenaria, en la
sangre, en los huesos, conformando las almas y los sue-
ños. La escucha alerta, envolvente, suspendida en el cuer-
po para recibir el canto que apuntala la existencia.

Estos aspectos y expresiones, que están en juego en el
juego, coinciden con aquellos que conforman el proceso de
la creación artística. Son impulsos vitales. Se trata de gene-
rar un acto donde confluyan placer, pasión, honestidad y
complicidad, porque la infancia genera la responsabilidad
del adulto para crear a partir de aquello que verdaderamen-
te nos significa.



¿Qué pasaría si fuésemos inmortales?

� Favián Arroyo
El pasado 8 de junio perdió la
vida Leopoldo Zea, en cuya obra

América Latina es uno de sus ejes
principales, ya como tema de

reflexión, ya como escenario donde
se lleva a cabo esa reflexión. Este

apretado recorrido por los
momentos centrales en la vida del
filósofo es una exégesis en clave

biográfica de su pensamiento.

U
no de los primeros trabajos
que Leopoldo Zea escribió
siendo estudiante en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras

de la unam se llamaba igual que éste.
Sin embargo, salvo en la imaginación de
Zea, no hay respuesta posible a tan de-
safiante hipótesis: la muerte siempre lle-
ga. Tarde o temprano a todos nos arrin-
cona y, simplemente, queda la memoria
y el recuerdo de los seres queridos. En
este caso queda algo más: la gracia de
las letras que nos permite trascender la
finitud para recorrerlo una y otra vez.
Para Leopoldo Zea la muerte será sólo
un instante en el tiempo, pues su pensa-
miento persistirá.

Leopoldo Zea Aguilar nació en la ciu-
dad de México el 30 de junio de 1912. Vi-
vió con su abuela Micaela de Aguilar en
medio de la violencia iniciada con la re-
volución mexicana y con el estallamien-
to de la primera guerra mundial. Desde
entonces, cuando estudiaba la primaria,
Leopoldo Zea mostró ya un impetuoso
interés por las letras, en particular por
Salgari, Verne y Dumas. Sin embargo,
fue su encuentro con los clásicos lo que
marcaría su destino. Las lecturas de Ho-
mero, Virgilio, Dante, Tagore y tantos
otros lo llevarían, años después, al curso
de Introducción a la Filosofía que im-
partía José Gaos en la Facultad de Filo-
sofía y Letras.

En la década de los treinta, el joven
Zea trabajó como mensajero en Telégra-
fos Nacionales. Porque no había plazas
nocturnas, trabajaba por las mañanas y
estudiaba por las noches. Terminó así la
secundaria y entró a la Escuela Nacional
Preparatoria. Al terminarla, el joven Zea
logró conseguir una plaza nocturna, si-
tuación que le permitiría inscribirse en
la Facultad de Derecho, donde estudia-
ba por las mañanas, y en la de Filosofía
y Letras, a la que acudía por las tardes.
Esos estudios de derecho garantizaron
su subsistencia para insistir en una vo-
cación que apuntaba a las letras.

En la Facultad de Filosofía y Letras
tomó los cursos de Rubén Salazar Ma-
llén y Samuel Ramos, lo que significó su
primer contacto con la filosofía de José
Ortega y Gasset, Luis Recaséns Siches y
José Gaos. Sus escritos sobre Heráclito y
Aristóteles llamarían la atención del
transterrado Gaos, encuentro que rede-
finiría por completo la labor intelectual
de Leopoldo Zea. Gaos, reconociendo la
capacidad del joven Zea para la filoso-
fía, lo propuso como becario de La Casa
de España para continuar sus estudios,
con una sola condición: debía dedicarse
por completo a sus estudios de filosofía.
No podía seguir trabajando y debía
abandonar sus estudios de derecho. Por
supuesto, aceptó.

Bajo la tutoría de Gaos, Zea termina-
ría sus estudios. Con su trabajo sobre El
positivismo en México obtuvo el grado de
maestro en filosofía. Sin embargo, ésta
sería sólo la primera parte de su trabajo.
En 1944, hizo en su tesis de doctorado la
segunda parte de esa investigación, Apo-
geo y decadencia del positivismo en México,
que además se hizo merecedora al mag-
na cum laude. Ambas tesis serían publi-
cadas por El Colegio de México en 1943
y 1944, y luego aparecerían en un mismo
volumen editado en 1968 por el Fondo
de Cultura Económica bajo el título de
El positivismo en México: nacimiento, apo-
geo y decadencia.

Posteriormente, por recomendación
de su tutor y por el propio interés de
ampliar lo iniciado con El positivismo en
México, Zea decide continuar su trabajo
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en el ámbito de la historia de las ideas,
sólo que esta vez tomando como refe-
rente toda América Latina. Un hecho
fortuito colaboraría con tales intencio-
nes. A mediados de la década de los cua-
renta, William Berrien, de la Universi-
dad de Harvard y la Fundación Rocke-
feller, visitaba México. Un día, Alfonso
Reyes discutía con Berrien sobre un li-
bro recién publicado que, a decir del pri-
mero, estaba plagado de errores; se tra-
taba de A Century of Latin American
Thought, de Rex Crawford. Berrien, in-
dignado con tal crítica, retó a Reyes a
hacer un trabajo que lo superase. Reyes
pensó en un discípulo de Gaos para de-
sarrollar tal empresa: Leopoldo Zea. És-
te, que ya escribía desde 1942 en la re-
vista Cuadernos Americanos, respondió al
pedido con un trabajo intitulado “Las
dos Américas”, en el que comparaba a la
América sajona y a la latina.

Fueron la indignación de Berrien al
leer ese artículo, el cuestionamiento que
le hizo a Zea y la valiente respuesta de
este último, lo que le permitió a don
Leopoldo obtener la beca de la Funda-
ción Rockefeller y viajar por Estados
Unidos por seis meses y por América
del Sur durante un año. La beca, inicia-
da en 1945, le permitió visitar muchos
países y acumular material invaluable
para su investigación. El joven filósofo
comenzaría así una tarea que habría de
transformar la visión que de nuestro
pensamiento se tenía, abriendo espacios
para el conocimiento sobre América La-
tina. Durante su periplo dio conferen-
cias en universidades sudamericanas,
discutiendo con maestros y estudiantes
que no tardarían en abrazar el proyecto
del filósofo mexicano. Tales viajes, que
se extenderían por largo tiempo, dieron
frutos concretos con nombres hoy clási-
cos en la historia de las ideas en América
Latina, con quienes Leopoldo Zea con-
formaría el núcleo que produciría la in-
vestigación Historia de las Ideas Con-
temporáneas en América, patrocinada
por el Instituto Panamericano de Geo-
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1949 Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticismo al po-
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1969 La filosofía americana como filosofía sin más, Siglo Veintiuno.
1971 Precursores del pensamiento latinoamericano contemporáneo, SEP.
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1981 Latinoamérica en la encrucijada de la historia, UNAM.
1981 Sentido de la difusión cultural latinoamericana, UNAM.
1987 Convergencia y especificidad de los valores culturales en América Lati-

na y el Caribe, UNAM.
1990 Discurso desde la marginación y la barbarie, FCE.
1989 El descubrimiento de América y su sentido actual, FCE.
1990 Descubrimiento e identidad latinoamericana, UNAM.
1991 Quinientos años de historia, sentido y proyección, FCE.
1991 Ideas y presagios del descubrimiento de América, FCE.
grafía e Historia, y proseguiría con la
publicación de Historia de las Ideas de
América en el fce.

Una larga producción filosófica se
abriría con estas experiencias. En 1960
Zea fue nombrado director general de
relaciones culturales en la Secretaría de
Relaciones Exteriores, cargo que le per-
mitiría emprender viajes por África y
Asia en 1961 y 1964, respectivamente.
Dichas misiones se convertirían en ex-
periencias de gran valía para el filósofo
mexicano, pues le dieron la oportuni-
dad de establecer una perspectiva glo-
bal a su visión latinoamericanista. Ya
no se ocuparía solamente del problema
de Latinoamérica como entidad margi-
nada, sino del problema de América
Latina como “tercer mundo”. Fue en
esos momentos cuando Leopoldo Zea
comenzó a configurar su propia teoría
de la dependencia y su pensamiento
como un filosofar al servicio de la libe-
ración, como ya lo venía esbozando en
La filosofía como compromiso y otros ensa-
yos, de 1952.

En 1988 se publicó Discurso desde la
marginación y la barbarie, momento cum-
bre que confirmaría su calidad de filóso-
fo universal. En éste, Zea vuelve a insis-
tir sobre la necesidad de reivindicar
aquellas otras expresiones subordinadas
y marginadas del proceso histórico. Si-
guiendo la línea marcada por su pro-
ducción de los años sesenta y setenta,
Zea apunta hacia la idea de que lo pro-
piamente universal es el ser hombre. La
negación de la diferencia y de la capaci-
dad racional del otro es la cancelación
misma de la razón. La filosofía latinoa-
mericana, como Calibán, ha descentrado
el discurso apoderándose de él, hacien-
do de la razón un espacio extensivo. Sin
embargo, no se trata de reivindicar la
marginación y la barbarie, sino de hacer
de estos nuevos centros de expresión
metáforas que nieguen la auténtica mar-
ginación y barbarie, y regateen el dere-
cho a la diferencia. Marginación y bar-
barie no son sino locuciones de una par-
ticularidad humana que afirma una pe-
culiar condición del ser.

Doce años después, en 2000, se publi-
có Fin de milenio. La emergencia de los mar-
ginados, en el que sometió a juicio las
transformaciones inéditas de la globali-
zación. Con dicho fenómeno surgen nue-
vos actores políticos, sociales, culturales
y económicos que exigen participar en
igualdad y no sólo ser instrumentos en el
proceso de integración. Según Leopoldo
Zea, habría que rescatar el surgimiento
de estos fenómenos que el poder ha in-
sistido en ocultar. Frente al desmoro-
namiento de la alternativa histórica al
capitalismo, deberán generarse nuevas
estrategias de contrapoder que permitan
vislumbrar ese nuevo mundo para el ser
humano.

Leopoldo Zea ha sido así maestro de
generaciones. Fue, es y será un filósofo
universal, no sólo por la grandeza de su
pensamiento sino por las motivaciones
de su filosofar. Sus obras son producto
de una preocupación histórica y filosófi-
ca: el pensamiento de América Latina
como una expresión más del filosofar y
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América Latina como espacio vital, in-
quietud impetuosa que se vio reforzada
por la invitación de su maestro José
Gaos a reflexionar sobre la realidad me-
xicana y que tuvo como resultado libros
ya ahora clásicos de la filosofía latinoa-
mericana: América en la historia, América
como conciencia y Filosofía de la historia
americana, donde comenzaría a gestarse
una nueva filosofía que, según palabras
del mismo José Gaos en su Filosofía mexi-
cana de nuestros días, ya no plantea la ne-
cesidad de rechazar el pasado, eje bajo el
que descansaba el sentido de nuestra
historia cultural, sino “de rehacerse se-
gún el pasado y el presente más propios
con vistas al más propio futuro”.



La filosofía de Leopoldo Zea

� Mario Magallón Anaya
Son pocos los temas de que se
ocupó Leopoldo Zea a lo largo de

las siete décadas que dedicó al
pensamiento académico. Hemos

tomado este ensayo, adaptándolo
por cuestiones de espacio, de Visión

de América Latina. Homenaje a
Leopoldo Zea, que a finales del año
pasado el FCE publicó en coedición

con diversas instituciones, entre
ellas el Instituto Panamericano de

Geografía e Historia

S
e ha dicho en el campo del fi-
losofar y de la filosofía que
toda gran filosofía es el desa-
rrollo de una intuición origi-

nal, la reflexión sobre un tema o un pro-
blema específico. Tal principio se aplica
a aquellos filósofos “sistemáticos”, como
también a los “asistemáticos” que han de-
jado un saber “orgánico” total, al modo
enciclopédico. En ellos podemos encon-
trar como hilo de sentido y de significa-
ción aquella intuición originaria de base,
desde la que se estructuró todo un anda-
miaje de ideas, filosofemas y teorías filo-
sóficas.

La filosofía de Leopoldo Zea es recu-
rrente: es una forma de filosofar que va
marchando sobre una temática constan-
temente reelaborada en círculos de com-
prensión diversos, pero en una temática
que se centra desde su propia intuición
original. Se trata de círculos concéntri-
cos cada vez más ricos y comprensivos
con los cuales intenta abordar una reali-
dad cada vez más fluyente, virtud de
esa misma realidad que día a día vive.

Mal se puede definir a Leopoldo Zea
como historiador o como literato. Por-
que Zea es un hombre que siente en car-
ne viva su realidad, la que analiza filo-
sóficamente, la cual quiere expresar, pe-
ro también transformar. Su quehacer no
es meramente intelectual, sino el de un
pensador que ejerce un pensamiento de
acción, de una praxis teórica, lo cual rea-
liza con toda conciencia y libertad. De
allí que su permanente búsqueda sea,
con insistencia, sobre temas que parecen
repetirse en toda su obra filosófica. Sin
embargo, no se repiten; lo que sí se repi-
te es esa pasión por alcanzar de ellos
una mayor y más clara comprensión que
la va adecuando al momento mismo en
que escribe sobre ellos.

La naturaleza de la obra filosófica de
Leopoldo Zea tiene dos vertientes: la
teórica especulativa, con insistente ape-
lación al método histórico, dominante
en toda la obra; y la referida a la filoso-
fía de la historia universal y regional. Es
decir, la filosofía de Zea lo es por su fun-
damento de generoso humanismo lati-
noamericanista; y universalista por su
forma de predicadora reiteración de ar-
ticulaciones clave, pasando por una con-
dición itinerante del mensaje, llevándola
personalmente por los más diversos au-
ditorios, tanto de América Latina como
por los otros continentes del mundo.

La filosofía de Zea puede inscribirse
en la tradición occidental que postula
una filosofía como verdad histórica,
donde parecen resonar las filosofías his-
toricistas y existencialistas de diverso
cuño. El ser humano es, ante todo, para
nuestro filósofo, un ente histórico; coin-
cide con Dilthey, José Ortega y Gasset y,
por consiguiente, con su maestro José
Gaos, en que la esencia de lo humano, si
tiene alguna, es la historia. Desde esta
perspectiva histórica, la verdad en Zea
adquiere, entonces, un valor no definiti-
vo, ni absoluto, menos aún intemporal,
sino situada en un espacio y un tiem-
po.1 En su reflexión sigue un proceso ar-
gumentativo donde liga las ideas abs-
tractas con la concreción histórica y con
las demás expresiones y saberes de la
cultura. Así, se puede decir que en este
filósofo mexicano —mucho antes que
Karl Otto Apel y Jürgen Habermas— se
da, en su construcción teórico-filosófica
y en el método, una relación interdisci-
plinaria en el modo de filosofar y de ha-
cer filosofía.
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Desde sus primeros escritos filosófi-
cos acentúa la ineludible necesidad de
contextualizar el discurso filosófico. Le
preocupa especificar y hacer converger
lo concreto con lo universal. Esta misma
preocupación la amplía al campo de la
cultura. Por esta razón analiza el proble-
ma de la relación dialéctica entre con-
vergencia y especificidad, pero a partir
de lo específico, de lo peculiar, de las di-
versas expresiones culturales de los
hombres y pueblos que han habitado y
habitan el planeta.

Por encima de las ideas y de los filo-
sofemas, una preocupación embarga a
Zea: los seres humanos como autores de
ideas de diverso carácter, no sólo filosó-
ficas. Por ello, señala que la interpreta-
ción de las ideas filosóficas es la vía de
acceso para interpretar al hombre.2 Esta
preocupación dará lugar, en el contexto
histórico latinoamericano, en la década
de los sesenta e inicios de los setenta, a
la filosofía de la liberación y a la teología
de la liberación, en el sentido de que una
vez que se ha identificado el círculo
opresor constituido, se planteó la necesi-
dad de estudiar la liberación en las nue-
vas formas de dominación en la región.

Sin embargo, el discurso de Zea bus-
ca ir más allá de la circunstancia históri-
ca y del método de filosofar europeo,
por esto mismo, no va a partir de un hi-
potético universal a priori, sino de una
dialéctica que va de la praxis a la teoría
y viceversa, pero en una dialéctica abier-
ta. La filosofía no se justifica por lo local
de sus resultados, sino por la amplitud
de sus anhelos, por el intento de sus so-
luciones.3 Pero filosofar de ningún mo-
do es sólo lo abstracto y limitado a la pa-
labra, sino que supone la capacidad de
orientar la acción.4 Contrario a esto, la fi-
losofía, dicen quienes cuestionan tal
preocupación en nuestra América, se re-
fiere siempre a problemas universales,
eternos, por lo cual no puede ser some-
tida a determinaciones geográficas o
temporales, pero tampoco se puede filo-
sofar de espaldas a ellas. La filosofía se



enfrenta a grandes problemas, a proble-
mas que trascienden las preocupaciones
por temas circunstanciales. Pero también
la filosofía plantea y busca soluciones
que van más allá de las situaciones con-
cretas de quienes hacen o han hecho, lo
que se ha venido llamando filosofía. La
realidad sociohistórica y las condiciones
de existencia y de vida de los seres hu-
manos requieren y demandan respues-
tas que propicien la reflexión filosófica
sobre la dominación, la marginación y la
pobreza, es decir, de las condiciones de
existencia en que los seres humanos se
encuentran en América Latina.

El discurso filosófico de Zea es un
discurso antropológico, porque tiene al
hombre, a todos los hombres, como
preocupación central. Esto se lo puede
encontrar a lo largo de su obra filosófica
y lo expresa de forma conclusiva en su
texto: Filosofar a la altura del hombre. Dis-
crepar para comprender, cuando señala
que son los problemas concretos de los
seres humanos los que llevan a una
identificación de las cuestiones éticas y a
la aclaración de supuestos fundamenta-
les. Esto no es otra cosa que una refor-
mulación actualizada de los problemas
esenciales del ser humano. Por analogía,
se puede decir, que Zea coincide, sin
buscarlo y menos aun sin proponérselo,
con su maestro José Gaos y Jürgen Ha-
bermas, cuando plantea: “dada la inter-
dependencia mundial cada vez mayor
en que vivimos necesitamos establecer
un ‘consenso ético’ entre todos los pue-
blos obligados a convertir un destino
planetario común”. Sólo un “consenso
ético permitirá establecer un reajuste
que no condene a la eterna pobreza a
unos para salvaguardar la abundancia
de otros”.5

El ejercicio de la libertad conlleva a
una responsabilidad, en que se sitúa el
“deber ser” de la ética. La propuesta de
Zea de una ética de corresponsabilida-
des y de relaciones intersubjetivas, tam-
bién sostenida por Karl Otto Apel, está
fundada en la libertad y la responsabili-
dad. Por esto mismo, Zea considera co-
mo necesaria una nueva justificación de
valores que hagan posible la conviven-
cia sin menoscabo de la persona. Porque
existir es convivir, vivir con los otros.
Porque “la conciencia propia de lo hu-
mano, hace posible la convivencia. La li-
bertad es, por lo tanto, compromiso: soy
libre, pero tengo un compromiso con la
libertad de los demás.”6
Así, el discurso antropológico de Zea
es inseparable de la libertad, de la justi-
cia, de la igualdad, de la tolerancia, de la
equidad, en suma, de lo axiológico, de
los valores humanos, políticos, sociales,
económicos y culturales, contextuali-
zando al hombre en un diálogo y dentro
de un proceso intercultural. La libertad
en un caso y la justicia social en otro son
las dos caras de una misma moneda de
lo que es el hombre, pero presentadas
con empeño como incompatibles. Los
pueblos que hasta ayer hacían suyo el
entusiasmo liberador levantan ahora sus
manos por el proyecto también iguali-
tario: “Estos pueblos han aprendido
que la libertad sin igualdad es imposi-
ble, que ningún hombre o pueblo es li-
bre si antes no es reconocido como igual
a otros hombres y pueblos. No se renun-
cia a la libertad por la igualdad, simple-
mente se exige la igualdad para posibili-
tar la libertad. De esta forma proyectos
que parecían estar enfrentados resultan
complementarios.”7

Leopoldo Zea reflexiona sobre los
dos principios de la racionalidad políti-
ca liberal: lo público y lo privado, en los
que el peso puede inclinarse hacia lo so-
cial o a lo individual, pero una inclina-
ción que puede dar origen a “dos for-
mas bárbaras”, por su equivocidad y
por su autoritarismo. Pues es igual el
autoritarismo de las mayorías que el de
las minorías. Siempre será autoritaris-
mo, esto es, negación de la libertad en
nombre del individuo y de la sociedad.
Porque en nombre de la libertad el mun-
do ha sido testigo de cómo se pueden
anular las libertades completas; cómo en
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nombre de la comunidad son sometidas
voluntades, no menos concretas, por in-
dividuos manipuladores.8

La filosofía de la historia latinoame-
ricana de Zea implica un compromiso y
un proyecto. Es decir, ésta es algo que
trasciende el conocimiento de los hechos
históricos y lo que le da sentido a este
conocimiento. Lo cual lleva implícito el
“no atenerse a los hechos”, en el sentido
de asumirlos, para trascenderlos. “Ate-
nerse simplemente a los hechos sería só-
lo aceptarlos. Conocerlos para cambiar-
los es, por el contrario, la preocupación
central de esta filosofía de la historia.”9

La dialéctica filosófica de Zea se con-
vierte, con el tiempo, en un instrumento
para comprender y hacerse comprender,
para discrepar y disentir, en diálogo abier-
to y democrático. Es la concepción de un
logos que defiende su derecho a disen-
tir, a expresase de otra forma, diferente
de la establecida por el discurso magis-
tral. Más allá de un logos magistral, el
descrito por Zea es un logos múltiple,
diverso, abierto a la pluralidad de lo hu-
mano. Es un “logos que es también un
diálogo que enlaza a los hombres entre
sí, pero sin subordinación de unos a
otros”. Más allá de Descartes, que en El
discurso del método iguala a los hombres
por la razón. Nuestro filósofo apunta
que “la igualdad de los hombres deberá
afirmarse por su diversidad, porque ca-
da hombre, como cada pueblo son di-
versos de otros hombres y pueblos, pero
no por eso menos hombres”.10

La pregunta sobre la posibilidad de
una filosofía latinoamericana planteada
por Zea en los cuarenta, la va a continuar
desarrollando hasta los años sesenta. Es-
to se muestra durante todo ese tiempo,
en sus permanentes polémicas con algu-
nos de los que fueron sus discípulos y
alumnos, las cuales, jalonadas por el
proceso dialéctico y de discusión de su
labor filosófica, se van a concretar en dos
libros clave: América como conciencia y La
filosofía americana como filosofía sin más,
en los cuales se debatía sobre el posible
contenido de un filosofar latinoamerica-
no, sobre la originalidad, sobre el con-
cepto de lo universal, de la autenticidad
en el quehacer filosófico; se cuestionaba
el propio pensar latinoamericano y se
pasaba a analizar el pensar europeo; se
defendían las más extremas posiciones,
para de aquí perfilar, poco a poco un
concepto del filosofar y de la filosofía.11

La autenticidad filosófica radica en la



autonomía, la profundidad, el análisis y
la crítica de los problemas filosóficos,
por encima de los modelos filosóficos
establecidos. Lo importante aquí, radica
en hacer lo que han hecho los grandes fi-
lósofos de cualquier lugar del mundo.
Porque, como bien señala Zea, no es un
determinado modelo lo que importa al
reflexionar filosófico auténtico, sino el
problema que ha de ser resuelto. “El
problema, que una y otra vez se va plan-
teando el hombre en relación con su
mundo. El discurso filosófico auténtico
se encuentra, así ligado por la autentici-
dad de esta preocupación.”12

En un ya célebre texto de 1942, “En
torno a una filosofía de lo americano”,
Zea apuntaba: “Lo que nos inclina hacia
Europa y al mismo tiempo se resiste a
ser Europa es lo propiamente nuestro, lo
americano […]. El mal está que sentimos
lo americano como algo inferior. La re-
sistencia de lo americano a ser europeo
es sentido como incapacidad […]. Ser
americano había sido hasta ayer una
gran desgracia, porque no nos permite
ser europeos. Ahora es todo lo contrario,
el no haber podido ser europeos a pesar
de nuestro gran empeño, permite que
ahora tengamos una personalidad.”13

Como resultado de las polémicas se
va a concretar un discurso filosófico lati-
noamericano. Primero como una forma
teórica del filosofar; segundo, como refle-
xión de un estilo propio del filosofar so-
bre una realidad histórica peculiar; terce-
ro, como contribución de Latinoamérica
al pensamiento occidental, al problemati-
zarlo y hacer posible que éste pueda tras-
cender su logocentrismo. Es una filosofía
con conciencia de formar parte de occi-
dente y del proceso de occidentalización
global de nuestros días, y la necesidad de
asumir la cultura occidental como expe-
riencia y como instrumento para enfren-
tar a la propia realidad y problematizar
el proceso mismo de la occidentalización
de nuestro mundo.

De esta forma, el concepto de libera-
ción en la filosofía de Zea no puede ser
reducido sólo a la filosofía occidental, si-
no que, más bien se dirige a problemati-
zarlo por la fuerza que en la actualidad
se impone en el mundo global. El occi-
dente, escribe Zea, ha hecho expresa una
filosofía que por sus metas se presenta
como universal. Es una filosofía que ha-
bla y actúa en nombre del hombre, en
nombre de la humanidad. Sin embargo,
este hombre parece no tener otra encar-
nación que la que enarbola, la del hom-
bre europeo, que con la conquista la ex-
tendió a los pueblos y hombres conquis-
tados. Hombres y pueblos conquistados,
que por la vía de la dominación europea
tomarán conciencia y se apropiarán del
supuesto de hombre europeo. En este
sentido, se puede decir que la cultura
occidental, y con ésta la filosofía occi-
dental, han dado a los dominados con-
ciencia de su humanidad. La occidenta-
lización del mundo trajo como conse-
cuencia que las creaciones europeas son
hoy, ya, bienes universales, al igual que
sus valores son también propiedad del
género humano.

La filosofía de Zea llega a la conclu-
sión, en el último de sus libros más re-
presentativos, y con el cual, desde mi
punto de vista, cierra el círculo de su
obra filosófica: Discurso desde la margina-
ción y la barbarie, de que ya no existen
pueblos civilizados y pueblos bárbaros,
sino pueblos formados por hombres con-
cretos, entrelazados en sus esfuerzos pa-
ra satisfacer sus peculiares necesidades
y, por lo mismo, esta relación no puede
seguir siendo la del dominio impuesto
por unos y la dependencia sufrida por
otros. Así, ya no debe existir la relación
entre civilización y barbarie, sino una
mutua comprensión. Se trata de un dis-
curso frente a otro discurso, que por su
diversidad son valiosos e iguales: el dis-
curso como expresión de proyectos que,
al encontrarse con otros, han de conciliar
el discurso que busca yuxtaponerse.

Por todo lo anterior, se puede decir
que el discurso filosófico de Leopoldo
Zea, es un discurso de la modernidad,
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que en la actualidad ha sido cuestiona-
da, donde la razón, los individuos, los
seres humanos, el sujeto, el ser, la meta-
física, el progreso, la racionalidad histó-
rica, la política, la libertad, la igualdad,
las utopías y la democracia han sido ne-
gados o reasumidos por la posmoderni-
dad, en una estructura abigarrada y
fragmentaria e irracional. Allí, donde la
utopía y los proyectos humanos ya no
tienen un lugar, para dominar el impe-
rio de lo efímero.

La modernidad filosófica de Zea, es
la de un ser situado en un horizonte his-
tórico en una realidad siempre cambian-
te y en crisis, donde esta última es un
motivo del filosofar y de la misma filo-
sofía. Porque todo filosofar, por método
debe cuestionar sus propios supuestos,
en los cuales ha de fundar sus argumen-
tos y razones, esto es, debe poner en cri-
sis sus propios hipotéticos teóricos.
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Discurso desde 

la marginación y la barbarie

� Leopoldo Zea
Obra medular del filosofar de
Leopoldo Zea, ésta de la que hemos

tomado un fragmento apareció en
1984 en nuestra colección Tierra

Firme. Como descubrirá el lector, el
pensador enraíza en un abanico de
tradiciones filosóficas la necesidad

de reivindicar esas vagas zonas,
geográficas o sociales, que solemos
llamar periferia, pues la marginación

y la barbarie son condiciones
históricas, no ontológicas.

E
n septiembre de 1842, Karl
Marx escribía a Arnold Ruge
una carta de la cual extrae-
mos el siguiente párrafo:

“Nuestra divisa será la reforma de la
conciencia, no por dogmas, sino por el
análisis de la conciencia mística, oscura
para sí misma, tal como se manifiesta en
la religión o en la política. Se verá enton-
ces que, desde hace mucho tiempo, el
mundo posee el sueño de una cosa de la
cual le falta la conciencia para poseerla
en verdad. Se verá que no se trata de es-
tablecer una gran separación entre el pa-
sado y el porvenir sino de cumplir las
ideas del pasado. Se verá, por último,
que la humanidad no comienza una
nueva tarea, sino que realiza su antiguo
trabajo con conocimiento de causa.”

Pensamiento de juventud, anterior al
gran sistema cristalizado en El capital,
pero en el cual se hace patente la extraor-
dinaria preocupación humanista que el
sistema posterior no podrá negar. El sis-
tema sería expresión de la toma de con-
ciencia de que habla Marx, mediante la
cual todas las expresiones de la humani-
dad, de los hechos del hombre, adquie-
ren sentido; de acuerdo con esta toma de
conciencia sobre el quehacer humano, se
hará patente la relación que guarda lo ya
hecho con lo que está haciéndose, y el to-
do con lo que debe hacerse. Se trata de la
toma de conciencia de una gran tarea
que los hombres, los múltiples hombres
que forman la humanidad, realizan, han
realizado y seguirán realizando, pero ya
con conocimiento de causa: esto es, sa-
biendo, cada uno de estos hombres, las
implicaciones de su propio quehacer con
el quehacer de los otros hombres.

Muchos años después, ya muerto
Marx y realizado su gran sistema, […]
Friedrich Engels, en carta a J. Bloch es-
crita en septiembre de 1890, decía: “La
historia se modela siempre como resul-
tado definitivo de los conflictos entre
varias voluntades individuales engen-
dradas ellas mismas por innumerables
condiciones de la vida particular. Tam-
bién son innumerables las actividades
entrecruzadas e infinitas las fuerzas pa-
ralelas, de donde surge una resultante:
el hecho histórico. Sin embargo, éste
mismo puede ser considerado como el
producto de una fuerza que, vista en su
conjunto, opera inconscientemente y sin
plan preconcebido. Pues lo que cada in-
dividuo desea está trabado con lo que
cada uno de los otros desea, y lo que re-
sulta es algo que nadie ha querido.”

A pesar de los años que separan una
carta de otra, ambas se complementan.
La toma de conciencia de la historia hace
patente su propio origen: el individuo, el
hombre concreto en ineludible relación
con otros individuos, con otros hombres.
Fuerzas, múltiples fuerzas de individuos
concretos que pugnan por el logro de sus
no menos concretos fines o intereses y,
como resultado, el hecho histórico que,
como diría también Hegel, no satisface a
ninguno de sus autores. Pero un hecho
histórico que no puede ni debe concebir-
se como fuerza extraña al hombre que le
da origen, al hombre en sus múltiples ex-
presiones e intereses. Esto parece resul-
tado de una fuerza abstracta y paradóji-
camente ajena a los hombres que la rea-
lizan y se sirven de ella; pero no hay tal,
sin hombres concretos no hay historia,
ni tampoco habría conciencia de la mis-
ma. Son hombres concretos como Hegel,
Marx y Engels quienes toman conciencia
del sentido que adquieren las múltiples
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acciones de los no menos múltiples hom-
bres que, como abstracción, forman la
humanidad.

Es el hombre de carne y hueso, el
hombre concreto, expresado en cada uno
de nosotros, el protagonista de la histo-
ria; su historia y la de los otros hombres,
sus semejantes. La historia como resulta-
do de un conflicto permanente entre
hombres concretos, hombres de carne y
hueso, frente a otros hombres igualmen-
te concretos. El conflicto entre hombres
con sus modos peculiares de existencia,
resultado ésta de sus propias e ineludi-
bles condiciones de vida también en con-
flicto con otros hombres igualmente pe-
culiares. Un conflicto que podrá ser reba-
sado si se toma conciencia de este hecho
y se actúa en consecuencia con la ineludi-
ble relación del hombre con el hombre, si
se actúa, podríamos agregar, solidaria-
mente, lo que no implica el sometimien-
to de una voluntad a otra voluntad, sino
la conciliación de lo que uno quiere con
lo que los otros hombres quieren.

Marx y Engels han mostrado en am-
bas cartas, valga la metáfora, la relación
que el bosque guarda con los árboles que
lo hacen posible. Los filósofos griegos
decían que sólo dios, por estar encima



de todo lo existente, podía ver el todo, la
unidad, esto es, el bosque. En cambio,
los hombres, obligados a vivir en la tie-
rra, sólo podían ver los árboles concre-
tos y, para captar el bosque, tenían que
conocer árbol por árbol. La toma de con-
ciencia de la historia es la forma como el
hombre concreto trata de captar el bos-
que entero del cual él mismo es parte. El
sistema que origina esta toma de con-
ciencia es la cristalización del esfuerzo
por conocer el bosque como totalidad,
pero siempre a condición de que los ár-
boles que forman el bosque no sean olvi-
dados. Lo cual suele suceder fácilmen-
te, como aconteció a los propios Marx,
Engels y quienes han olvidado lo expre-
sado en aquellas cartas. A veces se ha
tratado de mentes dispuestas no sólo a
olvidar los árboles sino incluso a sacrifi-
carlos en supuesto beneficio del bosque,
con lo que dicho bosque obviamente
acabaría por dejar de existir. La concien-
cia de que nos hablan Marx y Engels ha
de ser conciencia no sólo del bosque si-
no de los árboles concretos que lo hacen
posible; el bosque en la ineludible rela-
ción que ambos han captado con la más
extraordinaria y rica simplicidad. En los
días en que vivimos esta simplicidad,
que podríamos resumir en un “sin árbo-
les no hay bosque”, los árboles, esto es,
los hombres e individuos concretos y los
pueblos no menos concretos que forman
esos hombres, están reclamando que se
les considere, se les tome en cuenta en
una tarea en la que todos están ineludi-
blemente involucrados. Una tarea que
ha sido, es y ha de ser de todos los hom-
bres, y cuya toma de conciencia ha de
implicar la conciliación de voluntades
en el logro de metas comunes sin sacrifi-
cio de la identidad que hace de cada
hombre un árbol concreto y no sólo la
abstracción del bosque que, según se di-
ce, lo contiene.

El problema es que el hombre, el
hombre concreto, este o aquel hombre,
al tomar conciencia de su relación con
los otros hombres, con sus semejantes,
hace de ésta su toma de conciencia, la
única y exclusiva posibilidad de existen-
cia del bosque. El bosque, que él ve co-
mo la única posibilidad de existencia,
del bosque y de sus árboles. Olvida que
él es árbol y se considera bosque. Es el
bosque ordenado y concebido de acuer-
do con su propia y exclusiva visión, lo
que implica a su vez el acuerdo de esta
visión con sus no menos peculiares inte-
reses. Lo que él ve y considera que es el
bosque resulta ser lo justo y verdadero.
En cambio, lo visto y considerado por
los otros hombres es lo inadecuado y fal-
so. Cualquier visión que no se adecue a
la suya será falsa y, por ello, cualquier
expresión verbal de la misma, bárbara.
Bárbara de lo bárbaro en su sentido ori-
ginal, esto es, balbuceo de la verdad, del
logos que no se posee. Bárbaro será en-
tonces el que no posee la verdad y con
ella la palabra que la expresa. Bárbaro o
balbuciente, frente a quien se dice due-
ño de esa verdad y, con ella, de la única
palabra que puede expresarla. El dueño
exclusivo de la verdad-palabra, dueño a
su vez del poder que ha de afirmarla
contra quien pretenda subvertirla, esto
es, alterarla. El supuesto y exclusivo po-
seedor de la visión total del bosque co-
mo centro, a su vez, de todo orden que
se derive del conocimiento del bosque.
Ya entre los griegos se afirmaba: “Quien
conoce el orden del universo conoce
también el orden propio de los hom-
bres.” De allí la propuesta platónica de
que los filósofos fuesen reyes, o los reyes
filósofos. Aunque, para tener la verdad,
ciertamente no se necesita ser filósofo si-
no tan sólo tener el poder para hacerla
prevalecer.

El logos, la palabra, la verdad, y con
ella la única posibilidad de orden, se
presentará como exclusiva no sólo de fi-
lósofos, sino de políticos, grupos socia-
les, pueblos y naciones. Dueños del lo-
gos, es ésta la única expresión posible
del orden. Cualquier otra expresión re-
sulta bárbara, esto es, balbuciente, mal
dicha, mal expresada; y por ello fuera
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del logos que le da sentido. Centros de
poder y, al margen, hombres o pueblos
que no saben o no pueden expresarse en
un logos que no les es propio. Los otros
son los mal hablantes y por tanto entes
que han de ser sometidos. El maldito
es quien subvierte el orden del logos por
excelencia. Y por maldito, arrojado o
aherrojado, esto es, fuera de tal orden.

El calificativo de bárbaro es de origen
griego; para los griegos, bárbaro era el
que no hablaba bien el griego. Por ello
los no griegos eran entes marginales cu-
ya humanidad estaba en entredicho.
Menos hombres, por no expresarse co-
rrectamente en un lenguaje que no era el
propio. Y, por lo mismo, entes que po-
dían ser sometidos al orden e intereses
de los exclusivos dueños. Bárbaro era
igualmente, para los romanos, el indivi-
duo que estaba fuera de la ley, del dere-
cho, del orden de la ciudad, la civitas,
por excelencia. Al terminar Roma su
función histórica, los bárbaros se trans-
formaron en nuevos centros de poder o
civilización y designaron como bárbaros
a otros más bárbaros, en cuanto que los
primeros elevaron su lenguaje, costum-
bres, etcétera, a signo de civilización. La
dicotomía civilización/barbarie como
signos de poder y dependencia, de cen-
tro y periferia. Pueblos dominantes y
pueblos destinados a ser dominados por
ser bárbaros, esto es, por no ser copia
exacta de sus dominadores.

Europa, al cristalizar como un con-
junto de naciones, al igual que Grecia y
Roma, mantendrá la relación civiliza-
ción/barbarie como expresión de sus re-
laciones con pueblos al oriente de sus lí-
mites, Asia, o al sur del Mediterráneo,
África. Pero la mantendrá también con
pueblos separados del continente por
obstáculos naturales, como son las ex-
tensas estepas eslavas, la cordillera de
los Pirineos o el brazo de mar que la se-
para de las Islas Británicas. Pueblos co-
mo los íberos al otro lado de los Piri-
neos, o los rusos en las lejanas estepas,
los cuales, si bien estaban alejados de
Europa por tales obstáculos, no lo esta-
ban de los pueblos al oriente ni al sur de
Europa. Rusia, en relación más estrecha
con pueblos como los mongoles y los
turcos; Iberia con los árabes del norte de
África. Tales relaciones originaban mes-
tizajes raciales y culturales. Pueblos fron-
tera frente a asiáticos y africanos, pero
también pueblos frontera frente a Euro-
pa. “Asia no empieza en los Urales, sino



en las estepas eslavas.” “África empieza
en los Pirineos.” Pueblos, por lo mismo,
considerados como bárbaros cuando
pretendían ser europeos; pero pueblos
que no se sentían ni asiáticos ni africa-
nos. Bárbaros también como lo fueron,
frente a Roma, francos, germanos y sajo-
nes, los habitantes de las Islas Británicas.
Y bárbaros igualmente para la misma
Europa, los normandos llegados de Es-
candinavia que en Rusia se mezclan con
los eslavos, e imponen su dominio en un
gran trozo del imperio de Carlomagno,
Francia. Bárbaros, que serán también ex-
pulsados del continente al igual que íbe-
ros y rusos.

Una salvedad la constituyen los bri-
tánicos, quienes, al revés de los íberos y
rusos, estarán más empeñados en crear
un nuevo imperio, un nuevo centro de
poder, que en ser parte de Europa. Tal
nuevo centro de poder convertirá su su-
puesta barbarie en nueva expresión de
civilización. Y con esta nueva expresión
de civilización, nuevas expresiones de
barbarie. La barbarie ahora al occidente
de Europa, más allá de mares que bañan
nuevos continentes como el americano,
o viejos como el asiático o el africano.
Britania como nuevo centro de poder y
eje de civilización, que tiene como peri-
feria el mundo entero.

Britania como nuevo centro de poder
y de civilización que abarcará a Europa
misma. Centro de poder del llamado
mundo occidental que se extenderá a
Norteamérica. Y frente a este nuevo cen-
tro de poder y de civilización, pueblos
considerados más que bárbaros, salva-
jes. No ya bárbaros que habrá que incor-
porar a la civilización, sino salvajes que
habrá que eliminar y utilizar para su ex-
plotación, como utiliza la flora y la fau-
na de los espacios conquistados a lo lar-
go y ancho de la Tierra. Árboles que ya
no forman parte del bosque, sino leña
para cortar en supuesto beneficio del
bosque. Britania, como un nuevo y gi-
gantesco imperio levantado sobre dece-
nas y decenas de pueblos considerados
bárbaros, salvajes, por mostrarse ajenos
a las expresiones, y el modo de ser, de-
signar las cosas y concebir el mundo. La
civilización, no como una forma de in-
corporar a otros hombres y pueblos, si-
no como una forma de dominar la natu-
raleza, y con ello, entes cuya humanidad
está en entredicho. Entes con los cuales
los hombres y los pueblos por excelencia
han de evitar mezclarse. Entes, por lo
mismo, condenados a la explotación o a
la periferia, a la barbarie o al salvajismo
permanente. Entes de otra especie en el
reino de la naturaleza, por lo que no
pueden ser parte de las sociedades crea-
das por el hombre. No podrán, como en
Roma, ser ciudadanos, como no podrá
serlo fauna alguna. Simplemente po-
drán ser objeto de utilización.

Las palabras de Marx y Engels con
que iniciamos este trabajo son, precisa-
mente, la negación de esa gigantesca e
insistente cancelación de humanidad: la
humanidad vista como bárbara o salva-
je. No existen pueblos civilizados y pue-
blos bárbaros, o salvajes, sino pueblos
formados por hombres concretos, entre-
lazados en sus esfuerzos por satisfacer
sus peculiares necesidades. Sin embar-
go, será una relación que tanto Marx co-
mo Engels olvidarán a partir de su gran
sistema, a través del cual sólo podrán
ver los árboles en su relación limitada
con el bosque.

Lo que aquí hacemos es apropiarnos
del sentido de las palabras de Marx y En-
gels respecto a la historia y sus actores,
en la cual han participado y participan
hombres y pueblos, sin discriminación
alguna de raza y cultura. Cada uno de
ellos, partiendo de su ineludible identi-
dad. Una historia que habrá que conti-
nuar haciendo pero ya con “conocimien-
to de causa”, esto es, a partir de la con-
ciencia de la relación que guardan entre
sí los hombres y los pueblos; relación
que no puede seguir siendo la del domi-
nio impuesto por unos y la dependencia
sufrida por otros. No ya la relación entre
civilización y barbarie, sino la relación
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de mutua comprensión. Se trata de un
discurso frente a otro discurso. El discur-
so como expresión de proyectos que, al
encontrarse con otros, han de conciliar el
discurso que los yuxtapone. Discursos
que no tienen que negarse entre sí, sino
agrandarse ampliándose mutuamente.
No el discurso que considera bárbaro
cualquier otro discurso, sino el que está
dispuesto a comprender, a la vez que
busca hacerse comprender. Es la incom-
prensión la que origina el discurso visto
como barbarie. Todo discurso es del
hombre y para el hombre. El discurso co-
mo barbarie es el discurso desde una su-
puesta subhumanidad, desde un su-
puesto centro en relación con una su-
puesta periferia. Todo hombre ha de ser
centro y, como tal, ampliarse mediante la
comprensión de otros hombres.

El título de este libro, Discurso desde
la marginación y la barbarie, hace referen-
cia al discurso desde otras expresiones
del hombre que no por ser distintas son
menos humanas. La marginación y la
barbarie como nuevos e ineludibles cen-
tros de expresión del hombre que, de es-
ta forma, niegan la misma marginación
y barbarie. Las supuestas marginación y
barbarie no son sino expresiones de pe-
culiaridades propias de todos los hom-
bres. En este sentido, todo discurso lo es
de una cierta expresión peculiar de hu-
manidad, peculiaridad que no anula si-
no que afirma su humanidad. Discurso
así desde una forma peculiar de hom-
bres que tiene su origen en la incapaci-
dad del hombre para entender al hom-
bre. El hombre, todo hombre, es igual a
cualquier otro hombre. Y esta igualdad
no se deriva de que un hombre o un
pueblo pueda ser o no copia fiel de otro,
sino de su propia peculiaridad. Esto es,
un hombre, o un pueblo, es semejante a
otros por ser como ellos, distinto, diver-
so. Diversidad que lejos de hacer a los
hombres individuos más o menos hom-
bres, los hace semejantes. Todo hombre,
o pueblo, se asemeja a otro por poseer
una identidad, individualidad y perso-
nalidad. Esto es lo que hace, de los hom-
bres, hombres, y, de los pueblos, comu-
nidades humanas. Es este peculiar mo-
do de ser de hombres y pueblos el que
debe ser respetado. Negar o regatear tal
respeto será caer en la auténtica barba-
rie, la del que pretende rebajar al hom-
bre considerándolo cosa, la del que pre-
tende utilizar a otro hombre, o pueblo, y
la del que acepta ser utilizado.



El positivismo en México

� Leopoldo Zea
No hay nacionalismo ramplón en
la defensa que hizo Zea de las

maneras “mexicanas” de participar
en la filosofía. Su esfuerzo por

comprender las características del
positivismo entre nosotros responde

a una preocupación más honda, 
la que late en toda historia de 

la filosofía. Este fragmento
pertenece a la obra homónima 

que apareció en 1968.

E
l tema de este trabajo, el po-
sitivismo en México, plantea
en su mismo título lo que ha
sido el problema de toda fi-

losofía; se puede decir, el problema de
la filosofía. El problema que plantea es
el de las relaciones entre filosofía e his-
toria, entre las ideas filosóficas y la reali-
dad de las cuales han surgido estas ideas.
El positivismo es un concepto que ex-
presa un conjunto de ideas, las cuales, al
igual que otros muchos sistemas filosó-
ficos, pretenden o han pretendido po-
seer un valor universal. Es decir, preten-
den valer como soluciones a los proble-
mas que se plantea el hombre, cualquie-
ra que sea su situación espacial o tempo-
ral, geográfica o histórica.

Partiendo de este supuesto, el de la
validez universal de un método o doc-
trina filosófica, no se podría decir, por lo
que se refiere al positivismo, nada que
no se refiriese a su pura constitución
conceptual, a sus puros filosofemas, abs-
trayéndolo de toda relación espacial o
histórica, es decir, abstrayéndolo de to-
da realidad, en su más lato sentido. Lo
que se dijese del positivismo en México
sería lo mismo que se puede decir del
positivismo en Francia, en Alemania, en
Inglaterra, o en cualquier otro país de la
tierra. De acuerdo con esta manera de
pensar, el positivismo de México no se-
ría otra cosa que una reproducción del
positivismo original. Del positivismo en
México no se podría decir más de lo que
se dice sobre las grandes corrientes posi-
tivistas de Europa.

Si así fuese, lo mejor sería hacer sobre
estas grandes corrientes un estudio en
que se analizasen sus ideas, sus concep-
tos, sus filosofemas, abstrayéndolos de
sus hombres, de sus creadores, de sus
“héroes”, a la manera de Windelband en
su Historia de la filosofía.1 No se podría
hablar sino de una sola y válida filosofía
positiva, la “descubierta” por aquellos
“hombres”, mejor dicho, instrumentos
de la cultura, entre los que se destacan
los nombres de August Comte, Stuart
Mill y Herbert Spencer. Lo hecho por los
positivistas mexicanos apenas tendría
importancia. Sería menester que hubie-
sen hecho en el campo de las ideas posi-
tivas algún “descubrimiento” capaz de
ser elevado a concepto universal válido
para todo hombre, cualquiera que fuese
su lugar en el mundo.

De hecho, esto fue lo que pretendie-
ron nuestros positivistas. Creyeron po-
seer un método filosófico al cual se po-
dría someter todo lo existente. Se consi-
deraron poseedores de una verdad váli-
da para todos los hombres y en su nom-
bre atacaron todas aquellas verdades
que no se conformaban con la suya. La
historia no fue para ellos sino la penosa
marcha que conducía a las verdades po-
sitivas. Los hombres no podían ser sino
positivistas completos o incompletos. No
contaban los hombres, sino las ideas que
tenían esos hombres. Horacio Barreda,
hijo de Gabino Barreda, consideraba que
no se podía dar a los positivistas el nom-
bre de comtianos, porque el mismo Com-
te podía no ser un positivista completo,
si en alguno de los diversos aspectos de
la exposición de sus ideas había descui-
dado el método positivo. Positivistas
completos —dice este pensador mexica-
no— no son sino aquellos que en todas
sus investigaciones aplican el método
positivo; y positivistas incompletos son
aquellos que se sirven de otros métodos
que no son los positivos.2

Conforme a esta concepción filosó-
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fica, hablar del positivismo en México se-
ría hablar de las aportaciones hechas por
los positivistas mexicanos a la doctrina
o ciencia positiva. Labor, por supuesto,
de mucho interés e importancia. Habría
que investigar qué novedades aportaron
nuestros positivistas en el campo de las
ideas positivas, mostrando aquellas ideas
que mereciesen un lugar en lo que Win-
delband ha llamado “reino de lo intem-
poral y de lo eternamente válido”. Ha-
bría que reclamar un puesto para estas
ideas en la historia de la filosofía univer-
sal. Pero esto sólo valdría para las ideas,
no para los hombres que las habían des-
cubierto. El puesto reclamado sería para
unas ideas que ya no serían nuestras
porque pasarían a formar parte de lo
universal. Los hombres que las descu-
brieron, la cultura en que ellos se forma-
ron, no contarían sino como instrumen-
tos al servicio de ese reino de lo intempo-
ral y de lo eternamente válido. La bio-
grafía de estos hombres, la historia de la
cultura en que se formaron, carecería de
interés. No pasaría de ser una mera cu-
riosidad anecdótica o erudita sin tras-
cendencia alguna. Si esas ideas no las
hubiesen descubierto estos hombres, las
habrían descubierto otros. Las ideas es-
tarían, como los astros, vagando por el
cielo, en espera del observador que las
descubriese. Y en este su descubrimiento
no valdría el observador por lo que es
como hombre, como ente que vive y
muere, goza y sufre, sino por el instru-
mental usado por él. Entendiendo por
instrumental, tanto el puramente mate-
rial, como lo es el telescopio del astróno-
mo, cuanto el metodológico utilizado por
el mismo astrónomo en sus cálculos y el
filósofo en sus investigaciones. Ambos
instrumentos de carácter mecánico.

En esta situación no importaría lo
mexicano de la aportación al conjunto de
las ideas de la filosofía positiva. El hecho
de ser positivistas mexicanos los que hi-
ciesen alguna aportación no pasaría de
ser un mero incidente. Estas aportacio-
nes muy bien pudieron haberlas hecho



hombres de otros países. Pero la cosa se-
ría más grave aún si nos encontrásemos
con que nuestros positivistas no habían
aportado nada que mereciese pertenecer
a ese reino de lo eternamente válido. Po-
dríamos encontrarnos con que nuestros
positivistas no hacen otra cosa que repe-
tir, que calcar las ideas de la filosofía po-
sitiva tal como han sido expuestas por
otros pensadores; y lo que es peor toda-
vía, que muchas veces estas ideas han si-
do mal copiadas, mal calcadas, es decir,
mal interpretadas por nuestros positivis-
tas. Nos podríamos encontrar con que en
vez de aportar ideas en el reino de lo
eternamente válido, han tomado ideas
de este reino y les han dado un valor li-
mitado, circunstancial, sólo vigente para
los mexicanos en una determinada etapa
de la historia de México.

¿Bastaría esto para que perdiese inte-
rés la investigación sobre tales ideas?
Pienso que no. Considero que es esta li-
mitación, que son estas limitaciones de
nuestros positivistas lo que debe impor-
tar a una tesis que trate del positivismo
en México. Lo otro, lo perfecto, lo bien
calcado o copiado, no importa; para eso
nada mejor que ir a los originales. En
cuanto a la aportación que nuestros po-
sitivistas hayan hecho a la filosofía posi-
tiva en un sentido de validez universal,
si lo hay, tiene que encontrarse en esta
personal forma de interpretar los filoso-
femas de la filosofía positiva. Así, nues-
tro problema es considerar al positivis-
mo como lo dice el título de esta tesis, en
México. Es decir, debemos ver al positi-
vismo en una relación muy particular,
en una relación parcial, en relación con
una circunstancia llamada México; en
relación con unos hombres que vivieron
y murieron o viven en México, que se
plantearon problemas que sólo la cir-
cunstancia mexicana en ciertos momen-
tos de su historia podía plantearles. No
debemos ver al positivismo en su rela-
ción universal, porque entonces lo he-
cho por los positivistas mexicanos nos
parecerá incomprensible.

El problema que nos plantea el caso par-
ticular del positivismo en México es el
mismo que se ha planteado a la filosofía
contemporánea: el de las relaciones de la
filosofía con su historia. Ortega y Gasset
en varias de sus obras, pero en especial
en su prólogo a la Historia de la filosofía,
de Émile Bréhier, se ha planteado este
problema.3 La historia de la filosofía, nos
dice el pensador hispano, no ha sido sino
historia de ideas abstractas, descarnadas,
desligadas de sus creadores. Ahora bien,
una historia de la filosofía en que las
ideas filosóficas están abstraídas de los
hombres que las crearon y de las circuns-
tancias de estos hombres, no puede ser
historia; porque de lo abstracto no puede
haber historia, sólo hay historia de la vi-
da humana. Abstraer las ideas de sus cir-
cunstancias es abstraer la filosofía de su
historia. “Una historia de la filosofía como
exposición cronológica de las doctrinas
filosóficas —dice Ortega— ni es historia
ni lo es de la filosofía.”4

Ortega considera que no existen
ideas eternas, sino tan sólo ideas cir-
cunstanciales. Una idea no viene a ser si-
no la forma de reacción de un determi-
nado hombre frente a su circunstancia.
El pensamiento no existe sino como un
diálogo con la circunstancia. El hombre
cuando filosofa se dirige a su circuns-
tancia y le pide le diga en humano lo
que ella es. Las fórmulas filosóficas, los
métodos, los filosofemas, no son otra co-
sa que la expresión verbal, es decir, hu-
mana, de cómo el hombre entra en rela-
ción con su circunstancia, dialoga con
ella. García Bacca nos expresa muy bien
este diálogo del hombre griego con su
circunstancia: “el griego, por su estruc-
tura vital, ‘decía’ en voz alta lo que si-
lenciosamente las cosas ‘eran’”.5 Las co-
sas no podían decir lo que son, era el
hombre el que se lo preguntaba y luego
lo decía en alta voz. “La naturaleza 
—nos dice Heráclito— ama el esconder-
se”,6 pero —nos dice a continuación—
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como “el rey cuyo oráculo está en Del-
fos, ni dice, ni calla, sino hace señales”.7

Al hombre tocaba interpretar estas seña-
les, traducidas al lenguaje humano. A
esta tarea de decir en alta voz las cosas
es a la que ha llamado el griego filosofía.

Lo que se dice de la filosofía griega
vale para toda filosofía. La filosofía trata
de decir en voz alta, es decir, en humano,
aquello con que tropieza en su circuns-
tancia. Mientras no puede decirlo, las co-
sas con las que tropieza se le presentan
como problemáticas, oscuras, y por lo
mismo peligrosas. La historia de la filo-
sofía se presenta como un estar buscan-
do claridad, un estar alumbrando las co-
sas con las cuales se tropieza el hombre,
para esto, para no tropezar más.

Ahora bien, si a una historia de la fi-
losofía se le escamotea uno de los prota-
gonistas, es decir, si en una historia de la
filosofía no se habla sino de las ideas, de
las palabras, de los símbolos de que se
ha servido el hombre para interpretar
su circunstancia, abstrayéndolos de dicha
circunstancia, de los hombres que los
crearon, entonces, como dice con razón
Ortega, “no es ni historia ni lo es de la fi-
losofía”. Para entender, para poder com-
prender el sentido de la filosofía, es me-
nester tomar a ésta en su relación cir-
cunstancial, es decir, histórica. Los filo-
sofemas de toda filosofía no valen por sí
mismos, sino por su contenido, que
siempre es circunstancial, histórico.

Notas

1. W. Windelband, Historia de la filosofía,
traducción del alemán por Francisco La-
rroyo, tomo i, México, 1941.

2. H. Barreda, “La Enseñanza Prepa-
ratoria ante el tribunal formado por el
Bonete Negro y el Bonete Rojo”, en Revis-
ta Positiva, tomo ix, p. 473, México, 1909.

3. J. Ortega y Gasset, “Ideas para una
historia de la filosofía”, prólogo a Histo-
ria de la filosofía, de Émile Bréhier, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1942.

4. Ortega y Gasset, op. cit.
5. J. D. García Bacca, Introducción al fi-

losofar, Tucumán, Universidad Nacional
de Tucumán, 1939.

6. Heráclito, Fragmentos, traducción
directa del griego por José Gaos, frag-
mento 10, México, Alcancía, 1939; reedi-
tados en Antología filosófica 1. La filosofía
griega, México, La Casa de España en
México, 1941.

7. Heráclito, op. cit., fragmento 11.
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Duerme por la noche oscura parte de
una serie de cantos de cuna o nanas
y reúne alrededor de éstos algunos
otros versitos de lírica popular y de
la poesía hecha para ser dicha y es-
cuchada por los niños. Son cancio-
nes a veces juguetonas y brillantes,
a veces dulces y profundas, pero
siempre orgánicas, líricas y expresi-
vas, que despertarán emociones en
quien las escuche.

Escogí algunos versos y melo-
días que siempre me han parecido
bellos y que aparecen en la música
tradicional de España y de otros
países de lengua española, inclu-
yendo México. Estas canciones, que
aquí presento en versiones muy
personales, son una muestra de có-
mo ha funcionado la lírica popular
a través de los tiempos: versos de
distintos orígenes que aparecen co-
mo parte de canciones populares
transmitidas de padres a hijos.

Jaramar
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