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			Alemania se apodera de Guadalajara. Como país invitado a la Feria Internacional del Libro, que en 2011 alcanza 25 ediciones, sin duda seducirá a los lectores de literatura, cuyas opciones van de la germinal versión de la Biblia producida por Martín Lutero hasta, por dar un ejemplo, In Zeiten des abnehmenden Lichts [En tiempos de la luz menguante], la novela con que Eugen Ruge ganó el Deutscher Buchpreis hace un par de meses —la cual arranca, vaya coincidencia, en nuestro país—. Alegrará a los amantes del arte, la música y la ciencia, actividades que han hallado tierra excepcionalmente fértil entre los Alpes y las costas del mar del Norte y el Báltico. Pero sobre todo estimulará a los practicantes de la sociología, la filosofía y la historia literaria, todas ellas conspicuas en el catálogo del Fondo. Esta edición de La Gaceta es un festejo —necesariamente incompleto— de lo mucho que Alemania ha aportado para saciar nuestro apetito en ciencias sociales y humanidades.

			Arranca con sendos recorridos por la vida y la obra de Ernst Cassirer y Norbert Elias, nombres clave entre los filósofos y sociólogos del siglo XX. Poner en español la obra cumbre de Karl Marx es un tema que sirve para recordar a un traductor emblemático de la casa, Wenceslao Roces, y para compartir con nuestros lectores el proyecto de publicar, en algún momento de 2012, una nueva edición del primer tomo de El capital, que incorporará las revisiones de Roces a su propia, polémica primera versión. Mayúsculo también ha sido el esfuerzo del FCE por ofrecer obras que presenten las principales escuelas de pensamiento que florecieron en Alemania durante el siglo pasado; una reseña cuádruple da cuenta de alguna de nuestras novedades en filosofía. Concluye la porción germánica de este número con la reseña de un clásico de la historia literaria —Mimesis, de Erich Auerbach— y de una novela recientísima, ambientada en el Berlín contemporáneo —El libro de las nubes, de Chloe Aridjis—, más una reflexión histórica sobre la Feria del Libro de Fráncfort, en boca de su director por más de 25 años.

			Para aplaudir desde el papel a Fernando Vallejo revisamos su apasionante Logoi, y para sumarnos a las decenas de jóvenes que le habrán escrito cartas a Guillermo Samperio presentamos una entrevista con el autor de Sueños de escarabajo. Con la tercera y última parte del ensayo de Anthony Grafton sobre la función, las amenazas y las posibles metamorfosis de la biblioteca tradicional concluye este número.

			Disfrutemos la FIL y, sobre todo, las bondades de su invitado de honor: la estimulante Alemania.
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			Segunda elegía

			RAINER MARIA RILKE

			Cada ángel es terrible. Y sin embargo, ¡ay de mí!

			yo os invoco, casi mortales aves del espíritu,

			sabiendo quiénes sois. Lejos está el tiempo de Tobías,

			en que uno de los más radiantes se detuvo ante la sencilla puerta de la casa,

			un poco disfrazado para el viaje, y dejando de ser aterrador súbitamente

			(en apariencia un joven para el joven, ante las miradas curiosas).

			Si viniera ahora el Arcángel, el peligroso, desde detrás de las estrellas,

			si de un solo paso descendiera y se acercara hacia acá: el acelerado latir

			de nuestro corazón nos destruiría. —¿Quién es Usted?

			Primeros bienaventurados, consentidos de la creación,

			cordilleras de la altura, puntas rosadas por el alba

			de la totalidad de la creación. Polen de la divinidad floreciente,

			articulaciones de luz, pasajes, escalas, tronos,

			ámbitos de esencia, escudos de felicidad, tumultos

			de tempestuosas emociones, y súbitamente, aislados,

			espejos: que la propia belleza que irradian de regreso recogen en

			su propio rostro.

			Pues nosotros, cuando sentimos, nos volatilizamos; nos

			exhalamos y nos dispersamos; de rescoldo en rescoldo

			vamos despidiendo un perfume cada vez más tenue. Puede alguien decirnos:

			sí, has entrado en mi sangre; este cuarto, esta Primavera,

			están plenos de ti… ¿De qué sirve? No podrá retenernos,

			desapareceremos en él y alrededor de él. ¿Y aquellos que son bellos,

			quién podrá retenerlos? Incesantemente, la apariencia, se desprende

			de su rostro y se esfuma. Como el rocío de la hierba matutina,

			se evapora de nosotros lo que es nuestro, como el calor

			de un cálido alimento. ¿Oh, sonrisa, hacia quién? Oh, mirada:

			nueva, ardiente ola huidiza del corazón;

			¡ay de mí!: eso somos. ¿El sabor entonces del Universo,

			en el que nos perdemos, viene de nosotros? ¿Rescatan los ángeles

			realmente, tan sólo lo que es de ellos, aquello que irradiaron,

			o a veces, como por descuido, está un poco

			de nuestra esencia con ellos? ¿Andamos en sus rasgos

			tan sólo un poco mezclados, como lo indefinido en el rostro

			de las mujeres embarazadas? Ellos no lo perciben en el torbellino

			de regreso a sí mismos. (¡Cómo iban a notarlo!)

			Los amantes podrían, si lo entendieran, en el aire nocturno

			hablar maravillas. Pues parece que a nosotros

			todo nos esconde. Mirad, los árboles son; las casas

			en que habitamos todavía permanecen. Sólo nosotros

			nos arrastramos entre las cosas como intercambios aéreos.

			Y todo se une para callarnos. Mitad por vergüenza

			quizás y mitad por una indecible esperanza.

			Amantes, a vosotros que uno en el otro os bastáis,

			pregunto por nosotros. Vosotros a vosotros mismos os asís. ¿Tenéis pruebas?

			Ved, me sucede, que mis manos una en la otra se conviertan,

			fundidas, o que mi rostro gastado busque

			cuidado entre ellas. Lo que me hace sentirme un poco

			a mí mismo. ¿Pero quién osaría ser por ello?

			Vosotros, sin embargo, que en el éxtasis del otro

			os crecéis, hasta que éste subyugado

			implora: “no más, ya…”. Vosotros que entre vuestras manos

			os volvéis cada vez más ricos como los años de las uvas;

			que os olvidáis con frecuencia de vosotros mismos, simplemente porque el otro

			totalmente prevalece: a vosotros, os pregunto por nosotros. Sé

			que os tocáis con bienaventuranza, porque la caricia persiste,

			porque el lugar no desaparece que vuestra ternura

			recubre; porque debajo de él lo —en esencia— duradero

			se experimenta. Así que casi os prometéis el uno al otro

			eternidad en el abrazo. Pero cuando habéis sobrellevado

			la conmoción de las primeras miradas, y la nostalgia junto a la ventana,

			y la primera caminata juntos, por el jardín:

			amantes, ¿seguís siendo vuestros a partir de entonces? Cuando el uno al otro

			la boca os levantáis preparados: sorbo a sorbo.

			¡Ah, cómo se escapa el que bebe, ajeno, con frecuencia del acto!

			¿No os sorprendió nunca en las estelas áticas la prudencia

			de los gestos humanos? ¿No estaban el amor y la despedida

			tan ligeramente posados sobre las espaldas, como si estuvieran

			de otra materia hechos, que los nuestros? Recordad las manos

			que tan sin peso descansan, aunque en los torsos la fuerza resalte.

			Con dominio de sí lo constataban: hasta aquí llegamos

			esto es lo nuestro, el tocar así es para nosotros; más fuertemente

			nos oprimen los dioses. Pero eso es cosa de dioses.

			Podamos también encontrar nosotros algo humano puro,

			duradero, guardado;

			una franja de fecunda tierra nuestra,

			entre el raudal y la roca. Pues nuestro propio corazón nos sobrepasa,

			igual que a ambos. Y ya no podemos seguirlo

			a él, ni en las imágenes, que lo apaciguan, ni

			en los cuerpos divinos, que por ser más grandes lo atemperan.

			Versión de Verónica Volkow
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			El humanismo de Ernst Cassirer

			EMILY GROSHOLZ

			Si le parece que la filosofía contemporánea ha perdido su atractivo, esta biografía de Ernst Cassirer lo hará recordar aquella disciplina que usted creyó amar cuando por primera vez leyó el Fedón de Platón. El frío desapego del positivismo lógico angloestadunidense y sus proyectos —que siempre se inician con un conocimiento práctico de la lógica de predicados— parece desanimar a un gran número de estudiantes universitarios y a casi todo el público lector. El propósito de Rudolf Carnap, Moritz Schlick y Otto Neurath era destilar un lenguaje formal que permitiera codificar todo el conocimiento (empírico) en una teoría científica única, para luego depurar de metafísica y metáforas a la filosofía. La lógica de predicados es una algebraización, de finales de siglo XIX, de la lógica tradicional y fue inventada por Gottlob Frege y mejorada por Bertrand Russell y Alfred North Whitehead en torno a 1900; no sólo comprende las formas de la silogística aristotélica, sino también la lógica proposicional de los estoicos y la recién nacida disciplina de la teoría de conjuntos. Al utilizar esta nueva forma de la lógica, poderosa y expresiva, para “reconstruir racionalmente” todo, desde la física hasta la sociología, los positivistas lógicos insuflaron nueva vida al programa positivista de Comte.

			El otro polo filosófico es igual de desabrido: se originó en la Lebensphilosophie, o “filosofía de la vida”, de Alemania y Francia, que floreció igualmente en torno al año 1900, en las obras de Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Oswald Spengler y, más tarde, Martin Heidegger. Estos pensadores ridiculizaron las pretensiones de la razón (así como las reglas abstractas de la democracia liberal), que nos aísla de la abundancia de la vida y reduce a los poderosos y crueles aristócratas del espíritu humano al ralo nivel de lo burgués y lo cotidiano. La influencia de esta corriente filosófica se extendió a todo lo largo del siglo XX, gracias a que atrajo a pensadores desdeñados por el positivismo lógico; sin embargo, su irracionalismo dañó severamente el compromiso de la filosofía con el liberalismo y el humanismo. Así pues, ¿debemos reducir la razón a la lógica, repudiar la historia y la metafísica, y reducir la ética a la epistemología?, ¿o debemos hacer que el hombre tome conciencia de su propia insignificancia y aguardar la próxima revelación del Ser o el canto de sirenas de lo transitorio? Ninguna de estas dos opciones concuerda con lo que considero apetecible (y eso que soy catedrática de filosofía). En resumen, la filosofía occidental contemporánea parece haber abandonado el punto medio que es esencial tanto política como filosóficamente.

			¿Y qué debemos hacer entonces? Un buen inicio sería reanimar el estudio de las obras de aquellos filósofos que buscaron ese punto medio y que actualmente se consideran pasados de moda. Un buen candidato es Ernst Cassirer, cuya Filosofía de las formas simbólicas (de entre sus muchos escritos, ésta en tres volúmenes me parece su obra maestra) ha caído en el olvido a causa del auge de las corrientes filosóficas hiperracionalistas e irracionalistas. Durante el breve periodo en que gozó de gran reconocimiento profesional, cuando fue titular de una cátedra de filosofía en la Universidad de Hamburgo, entre 1919 y 1933, Cassirer se opuso tanto a Carnap como a Heidegger.[1] Su sangre judía lo obligó a salir de Alemania en 1933, por lo que pasó los últimos once años de su vida en las universidades de Oxford, Gotemburgo y Yale. Murió en 1944 y su archivo (disponible en línea) quedó al resguardo de la Biblioteca Beinecke de Yale. Yale University Press ha publicado la traducción al inglés de sus obras más importantes, aunque son muy costosas incluso en la edición rústica. En la lista de títulos más vendidos de Amazon, los volúmenes de la edición en inglés de la Filosofía de las formas simbólicas se encuentran entre los lugares 500 mil y un millón, mientras que El ser y el tiempo de Heidegger se encuentra alrededor del lugar 30 mil.[2]

			Cuando en los años setenta yo cursaba el posgrado en filosofía en la Universidad de Yale, tomé muchos cursos de filosofía analítica y dediqué todo un semestre a El ser y el tiempo de Heidegger. Aunque llegué a Yale con mi tema de toda la vida, “poesía y matemáticas”, ya bien formulado, nadie me sugirió usar la obra de Cassirer como punto de partida para reflexionar sobre este tema doble. Heidegger tomaba en serio a los poetas (con la notable excepción de Paul Celan, como ya demostró Veronique Foti en su monografía Heidegger and the Poets [Heidegger y los poetas]), pero despreciaba la ciencia; los positivistas lógicos estaban sumamente interesados en la ciencia y las matemáticas (aunque las distorsionaban al someterlas a la lógica formal), pero lo que decían sobre la poesía —y el arte en general— era más bien tonto. Citemos, por ejemplo, a Carnap: “El propósito de un poema lírico en el que aparecen las palabras soleado y nublado no es darnos información sobre determinados hechos meteorológicos, sino expresar cierta situación sentimental del poeta y despertar sentimientos similares en nosotros. Un poema lírico no detenta un sentido aseverativo, ni tampoco un sentido teórico, no contiene conocimiento.”[3] ¡Que se lo diga a William Empson! Realmente me resulta imposible entender esta amnesia colectiva, aunque Edward Skidelsky nos ofrece una explicación interesante en su nueva biografía, Ernst Cassirer: The Last Philosopher of Culture [Ernst Cassirer. El último filósofo de la cultura].[4]

			Tanto el positivismo lógico como la Lebensphilosophie fueron reacciones en contra del movimiento neokantiano que surgió en Marburgo, inaugurado con el primer libro de Hermann Cohen —publicado en 1871 y revisado sustancialmente en 1885—, Kants Theorie der Erfahrung [La teoría de la experiencia de Kant]. Kant defendió del escepticismo de Hume a la física de Newton al fundamentarla en la “razón pura”; es decir, trató de mostrar, mediante su “deducción trascendental de las categorías”, que los axiomas newtonianos articulaban determinadas condiciones de posibilidad de cualquier experiencia. Esta postura resultó muy difícil de mantener a la luz de la reformulación, tanto en física como en matemáticas, provocada por la teoría de la electricidad y el magnetismo de James Clerk Maxwell, así como de las nuevas leyes de la termodinámica y el desarrollo de la geometría no euclidiana, todo lo cual cuestionaba severamente la validez de la “estética trascendental” de Kant. A partir de 1905, las revoluciones de la relatividad especial primero y de la general más tarde, y luego la de la mecánica cuántica, agudizaron el problema. El neokantismo, como señala Skidelsky, enfrentó una disyuntiva: convertirse en una teoría de la conciencia pura o en una teoría de la ciencia. Cohen optó por lo segundo, Husserl por lo primero. Fue esta decisión la que hizo que la filosofía crítica de Cohen se tornara histórica y subsidiaria; la convirtió en sólo un estudio reflexivo del desarrollo de las matemáticas y la ciencia a través del tiempo, por lo que perdió su “punto de apoyo en la eternidad”, prioridad que Kant había exigido para el estudio de lo trascendental y que debía preceder siempre a cualquier investigación de lo meramente empírico. Para Kant, la naturaleza está constituida de entendimiento humano en sí y, por ende, es susceptible de codificación mediante un conjunto de principios (la mecánica de Newton) aunque, para abarcar el reino de la moral y para domar a la metafísica, el entendimiento finito deba regirse por la razón infinita. Para Cohen, por el contrario, la naturaleza siempre rebasa al entendimiento humano, de manera que el trabajo de la ciencia (y por tanto el de la filosofía) debe permanecer abierto; la exigencia de validez universal continúa siendo una restricción rígida para la ciencia en desarrollo, pero es sólo regulatoria, no constitutiva.

			Los seguidores de la escuela de Marburgo, aunque devotos de la ciencia, la consideraban “una creación libre y activa del intelecto”,[5] lo que les acarreó un conflicto con las versiones anteriores del positivismo (el comteano, el neodarwiniano, el machiano), que consideraban que la ciencia era la adaptación pasiva de la mente humana a los datos sensoriales: un mecanismo de supervivencia. Por esta razón, se rehusaron a separar el estudio filosófico de la ciencia del de la ética —que los positivistas rechazaban como “poesía” subjetiva—; creían que la ciencia y la ética eran objetivas: expresiones de la misma espontaneidad y creatividad de la razón humana. La escuela de Marburgo también discrepaba con el idealismo hegeliano, pues rechazaba el principio fundamental de la metafísica de Hegel: la identidad entre realidad y pensamiento. La realidad última siempre escapa al pensamiento humano; la filosofía debe mantenerse modesta y circunspecta frente a su interminable tarea. En resumen, la escuela de Marburgo intentó humanizar la ciencia, racionalizar la religión y liberalizar el socialismo. No obstante, su proyecto era tendencioso, pues Cohen sostenía “el punto de vista extremo de que la experiencia es objetiva solamente en tanto que se le puede dar una forma matemática”.[6] En consecuencia, la ciencia perdería su punto de apoyo en la experiencia cotidiana y, en realidad, Cohen nunca consiguió aplicar exitosamente su método crítico a la experiencia no científica, estética, ética o política; en especial, nunca pudo explicar la masacre de la primera Guerra Mundial, ocasionada en parte por el avance tecnológico, fruto del “progreso” científico.

			Ernst Cassirer fue el discípulo predilecto de Cohen. Conocí los extraños procedimientos del sistema universitario alemán en 1976, cuando pude observar cómo mis compañeros de posgrado de la Universidad de Münster (Westfalia) aceptaban dócilmente cada una de las opiniones de su asesor académico o Doktorvater, no sólo por escrito sino incluso en las conversaciones privadas; sesenta años antes, este tipo de inhibición debió ser aún mayor. Cuando estuve en Münster, el único libro de Cassirer que estudié detenidamente fue Zur Einstein’schen Relativitätstheorie. Erkenntnistheoretische Betrachtungen [La teoría de la relatividad de Einstein. Consideraciones epistemológicas, traducido al inglés como el ya mencionado Substance and Function] y no despertó en mí ningún interés por sus demás obras; sin embargo, lo escribió en 1910 bajo la tutela de Cohen y, más aún, bajo el influjo de la nueva lógica de Frege y Russell. Fue hasta 1921, tres años después de la muerte de Cohen, cuando Cassirer tenía casi cincuenta años, que dio a conocer por primera vez su propia “filosofía de las formas simbólicas”, ya libre de influencias.

			La teoría de la relatividad de Einstein comienza con una crítica de la lógica aristotélica del silogismo y de la doctrina de la abstracción de conceptos. La silogística refleja una metafísica de la sustancia y el atributo, pues sólo se ocupa de los enunciados con forma “S es P”; su formalismo no puede expresar relaciones ni funciones. Aristóteles consideraba que el conocimiento comienza con la percepción de objetos individuales, como los caballos, la gente, los árboles: el concepto es una selección de lo que se presenta en la experiencia inmediata. Cada colección de objetos comparables pertenece a un género que consiste en todas las propiedades que esos objetos comparten y excluye todas las propiedades que no comparten. Conforme ascendemos en esa jerarquía, disminuye el contenido de los conceptos más y más genéricos, y la categoría del Ser parece no tener contenido alguno. Sin embargo, esto plantea un problema, pues se supone que los conceptos científicos y matemáticos nos dan más y más determinaciones, es decir, más contenido.

			La afirmación central de Cassirer, que se basa en su estudio de las matemáticas y la física modernas, así como de la nueva lógica, es que los conceptos matemáticos no cancelan ni hacen a un lado las determinaciones de casos especiales sino que las conservan plenamente. Para Cassirer, cuando un matemático amplía la generalidad de una afirmación, eso significa que es capaz no sólo de conservar los casos más particulares, sino también de deducirlos a partir de la fórmula universal. Si se ha llegado a un concepto general a través de la abstracción aristotélica, resulta imposible recuperar los casos especiales a partir de ella, pues se han olvidado las particularidades. En contraste, el concepto matemático o científico busca explicar y aclarar todo el contenido de los casos particulares mediante la exhibición de sus conexiones sistemáticas más profundas, las cuales se revelan por la ley que gobierna a esa serie. Así, a partir de la ecuación general de Descartes, Ax² + By² + Cx + Dy + E = 0, podemos obtener las secciones cónicas particulares (círculo, elipse, hipérbola), presentadas con una interrelación sistemática; en este modelo, a un concepto más universal corresponde mayor —y no menor— contenido; no es una imagen difusa ni una presentación esquemática, sino un principio de orden serial.

			Lo general ya no es visto como algo que supera y rebasa la “suma” de los particulares, sino como algo que subyace, inmanente, en ellos; es lo particular visto bajo el aspecto de su forma serial. Por esta razón, en las matemáticas modernas las cosas y los problemas no están aislados, sino que se manifiestan en estrechísima interconexión unos con otros. Ahora bien —continúa Cassirer—, la universalidad concreta de la función matemática se extiende al tratamiento científico de la naturaleza; así, una serie de cosas con atributos se transforma en una totalidad sistemática de términos variables o parámetros; las cosas se transforman en soluciones de ecuaciones complejas, como cuando una molécula se convierte en la solución de una ecuación de onda, o cuando el Sol, la Luna y la Tierra se convierten en una solución al problema de los tres cuerpos. Como Cassirer escribió previamente, no es que un orden de distinta especie reproduzca el mundo de las presentaciones sensoriales sino que lo suplanta. Pero esto nos lleva de nuevo a la principal dificultad que enfrentó la escuela de Marburgo: los reinos de la ciencia y la experiencia ordinaria han quedado separados.

			Cassirer creció con la poesía de Goethe y la antropología de Herder, Schiller, Schelling, Hegel y Humbolt. Compartía el rechazo romántico al racionalismo dieciochesco, pues degradaba la “vida sensorial y emocional al nivel de un residuo biológico, un material pasivo que debe dejarse atrás”.[7] Estos pensadores no identificaron la esencia de la humanidad con la razón sino con la capacidad de autoexpresión, que no sólo se manifiesta en la ciencia y las matemáticas sino en el lenguaje, la religión, el arte y el mito. La pluralidad de las formas con que articulamos y organizamos el mundo es irreducible. Cassirer aprendió de ellos que nuestra relación con el mundo no está dominada de manera exclusiva por la exigencia de “conocimiento objetivo”, sino que también debe responder a la sed humana de significado: el modo en que conformamos el mundo en patrones, nuestras diversas actividades de formación simbólica. “La crítica de la razón se convierte así —según la famosa afirmación de Cassirer— en crítica de la cultura.”[8] Sin embargo, no compartía el desdén de los románticos por la ciencia; al contrario, “el propósito último de Cassirer era revelar a la ciencia como una expresión de la misma capacidad simbólica que subyace en el lenguaje, el arte y el mito, y por lo tanto absolverla de la usual acusación de frialdad e inhumanidad. Su filosofía es un intento por aprovechar las ambiguas energías del romanticismo alemán en favor de la Ilustración.”[9]

			Skidelsky argumenta que la principal influencia en Cassirer —el contrapeso de Kant, Cohen y los lógicos— fue Goethe: del gran poeta Cassirer aprendió a creer en la objetividad de la imaginación artística. Mientras que para Kant el juicio estético —la aprehensión de la belleza— es universalmente válido pero aun así es subjetivo, para Goethe la belleza es una revelación de la forma verdadera de las cosas; el arte, al igual que la ciencia, es una forma de constituir el mundo. Cassirer reelabora su explicación previa del concepto serial al separarlo del contexto matemático y presentarlo como un elemento emblemático de la imaginación creativa. El poeta, al igual que el matemático, “ve al individuo no como una sustancia aislada y autónoma, sino como el símbolo de un sistema más universal”.[10] Así, Cassirer admiraba especialmente el don que tenía Goethe para revelar lo general en lo particular.

			En La filosofía de las formas simbólicas (publicada en alemán entre 1923 y 1929, y en español por el FCE entre 1971 y 1976), Cassirer no sólo insiste en esta similitud, sino que también explora las diferencias radicales en las formas de crear el mundo de la mitología, el lenguaje, la religión, el arte y la ciencia. Abandona la devoción kantiana (y hegeliana) por un sistema completo y unificado, en favor de una pluralidad irreducible; así, cada uno de los tres volúmenes de su obra maestra representa un nuevo planteamiento en relación con los otros volúmenes, por lo que respecta a la exploración de las maneras en que los seres humanos utilizan las formas simbólicas para organizar su mundo. Esta falta de unidad estricta implica que el proyecto de considerarlas en conjunto —mediante el uso de la ironía, la analogía y la deliberación— debe continuar indefinidamente. Un pensador honesto debe reflexionar siempre sobre las limitaciones de sus propios métodos —sus “órganos de interpretación”— y mantenerse flexible. Según Cassirer, ya que la filosofía crítica define la objetividad en términos de la legitimidad inmanente del pensamiento o de la percepción humana, y no en relación con un objeto, es posible aceptar más de una concepción “objetiva” del mundo. En consecuencia, el lenguaje, el arte, el mito y la religión, así como la ciencia, son formas diferentes de lograr la síntesis entre espíritu y mundo. Tanto la Farbenlehre de Goethe como la descripción aritmética del color de Newton se pueden tener en consideración: “El concepto de símbolo es lo suficientemente amplio para unir varias formas culturales y lo suficientemente flexible para hacer justicia a la individualidad de éstas”.[11]

			En 1920, Cassirer descubrió la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, poco después de haber obtenido su cátedra en la Universidad de Hamburgo, y también conoció a Fritz Saxl, a Erwin Panofsky y más tarde, en 1925, al director Aby Warburg, recientemente recuperado de una larga enfermedad. Cassirer se convirtió en el “filósofo de casa” de la Biblioteca Warburg; su influencia es evidente en dos libros importantes: Saturno y la melancolía (1923), escrito conjuntamente por Saxl y Panofsky, y La perspectiva como forma simbólica (1927), de Panofsky. Según comenta Skidelsky, la biblioteca en sí era el “correlato objetivo” de la teoría de las formas simbólicas que Cassirer estaba desarrollando, pues la colección de libros se presentaba como un sistema de símbolos: “la iconografía reemplazaba a la autoría o a la cronología como principio básico de organización. El objetivo era hacer visibles los patrones simbólicos fundamentales que subyacen a las obras de arte y la literatura individuales.”[12] La tempestuosa personalidad de Warburg, argumenta Skidelsky, también fue benéfica en el carácter de Cassirer, que con frecuencia era demasiado ecuánime, demasiado aristocrático. Mientras que Cassirer buscaba la mediación y la conciliación entre las formas simbólicas, Warburg percibía la posibilidad de un conflicto verdadero y obligó a Cassirer a evaluar de forma más realista las realidades políticas y culturales, algo evidente en su último libro, El mito del Estado (1946), escrito en el exilio y publicado poco después de su muerte.

			Tanto Cassirer como Warburg consideraban el mito como el elemento incontrolable de cualquier sistema cultural, un elemento lleno de energía y del que no se puede escapar. Cualquier sistema sobreintelectualizado (filosófico o político) que intente eliminar por completo el mito, descubrirá que regresa con fuerza destructiva; cualquier doctrina irracionalista que busque codificarlo y emplearlo con otros propósitos, descubrirá que, aunque en un inicio proporciona energía al programa, finalmente resulta anárquico y escurridizo: “el mito es a la vez una fuente de creatividad y una amenaza. Fortalece, pero también puede agobiar.”[13] Cassirer concluye que la tarea de la filosofía no es eliminar el mito, sino entenderlo, ubicarlo dentro de todo el sistema (rico, plural, inestable) de la cultura. Él y Warburg estaban plenamente conscientes de que el fascismo era una nueva erupción del mito, que amenazaba a la fría racionalidad de la democracia liberal (creo que esta evaluación del mito es injustamente negativa y debería equilibrarse con la visión positiva inherente en obras tardías de Gaston Bachelard, como La poética del espacio).[14]

			Por simbolismo Cassirer se refería a una potencia natural inherente en la conciencia: “el pensamiento no fluye aquí como un río sobre un cauce perfectamente definido; más bien debe encontrar su propio camino, debe cavar su propio lecho”.[15] Nuestra aprehensión del mundo es siempre —y desde un inicio— activa y objetiva; la manera de llegar a un mejor entendimiento de nosotros mismos es estudiar las formas en que constituimos el mundo. Así, la filosofía no tiene un reino propio, sino que su proyecto consiste en reflexionar sobre las artes y las ciencias, en ser la autoconciencia de la cultura. Este sometimiento de la filosofía enfureció a Heidegger, mientras que los positivistas lógicos lucharon enérgicamente contra esta “degradación” de las matemáticas y la ciencia. Tanto Heidegger como Carnap buscaban un lugar definido, fuera de la historia, que la filosofía pudiera reclamar como exclusivamente suyo. En consecuencia, la obra de Cassirer era también incómoda para mis profesores de Yale; treinta años después de su muerte, impulsados por diversos temores, todos ellos querían escapar de la pluralidad objetiva de las formas simbólicas.

			Los seres humanos se enfrentan a un mundo que ya fue configurado, simbólicamente, por sus propias aspiraciones, proyectos y teorías. Para Cassirer, el símbolo es un instrumento para la liberación humana y, en consecuencia, clasificó las diferentes formas simbólicas según su capacidad para liberar. El mito ocupaba el peldaño inferior porque en él “se trata a los símbolos como poderes objetivos; se olvida que tuvieron su origen en la espontaneidad humana”.[16] Una vez que hemos escapado de la esclavitud de la naturaleza, escribió Cassirer, encontramos un nuevo amo en la costumbre. Cassirer tenía en mejor estima a la religión, pues permitía reconocer y poner en práctica la voluntad ética autónoma (en especial la tradición judeocristiana y la religión ética de Kant). Asimismo, el desencanto científico de la naturaleza era el otro lado de este proceso de liberación humana. De cualquier forma, Cassirer no veía el “sistema” como una secuencia escalonada —como la Gran Cadena del Ser o el progreso del Espíritu de Hegel— sino como un árbol. El mito nunca se prestará plenamente a la liberación; la religión reacomoda la autonomía humana en la otredad de dios; la ciencia rechaza por completo las demandas del mito y denigra el arte, con lo que se aparta de la vida; el arte, cuando enfrenta a la ciencia, se disuelve en ironía.

			Cassirer previene contra la parcialidad, contra nuestra tendencia a encumbrar una sola forma simbólica y negar la legitimidad de otras; su filosofía de las formas simbólicas intenta explicar esta tendencia a la parcialidad y además ofrecer estrategias para superarla. La tiranía de la ciencia tiene como resultado el positivismo lógico, la tiranía del mito provoca la Lebensphilosophie; no obstante, el reconocimiento de las formas simbólicas inconmensurables exige de la filosofía “un esfuerzo continuamente renovado de reflexión”.[17] La filosofía del siglo XX ha sido, en conjunto, perezosa; el equilibrio de la civilización es un proyecto que requiere un compromiso renovado y sus muchos desequilibrios, incluso más notorios al comienzo del siglo XXI, exigen un enfoque fresco. El humanismo de Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, Gaston Bachelard y Alexandre Koyré, por ejemplo, podría ayudarnos a recuperar ese punto medio que hace tanto tiempo olvidamos.

			Emily Grosholz, doctora en filosofía y académica en Penn State University, ha escrito libros como Representation and Productive Ambiguity in Mathematics and the Sciences (Oxford University Press, 2007). Este artículo se publicó en el número de invierno de 2010 (vol. LXII, núm. 4) de The Hudson Review; agradecemos a la autora su permiso para reproducirlo aquí. Traducción de Cinthia García Soria.
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			¿Civilización o barbarie?

			JORGE GALINDO

			La mejor estrategia para fomentar la lectura de un autor clásico de la sociología es, sin lugar a dudas, mostrar la manera en que éste nos puede ayudar a entender los problemas de nuestro tiempo. En el caso de la sociología de Norbert Elias resultaparticularmente fácil establecer este vínculo entre la teoría y la realidad mexicana actual. La terrible escalada de violencia que se vive en nuestro país hace de la lectura de Elias un ejercicio casi obligado para todos aquellos interesados en entender el problema y en aportar ideas para su solución. En efecto, en los tiempos de la “guerra contra el crimen organizado” pocos autores resultan más útiles para el público mexicano que este longevo sociólogo angloalemán, quien en pleno exilio y en medio de la barbarie de la segunda Guerra Mundial se atrevió a pensar las condiciones históricas de posibilidad del comportamiento civilizado.

			Norbert Elias nació el 22 de junio de 1897 en Breslau, en la Silesia alemana (actualmente Wroclaw en Polonia), y murió 93 años después, el 1 de agosto de 1990, en Ámsterdam. Como fue el caso de prácticamente todos los alemanes de su generación, la vida de Elias se vio profundamente afectada por las dos guerras mundiales. A la edad de 18 años se enlista en el ejército alemán y participa en el conflicto bélico como telegrafista. Tras un colapso nervioso regresa a Breslau, donde se matricula en la universidad local para estudiar filosofía, psicología y medicina. En 1924 se doctora con un trabajo sobre Idea e individuo. Tras haber iniciado su tesis de habilitación bajo la tutela de Alfred Weber, Elias decide seguir a Karl Mannheim a Fráncfort en 1930 para continuar con su formación. En 1933 el ascenso de los nazis al poder le impide habilitarse, a pesar de haber entregado ya su trabajo de investigación. Éste no sería publicado sino hasta 1969 con el título La sociedad cortesana. En 1933 Elias se exilia en París y, a partir de 1935, en Inglaterra. En 1939 publica en alemán El proceso de la civilización, la gran obra que años después hará de él un clásico del pensamiento sociológico. En su momento, sin embargo, este texto sobre la génesis del comportamiento civilizado pasa inadvertido. Mientras tanto, en su Breslau natal sus ancianos padres padecen el antisemitismo nazi, especialmente su madre, quien en 1940 fue deportada a Auschwitz, donde habría de morir.

			En los años subsiguientes, Elias imparte cursos en diversas universidades hasta que en 1954 se queda definitivamente en el Departamento de Sociología de la Universidad de Leicester. Tras su retiro en 1962, imparte cursos en diversas universidades y se instala en Ámsterdam. En 1969, treinta años después de su publicación original, la traducción al inglés y la reedición en alemán de El proceso de la civilización dan a Elias notoriedad mundial.

			Además de El proceso de la civilización y La sociedad cortesana, la bibliografía de Elias incluye textos tan significativos como ¿Qué es sociología?, Sobre el tiempo, Humana conditio, Los alemanes y La sociedad de los individuos.

			Desde el punto de vista teórico, la extensa obra sociológica de este autor se estructura a partir de dos conceptos fundamentales: figuración y proceso. A diferencia de muchos otros sociólogos de su época, Elias nunca consideró que fuera necesario tomar partido en el debate en torno a si la sociología debía centrarse en los individuos y sus acciones, o en la sociedad y sus estructuras. Apoyado en un pensamiento relacional, desarrolló el concepto de figuración justamente para escapar de lo que consideraba un falso dilema, pues para él era tan absurdo pensar a los individuos fuera de la sociedad como a la sociedad como una entidad que antecede y trasciende a los individuos. Por figuración Elias entiende un plexo de relaciones entre individuos que una vez establecido es capaz de condicionar el comportamiento de cada uno de sus integrantes. Este condicionamiento se debe en gran parte al grado de poder que cada participante va adquiriendo en su relación con los demás. Esta forma de pensar la realidad social permitió a Elias ver que en una determinada relación social ni siquiera el más poderoso es más fuerte que la figuración, pues, por así decirlo, su poder depende de ella. En este sentido, para él no es importante discutir al infinito si un actor es o no libre de hacer lo que quiere, sino que lo que cuenta es investigar la capacidad de decisión que éste posee dentro de una determinada figuración.

			Ahora bien, para entender cabalmente la sociología de Elias es necesario ir más allá de la realidad estructural de la figuración y pensar lo social como un fenómeno eminentemente histórico. Así las cosas, el concepto de proceso le permite tomar nuevamente distancia de muchos de sus contemporáneos, quienes acostumbraban pensar lo social como una realidad estática o veían el cambio social desde una perspectiva meramente coyuntural. A diferencia de ellos, Elias consideraba que para poder arribar a una explicación satisfactoria de los fenómenos sociales es necesario observar su génesis histórica en la larga duración.

			Mediante la conjunción de estos elementos, Elias desarrolla una sociología del comportamiento civilizado que pone de manifiesto la manera en que los procesos sociogenéticos y psicogenéticos se condicionan y refuerzan mutuamente a través de cadenas causales sumamente intricadas. Un claro ejemplo de esto puede verse en los cambios sufridos en Europa con el advenimiento de los Estados nacionales. En franco contraste con la imagen que los mexicanos tenemos actualmente de los europeos (y que nos lleva a pensar que éstos “por naturaleza” son más civilizados que nosotros), durante la Edad Media el comportamiento de las personas de dicho continente se caracterizaba por su falta de control. Para que los europeos llegaran a ser lo que son hoy en día fue necesario el desarrollo de fuerzas estatales cuyos efectos sobre el comportamiento se fueron transformando poco a poco en una “segunda naturaleza”.

			Este desarrollo de fuerzas estatales, sin embargo, no era algo que estuviera predestinado a suceder, sino que fue el resultado contingente de la conjunción de toda una serie de fenómenos: conquistas territoriales, pacificación de los territorios conquistados mediante el monopolio de la violencia y de la recaudación fiscal, mejoras económicas, incrementos demográficos, etcétera. Por su parte, estos fenómenos macrosociales afectaban profundamente el comportamiento de los individuos en la cotidianeidad, ya que la nueva figuración exigía un comportamiento menos espontáneo. De tal suerte que, a la larga, el territorio pacificado puede ser visto a la vez como condición y como resultado de la civilización del comportamiento. De esta manera puede verse la forma en que diversas capas de fenómenos se van tejiendo hasta conformar un proceso civilizatorio que avanza sobre sus propios logros.

			Si bien ya se dijo algo al respecto, es importante recordar que Elias no consideraba que el proceso civilizatorio fuera una necesidad histórica. Ciertamente, una vez que ha ganado impulso resulta difícil de detener, pero en tanto que proceso histórico es siempre un logro contingente y como tal puede cambiar. Así, por ejemplo, de la misma manera en que Elias observó cómo diversos factores se condicionan y refuerzan mutuamente en la formación del Estado, también pudo ver cómo el uso de la violencia por parte de grupos que rivalizan con el Estado puede degenerar en una escalada de violencia capaz de llevar a la barbarie. Esto es justo lo que Elias considera que pasó con el pueblo alemán después de la primera Guerra Mundial. En ese caso, una serie de factores que incluyen el triunfo de la Revolución rusa, la división de la izquierda alemana entre los partidarios del cambio gradual y los partidarios de la revolución, los temores de la burguesía alemana ante el aumento del poder obrero y el escaso control que el Estado alemán tenía sobre el ejército fungieron como condiciones de posibilidad de la caída en la barbarie nacionalsocialista.

			Justamente en estas reflexiones sobre la barbarie es donde considero que la sociología de Norbert Elias puede resultar de gran ayuda para entender lo que pasa en México hoy en día. Con ella podemos llegar a ver la manera en que la agresividad de los criminales no se deriva de una patología que deba buscarse a nivel de los individuos, sino de la estructura competitiva de la figuración. Nos permitiría ver, pues, que no es la agresividad la que genera el conflicto, sino el conflicto el que detona la agresividad. Así las cosas, la sociología de Elias nos enseña que no basta con que los líderes de los diversos cárteles sean atrapados, pues mientras la figuración no cambie difícilmente estaremos más seguros. Y la figuración sólo cambiará cuando el Estado mexicano logre recuperar el monopolio del empleo de la violencia física, que ahora le es disputado por diversos grupos en varias regiones del territorio nacional.

			A grandes rasgos, lo que Elias nos muestra es que lo que está en juego en México va mucho más allá del combate a la delincuencia organizada (que por lo demás bien podría llevarse a cabo de otra manera): lo que verdaderamente está en juego es la dirección que el proceso civilizatorio en su conjunto tomará en nuestro país a mediano y largo plazo, pues, de la misma manera en que el comportamiento civilizado se alimenta de sus propios logros, la amenaza de violencia impune es el alimento de la barbarie.

			Jorge Galindo es profesor-investigador del Departamento de Ciencias Sociales de la UAM Cuajimalpa. Junto con Juan Pablo Vázquez y Héctor Vera, está preparando para el Fondo una edición crítica de Las formas elementales de la vida religiosa, de Émile Durkheim.
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			Wenceslao Roces
y El capital

			RAFAEL VARGAS

			En 1923, luego de concluir sus estudios en Derecho Romano en la Universidad de Berlín, Wenceslao Roces, con 26 años de edad, vuelve a España y obtiene la cátedra en su especialidad en la Universidad de Salamanca, cuyo rector era, hasta ese año, Miguel de Unamuno —don Miguel, como siempre lo llamó Roces.

			Como él mismo ha contado, entre 1923 y 1930, exactamente el periodo en que dio clases en Salamanca (y el lapso que duró la dictadura militar de Primo de Rivera), se sumergió en el estudio, por cuenta propia, de obras de marxismo que había comenzado a leer en Alemania. Muy pronto sus lecturas le hicieron darse cuenta de que en España apenas se tenía una idea muy elemental del pensamiento de Marx y que el Partido Socialista Obrero Español (fundado en 1879), lo mismo que el Partido Comunista Español (fundado en 1920), carecían de fundamentos filosóficos sólidos.

			Como él, otros intelectuales de izquierda habían advertido la urgencia de trasladar la obra de Marx al español, y uno de ellos, el filósofo y jurista Manuel Pedroso, comenzó a traducir los tres tomos de El capital: crítica de la economía política, a finales de los años veinte. Según el recuerdo de Roces, en esa época Pedroso trabajaba en la traducción en una casa en las afueras de Madrid, en la que se reunía una serie de personas, casi todos militantes del Partido Comunista, con el propósito de encontrar las claves necesarias para poner El capital en español. De esa manera, mucha gente participó en la hechura de esa traducción, que aparecería a finales de 1931, impresa por la editorial Aguilar.

			Al año siguiente, el número 3 de la revista Bolchevismo, correspondiente al mes de julio, incluye una reseña firmada por Roces en la que éste saluda el empeño editorial “de primer orden” por su presentación, que “haría al editor acreedor a nuestra gratitud… si el contenido respondiese a la forma”: “En cada una de las 1 600 páginas del volumen, nutridísimas de letra, hay aberraciones de traducción para colmar el gusto del más exigente coleccionista de ellas y que van desde el leve desliz hasta la franca monstruosidad; tergiversaciones de sentido y alteraciones de concepto, frases y hasta oraciones enteras truncadas —excelente medio quirúrgico, sin duda, para extirpar dificultades de traducción— y, en general, un descuido constante de redacción y terminología que convierte la obra fundamental de Marx en verdadero galimatías y a trechos, que es lo peor, empañando y desfigurando el bruñido pensamiento del autor en alegato anodino y vulgar.”

			Aunque era doce años más joven que Pedroso, Roces sabía muy bien de lo que hablaba. Entre 1924 y 1932 había traducido veinticuatro libros. Los más recientes, en aquel momento, eran El manifiesto comunista de Marx y Engels, el Anti-Dühring de Engels y Carlos Marx. Historia de su vida escrita por Franz Mehring, los tres publicados por Cénit, sello editorial especializado en obras de marxismo que Roces había contribuido a fundar y que él mismo dirigía. Es probable que entonces haya sentido la necesidad de traducir El capital adecuadamente. “La tarea —señala Ricardo Campa, estrecho colaborador de Roces en el Fondo de Cultura Económica durante la década de los ochenta— no debe haber sido nada fácil, pues en ese tiempo no existían en español los conceptos marxistas que hoy todo mundo conoce. En los años treinta, como dice García Márquez en Cien años de soledad, ‘para nombrar las cosas, había que señalarlas’. Roces fue quien afinó las primeras conceptualizaciones.”

			En 1935 Cénit publicó en dos volúmenes la traducción de Roces del primer tomo de El capital. No tradujo los dos restantes porque su activa militancia en el Partido Comunista reclamaba gran parte de su tiempo, y con el estallido de la guerra civil al año siguiente el proyecto se volvió inviable. Roces se mantuvo en España hasta el final de la conflagración (a su labor al frente de la Subsecretaría de Instrucción Pública durante aquellos años se debe, entre muchas otras cosas, el salvamento de la pinacoteca del Museo del Prado), cuando marchó a Francia. Allí, a instancias de Pablo Neruda, a quien lo unía un lustro de estrecha amistad, aceptó embarcarse a Chile en el Winnipeg. Pero después de dos años de dar clases de Derecho e Historia Antigua en la Universidad de Chile decide trasladarse a México, vía La Habana, donde también imparte clases y pronuncia conferencias.

			En 1942 llega a la capital mexicana y no tarda en integrarse al Fondo de Cultura Económica como colaborador externo. Su asombrosa capacidad de trabajo se refleja de manera casi inmediata. En 1943 el Fondo publica tres títulos que lo ostentan como traductor: La época mercantilista: historia de la organización y las ideas económicas desde el final de la Edad Media hasta la sociedad liberal, de Eli F. Heckscher (872 pp.); los Escritos políticos, de Humboldt (274 pp.), y Beethoven, de Max Steinitzer (138 pp.). Otras tres voluminosas obras le dan crédito por la traducción en 1945 —entre ellas la Historia crítica de la teoría de la plusvalía, de Karl Marx, en tres tomos—, y en 1946 aparece, en tres tomos también, su traducción de El capital, en una edición cuidada ni más ni menos que por el propio fundador y director del Fondo: Daniel Cosío Villegas.

			El capital es sin duda la obra más conocida de las muchas traducidas por Roces, cuyo renombre como traductor de Marx con frecuencia hace olvidar que se le debe el traslado de más de un centenar de títulos que incluyen muchas otras obras importantísimas, como la Fenomenología del espíritu, de Hegel (FCE, 1966, en colaboración con Ricardo Guerra) o El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel (FCE, 1953, en colaboración con Mario Monteforte Toledo y Vicente Simón). Y no debe perderse de vista que, a partir de 1948, paralelamente a su trabajo como traductor, se desempeña como catedrático en la Facultad de Derecho de la UNAM, en la que contribuye a establecer estudios a nivel de doctorado. Las varias ediciones y decenas de reimpresiones de El capital que el Fondo ha hecho a lo largo de 65 años acusan la importancia que su labor ha tenido en la difusión de la obra central del marxismo en nuestro idioma.

			En los años sesenta, recuerda Ricardo Campa, la representación mexicana de la editorial Aguilar le propuso a Roces hacer una edición de las obras fundamentales de Marx y Engels, y Roces comenzó a revisar su traducción de El capital, así como a traducir otros textos. “Pero a finales de esa década Aguilar se vio en problemas económicos y Francisco Javier Alejo, entonces director del Fondo, compró la traducción de los textos que Roces había traducido para esa casa editorial.” Gracias a eso se sumaron al catálogo del Fondo libros como los Escritos de juventud de Engels (1981), los Gründrisse (1985) y los Escritos de juventud de Marx (1987), por citar sólo tres entre una decena de títulos. A Roces, dice Campa, la mudanza editorial le pareció afortunada. Sabía que la colección que proponía Aguilar, por sus características físicas (papel biblia, pastas de piel), sólo podría ser adquirida por un público adinerado, dueño de bibliotecas particulares, mientras que él quería que, en términos de precio, estuvieran al alcance de un estudiante.

			Roces trabajó largo tiempo revisando y corrigiendo su traducción de El capital con la intención de perfeccionarla tanto como fuese posible. Contaba ya con todo el aparato conceptual para ello. “Con más de ochenta años de edad —señala Campa—, Roces trabajaba sólo cuatro horas al día, de diez de la mañana a dos de la tarde, pero no paraba. Dictaba y dictaba sin detenerse un solo minuto. Le dictaba a la secretaria directamente del libro. Por eso no es fácil manejar los originales, pues muchas veces se arrepentía, tachaba lo escrito, y agregaba cosas de su puño y letra (y su letra era minúscula, poca gente la entiende).” Lamentablemente, a finales de los años ochenta, una insuficiencia presupuestal hizo que la marcha de la colección se detuviera, y ya no fue posible publicar la nueva versión de El capital, que Roces concluyó hacia 1988. Murió en 1992, sin verla impresa.

			Pero el acercamiento con los herederos de Roces, hace unos cuantos años, posibilitó que se retomara el proyecto y que el Fondo de Cultura Económica contemple en su programa editorial la cuarta reedición de esa obra medular. La familia Roces entregó al Fondo todos los papeles que obraban en el archivo de don Wenceslao, y Ricardo Campa ha asumido la delicada y minuciosa tarea de organizar y cotejar todos los textos de acuerdo con el plan que dejó establecido el propio Roces. Una labor que a ratos parece de relojería.

			Campa, primer lector de esta nueva versión de El capital, opina que “si de la vieja traducción que aún circula se decía que la calidez del español de Roces era notable, hoy se tendría que hacer un elogio superlativo de su trabajo. Es una traducción preciosa, hecha con cincuenta años de estudio y experiencia acumulada. No hay otra en el mundo de habla hispana que se asemeje.” A partir de septiembre del 2012 saldrá un tomo por año, y para acompañar el lanzamiento del primero se publicará en esa misma fecha el mejor estudio que se ha escrito en inglés sobre esa obra: El capital de Marx, de Ben Fine y Alfredo Saad-Filho.

			Rafael Vargas sabe de qué habla al comentar una traducción. Suya es selección y la versión castellana de los textos de Charles Simic reunidos en El flautista en el pozo (Cal y Arena), de próxima aparición.
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			Eros versus logos:
los dilemas vitales de Max Weber

			JOACHIM RADKAU

			Cuando un historiador escribe una biografía en Bielefeld, el antiguo y famoso bastión de la historia social y estructural, sobre todo si se trata de una biografía de más de mil páginas, provoca irritación y se ve obligado a dar una explicación. Pero ésta puede darse en buen “bielefeldiano”, remitiéndose incluso a la escuela de los Annales. Su padre fundador, Marc Bloch, representa la suma autoridad para un biógrafo. En su Apología de la historia, que escribió de cara a la muerte durante la segunda Guerra Mundial en la Francia ocupada, a pesar de la seriedad de la situación recurrió a veces a un humor cáustico: “El buen historiador se asemeja al antropófago de la leyenda. Donde olfatea carne humana, sabe que su presa no está lejos.” Bloch es considerado el gran hombre de la historia estructural y, no obstante, destaca enfáticamente en éste, su legado: el historiador auténtico busca en todas las estructuras a los seres humanos vivientes, a los seres humanos de carne y hueso.

			Ahora bien, este canibalismo filantrópico es cualquier cosa menos indiscutible entre los modernos historiadores alemanes. Y esto es válido por lo menos tanto para la didáctica de la historia como para la ciencia histórica. Una situación paradójica: ya desde la década de 1920, desde los éxitos millonarios de las biografías de Emil Ludwig y Stefan Zweig, la biografía se cuenta entre los géneros más populares de la historiografía, si no es que el más popular en general. Pero, al mismo tiempo, dentro de disciplina hasta hace poco se lo consideraba un arte dudoso, incluso mal visto. Esto se aplica, en particular medida, a la didáctica de la historia, para la que 1968 representó un parteaguas más crítico que para la ciencia histórica. La paradoja de Adorno, acuñada con forzado ingenio especialmente para Heidegger, “El ser humano es la ideología de la deshumanización”, fue interpretada literalmente por espíritus más simplistas; los juegos conceptuales de los mandarines intelectuales de París —ya se tratara de Foucault o Derrida, Barthes o Bourdieu— fueron rumiados con seriedad teutónica. Todavía más que antes, las ciencias sociales se volvieron hurañas. En el curso del celo excesivo de la cientifización, con no poca frecuencia los educadores han llevado a la cumbre a las nuevas tendencias universitarias en turno —desde la historia estructural de los años setenta del siglo XX hasta el constructivismo de la actualidad—, aún más que los propios historiadores. Una paradoja: a pesar de que la enseñanza es la que requiere de manera más apremiante la vida plena de la historia, los educadores han expulsado al ser humano, a veces de manera particularmente rigurosa, de la historia, estigmatizando todo lo biográfico como reaccionario.

			El hecho de que en 1913 Weber caracterizara la comprensión del individuo, por así decirlo, como la física atómica de la sociología —y debe haber sabido que la investigación atómica era una ciencia del futuro— es la mejor prueba de que un approach biográfico muy bien puede ser weberiano. Lawrence A. Scaff, hoy uno de los más importantes expertos estadunidenses en la obra de Weber, comienza su reseña sobre La pasión del pensamiento con la observación: “Pareciera que la obra científica [de Weber] y su creador humano nunca se hubieran podido separar completamente uno del otro. […] Incluso ahí, donde únicamente la obra de Weber ha sido objeto de una investigación densa y rigurosa, como en las influyentes traducciones y análisis de Talcott Parsons, la personalidad de Max Weber parecería rondar e inspirar y estimular el estudio.” Ni más ni menos que el propio Parsons, quien por años ha sido considerado como el sumo pontífice estadunidense de la sociología y de Weber, anotó en un esbozo autobiográfico: “Weber era […] un tipo luterano que, a pesar de su inmensa formación previa, cayó en una gran crisis de transformación —en el caso de Weber, ésta se vio asociada con una seria enfermedad mental— de la que, no obstante, surgió como un nuevo ser humano.” El Weber de Parsons no era el típico Weber “parsonizado”, que sólo pensaba en relación con el perfeccionamiento de los sistemas y que se convirtió en el terror de las generaciones venideras de investigadores sobre Weber. Pero en los seminarios una y otra vez se partió a Weber en dos, cuatro, ocho pedazos, según las necesidades de legitimación de la correspondiente sección científica. Pues, como observa Andreas Anter en la introducción a la reseña de mi libro en el periódico suizo Neue Zürcher Zeitung: “Aquél que pueda imponer su interpretación de Weber, determinará el desarrollo de las ciencias sociales. Parafraseando a Francis Bacon: ‘Weber es poder’.”

			Entre los historiadores sociales, las biografías por lo general se consideran más o menos correctas desde un punto de vista científico, siempre y cuando valoren en su justa dimensión el “contexto social” del “héroe”. Aunque hay que admitirlo, el género de la biografía sigue entrañando, como siempre, la tentación de suscitar la complaciente ilusión literaria (y, no con poca frecuencia, también de fácil venta) de una vida humana que se bastó a sí misma. Pero ningún historiador serio va a presentar a la persona sobre la que escribe como una mónada que flota inconexa en el espacio. La idea de que un ser humano no está solo en el mundo, sino que es determinado por su entorno social, es todo menos nueva. Hace más de diez años Joachim Rohlfes recordó que ya para Ranke había sido un “hecho innegable” “el que la vida individual se encuentra bajo la influencia de la situación general del mundo, del nivel cultural alcanzado y de las circunstancias predominantes en general”. Este “padre de la ciencia de la historia” nunca escribió una gran biografía. Incluso Wilhelm Dilthey, quien quería refundar las humanidades como la doctrina de lo individual frente a las ciencias naturales, creía que la “tarea del biógrafo” consistía en “entender el contexto de la relación causa-efecto en el que un individuo es determinado por su medio ambiente y cómo reacciona ante él.”

			Las biografías de Stefan Zweig y Emil Ludwig fueron ya una contrarreacción al excesivo énfasis que se le ponía al entorno social en la era del naturalismo literario, pues mediante el puro reduccionismo sociológico, la biografía se torna irrelevante. Cuando el individuo no es más que la función de los sistemas sociales, basta con describir estos sistemas. Si partiendo del usual reduccionismo sociológico sencillamente derivamos posiciones weberianas de la sociedad patriarcal, del rasgo esencial represivo de la cultura del imperio alemán y del chauvinismo de la burguesía ilustrada alemana, habría que responder con otra pregunta: ¿para qué ocuparse entonces de Weber? Pero, en realidad, la situación en la casa paterna de Weber —a pesar de lo que afirma la biografía de Marianne Weber— era más bien matriarcal que patriarcal; el joven Weber sufrió más bien debido a la sociedad de la diversión que por la supuesta hostilidad que su entorno sentiría frente al placer. Y el chauvinismo en su discurso inaugural en Friburgo, en 1895, representó en ese entonces algo nuevo: no fue mero Zeitgeist. Y fue precisamente por ser algo nuevo que causó sensación.

			Como era de esperarse, los detalles psicopatológicos y eróticos se convirtieron en las mayores atracciones y, al mismo tiempo, en el material más conflictivo de mi biografía de Max Weber. Johannes Winckelmann, el pionero de la edición crítica de la historia de las obras completas de Max Weber, rechazó en su momento los secretos en torno al padecimiento y los amores de Weber por considerarlos “historias de comadres”; no obstante, en un simposio sobre Weber y Troeltsch realizado en Heidelberg, en 2004, únicamente con insiders de la investigación weberiana, no se pudo contradecir la observación de que todas las biografías que hasta ese momento se habían escrito sobre Weber habían fracasado por su incapacidad para esclarecer esos puntos obscuros. Si bien es cierto que este misterio existe ya desde hace mucho tiempo como el secreto del círculo más íntimo de la investigación en torno a Weber, éste se guardó lo que sabía y nunca lo convirtió en la clave para elaborar una gran biografía.

			Gracias a una concatenación de afortunadas casualidades, tuve acceso a una serie de cartas que, en sus puntos esenciales —hasta ese entonces objeto de febriles especulaciones de sobremesa—, arrojaban un poco de claridad. Y cada vez más un nuevo Max Weber fue tomando forma: sin embargo, al mismo tiempo se trataba de un Weber cuya historia de vida y de obra —como observó Lawrence A. Scaff— describe un nuevo acto en el antiquísimo, arquetípico drama de relaciones entre Atenea y Afrodita, o, formulado desde un punto de vista socrático-platónico, entre el eros y el logos.

			Quien siga esta interacción, no sin cierto regocijo, sabrá de antemano que le harán tres reproches: 1] que las investigaciones de este tipo son voyeurismo puro; 2] que la supuesta conexión entre pasión y creatividad intelectual es una mera especulación; 3] que, sean especulación o no, estas historias resultan muy simpáticas pero carecen de relevancia para la comprensión de la obra de Weber, y que esta comprensión es lo único importante.

			El golpe bajo mencionado en primer lugar, el reproche de voyeurismo, es el más fácil de refutar: los apetitos voyeuristas hoy en día se pueden satisfacer sin problema en cualquier puesto de periódicos a cambio de unos pocos pesos. Quien recurriera precisamente a una biografía de Max Weber por una necesidad de este tipo, no estaría bien de la cabeza. Pues para emprender tal proyecto se requeriría, sobre todo, de un muy pronunciado gusto por el ascetismo laboral de Weber; sin esta clase de libido no se necesita siquiera empezar. Pero quisiera ocuparme más a fondo de los otros dos reproches.

			La división en tres partes de mi biografía se basa en la tesis de que en la vida de Weber y —de manera íntimamente relacionada— también en su desarrollo intelectual hubo dos profundos parteaguas: el primero fue su colapso psicosomático de 1898, el segundo fue su “despertar a la primavera” en el otoño de 1909. El carácter decisivo del primer punto de inflexión sólo lo pueden negar quienes no conozcan la correspondencia de Weber de esa época (todavía no publicada), o esos afortunados que, gracias a su salud inquebrantable, consideran que todos los padecimientos psíquico-nerviosos son entelequias sociales. Por el contrario, hasta ahora sólo se ha tomado esporádicamente en cuenta el segundo punto de inflexión, el otoño weberiano de 1909, con el que inicié la tercera parte, “Redención e iluminación”.

			Eberhard Demm me imputa en una reseña, por lo demás bastante simpática, que en esa parte “le atribuyo [un sentido] a los textos […] que en ellos no existe”. “Así, un breve paseo en góndola que Max Weber y Else Jaffé emprendieron en una fresca mañana de octubre de 1909 se convierte en un santiamén en un ‘acercamiento físico’, es decir, se construye una escena íntima de amor.” ¿De verdad construida a partir de la nada? Ni más ni menos que el “decano de la investigación weberiana”, Eduard Baumgarten —que Demm blande contra mí—, el administrador del legado de Weber, a quien Else Jaffé le confió las cartas de amor, escribió sobre Max Weber: “En Venecia […] aconteció en él una revolución que, por su dimensión, se asemeja a la de Alberto Durero: ‘Pero lo más importante que Durero se llevó de Venecia de regreso a su patria fue la convicción de que el arte está sólidamente arraigado en la naturaleza’.” ¿Consistió esa “revolución” únicamente en una nueva estética de la ciencia, que se le hubiera ocurrido a Weber mientras recorría los museos venecianos? Resulta muy evidente que en ese entonces ocurrió mucho más dentro de él. De manera significativa, Baumgarten observa que el “primer origen” de ese famoso “interludio” en la Ética económica de las religiones universales, que gira en torno a la tensa cercanía entre el éxtasis erótico y el místico, se encuentra en la vivencia veneciana del 10 de octubre de 1909.

			¿Y fue tan breve el paseo en góndola? Haya sido como haya sido, Weber perdió por su causa el tren que lo llevaría de regreso al norte, y su equipaje, que ya había sido entregado, viajó solo. Más importante aún: la cita en Venecia tuvo una historia previa. A fines de septiembre, en la conferencia de Viena de la Asociación para la Política Social, Weber ya se encontraba en plena forma, ¡por primera vez en más de diez años! Marianne, su esposa, para quien la década anterior con frecuencia había sido una tortura, se regocijaba: “Era como si se hubiera sacudido sus cadenas y se elevara como un titán hacia el cielo […] era magnífico.” Desde ese momento ella reconoce al genio en Weber, y está enamorada de él como no lo había estado desde el tiempo en que se comprometieron… y debe reconocer al mismo tiempo, para su profundo dolor, que es la encantadora Else a quien él ama, a la estrella del movimiento erótico de Heidelberg. El bloqueo erótico que lo había llevado a la desesperación empieza entonces a disolverse. Ya antes de la asamblea de Viena, “la bella pecadora” —como Weber se la describió a su consorte— le había “pedido de la manera más seductora” que la acompañara, junto con su esposo —quien generosamente se hacía de la vista gorda respecto de las frecuentes infidelidades de Else—, a Ragusa, el actual Dubrovnik. De ello resultó únicamente un viaje a Trieste bajo la vigilante mirada de Marianne.

			El 10 de octubre de 1909, no obstante, Max y Else estaban en Venecia, destino de los lunamieleros, solos por primera vez, como Lohengrin y Elsa cuando se extinguieron las últimas notas de la Marcha Nupcial. En un apunte posterior sobre el intermezzo veneciano, Else —quien amaba la insinuación discreta— menciona: “Él no contempla mi vida como terminada, habla de la posibilidad y la licitud de ‘aventuras’ ocasionales… pero: ‘Sólo una cosa no es posible, mi hermano.’ Yo pienso: ¡es más fácil decirlo que hacerlo!” Préstese atención a cada palabra: ahí Max Weber habla como si fuera la pareja de Else, que puede imponer sus condiciones en la relación y que ve a su hermano Alfred —con quien Else estableció en ese entonces una relación amorosa que habría de durar toda la vida— como su rival, mientras que Else era versada en los triángulos amorosos.

			En resumen, muchas más hipótesis sobre Max Weber —por poner un ejemplo, la que lo considera como el supuesto pontífice de la modernización y la racionalización— están documentadas de manera mucho más pobre que la tesis sobre el gran parteaguas del otoño de 1909. Con esa tesis uno pisa tierra firme empírica, sin precisar de combinaciones psicoanalíticas. El hecho de que en Weber existe una estrecha relación entre vida y obra ha sido siempre conocido por los weberianos, y la misma Marianne hizo referencia a ello de manera más que clara en su Biografía; pero por lo general uno se hace una idea demasiado simple de esa conexión, como si la famosa “hipótesis weberiana” sobre la relación entre el ascetismo del protestante, laboral y puritano, y el “espíritu” del capitalismo no fueran más que un reflejo directo de la naturaleza personal y la filosofía de vida de Weber. Esta idea fija, que se puede remontar hasta Marianne Weber, entretanto se ha colado hasta en las canciones del Carnaval de Colonia. Ahí Manni Hollaender escribió recientemente la canción Estoy tan contento de no ser protestante, en la que se escuchan los siguientes versos: “Max Weber dijo que sólo el trabajo es importante / que el Señor perdona a quien en su deber es constante / la ociosidad y el Carnaval son de lamentar / quien en la Tierra gana bien, junto a Dios tiene el mejor lugar.” Esta chanza carnavalesca es excusable, pues desde siempre se ha creído que, al describir al asceta intramundano del puritanismo, Weber no estaba describiendo a nadie más que a sí mismo.

			En realidad, el Max Weber enfermo construyó este tipo ascético intencionalmente, de manera que no se ajustara a él mismo, pues en el núcleo de ese ascetismo “intramundano” no se encuentra, a diferencia del ascetismo monacal, la abstinencia sexual sino la incansable actividad profesional regida por el lema Time is money. Y precisamente esta actividad profesional fue de la que Weber no fue capaz durante veinte años después de su colapso en 1898 —nueve décimas partes de su vida restante—. Con el correr del tiempo desarrolló una colosal producción intelectual, aunque siempre sintió horror frente a cualquier cita que tuviera que cumplir. Al final, debe haber sentido que su enfermedad era una recaída en la naturaleza humana original que se resistía al ascetismo laboral y que sólo podía ser reprimida mediante el miedo a condenarse eternamente. No se necesita mucha fantasía para imaginarse que esta idea poseía algo liberador para Weber. Sólo muy lentamente llegó a ese punto. Pero a partir de octubre de 1909 ya no tenemos ante nosotros al Weber de la Ética protestante. Ya Eduard Baumgarten insinúa que el encuentro con Else no fue un mero amorío que le pudiera interesar sólo a quienes están ávidos de anécdotas, puesto que hace un paralelismo con el descubrimiento veneciano de la naturaleza de Durero, que se revela particularmente en sus desnudos femeninos.

			La “ausencia de juicios de valor” es considerada desde hace casi cien años como la marca de fábrica de la ciencia weberiana; no obstante, ésta no se convirtió en uno de sus temas favoritos sino a partir del momento crucial de 1909: el Weber vivo no es, precisamente, ese ser sobrehumano, siempre idéntico a sí mismo, que pinta la escolástica weberiana y que hace abstracción del Weber real. En la conferencia de Viena de septiembre de 1909 realizó su primer gran ataque a los juicios de valor en la ciencia. Y después de su cita veneciana con Else ese 10 de octubre partió directamente a la Conferencia de Catedráticos Alemanes, donde proclamó, entre exclamaciones de sorpresa del público: “Los juicios de valor no vienen al caso en las cátedras.” Hay que tomar en cuenta esta relación con su vida personal para percibir los matices del postulado de la ausencia de juicios de valor. Pues la ciencia sin juicios de valor de Weber era cualquier cosa menos esa ciencia exangüe que uno se imagina con demasiada frecuencia en los seminarios. Más bien se trataba de una ciencia liberada de la moral guillermino-burguesa y, más aún, una investigación con la pasión del éxtasis místico que no se arruinaba bajo la visionaria experiencia de la iluminación —también éste, un concepto weberiano—, clasificándolo todo permanentemente en “bueno” y “malo”.

			En una carta del 2 de marzo de 1909, Weber le dijo al sociólogo Ferdinand Tönnies, quien había descalificado a la teología por considerarla una “tontería”, que la colaboración de los teólogos resultaba insustituible especialmente donde el asunto era la “importancia histórica del misticismo”. “Ahí, sólo ahí”, era indispensable la capacidad de “vivir esos estados psíquicos”. Él mismo se sentía incapaz de hacerlo en ese momento, puesto que poco tiempo antes se había descrito, “desde el punto de vista religioso, totalmente ‘antimusical’”. Ésta es la cita textual estándar que se presenta siempre cuando se trata de la relación personal de Weber con la religión, tema extrañamente descuidado en el océano de la literatura sobre Weber. Pero se debería continuar con la lectura de ese pasaje, pues Weber prosigue: “Pero, tras un minucioso examen, no soy ni antirreligioso ni irreligioso. También en este sentido me considero un lisiado, una persona mutilada cuyo destino interior es confesárselo con honestidad, resignarse a ello para no caer en un engaño romántico.”

			“También en este sentido”: ¿y en cuál más? La correspondencia de sus años de sufrimiento no permite duda alguna: en sentido sexual. Las dos grandes pasiones del ser humano, la religiosa y la sexual, las sentía bloqueadas en sí mismo, y al parecer sentía que había una relación entre ambos bloqueos. Pero desde el otoño de 1909 sintió cómo se empezó a disolver el bloqueo sexual. Y en lo sucesivo la sociología de la religión —mejor dicho, la antropología de la religión— se convierte en uno de sus temas centrales. El título póstumo de la que suele considerarse su obra principal, Economía y sociedad, desvía la atención del hecho de que la obra contiene pensamientos por mucho más audaces y excitantes respecto de la relación entre la religión y el eros que aquélla entre la economía y la sociedad. Precisamente sobre las distintas experiencias místicas y extáticas Weber se expresa con el tono del conocedor. No queda duda alguna si recordamos su carta del 2 de marzo de 1909: en ese intervalo él mismo deber haber tenido tales experiencias o, por lo menos, haber experimentado alguna noción de ellas.

			El testarudo sociólogo británico Stanislav Andreski se mostró irritado sobre la supuesta falta de humor de Weber, puesto que según él un buen científico social debía tener sentido del humor. En realidad, Weber proporciona la mejor comprobación de la hipótesis de Andreski, pues Weber tenía humor… lo cual no siempre se puede decir de la industria mundial weberiana. Theodor Heuss, quien en años mozos conoció bien a Weber y a quien le debemos algunos de los más sagaces juicios sobre él, habló en su obituario sobre la “risueña aspereza” de Weber. Con ese Weber en mente se llega a un nuevo entendimiento de muchos fragmentos de frases con los cuales se tropieza cualquier estudioso. A partir de 1909 no sólo comienza ese irrefrenable flujo de creatividad que fundamenta la fama póstuma de Weber en todo el mundo, sino que a partir de entonces Weber también reencuentra su humor. En otro pasaje Andreski especula —a pesar de que al parecer el pensamiento no le gusta particularmente— si acaso Weber sería un ejemplo de la “idea de Freud” “de que la creatividad surge de la represión y la sublimación del deseo sexual”. No, Weber no es ejemplo particularmente bueno de ello; Andreski puede sosegarse.

			En resumen: el gran giro de Weber en 1909 fue mucho más que un episodio anecdótico, una “historia de comadres”. Muchas cosas incluso indican que en ese entonces se dio un giro elemental en la comprensión que Weber tenía de la ciencia. En ese entonces terminó —hablando en términos modernos— la fase epistemológica de Weber, o expresado de manera más precisa, esa fase de autoflagelación desde la crítica del conocimiento que se inició en 1903 con el Ensayo de los suspiros —llamado así porque lo escribió mientras gemía permanentemente— [Roscher y Knies y los problemas lógicos de la economía política histórica]. Fue el tiempo en el que Weber salió con muchos esfuerzos de la depresión a fuerza de trabajo, en el que sufría recaídas una y otra vez, y en el que todavía se sentía incapaz de crear obras mayores. Todavía en el verano de 1909 estaba tan desesperado debido a su eterno insomnio —él lo achacaba a sus incontrolables desasosiegos sexuales—, que él y Marianne consideraron su castración. De nuevo, se trata de un indicio de que no se puede exagerar la importancia del giro ocurrido en el otoño de 1909.

			En su carta a Dora Jellinek del 9 de junio de 1910, Weber utiliza, por primera vez hasta donde sabemos, el término carisma, referido en ese momento a Stefan George. Desde entonces Weber siente predilección por ese concepto; en la última década de su vida los términos carisma y carismático se encuentran más de mil veces en su obra contenida en CD-ROM (con un clic podemos comprobarlo hoy, en la era de la electrónica). El carisma fue la más exitosa creación terminológica de Weber; a su vez, este concepto ha desarrollado su propio carisma en el siglo transcurrido desde entonces. Desde hace mucho que se ha inflado hasta convertirse en una polémica palabra “todo terreno”; sin embargo, para Weber poseía un significado estratégico, revelador. Como demostró detalladamente Edith Hanke, directora del Departamento de Investigación Max Weber de Múnich, el carisma se convirtió en el “lugar de nacimiento de la verdadera sociología del dominio”. Aun cuando en su origen era un concepto religioso —que designaba aquella “gracia” divina que confiere su vocación al profeta—, con Weber se convierte en un término para designar ese tipo de legitimación del dominio para el cual Weber inventó su famosa tríada de tipos de dominio legítimo: el tradicional, el racional y el carismático.

			Pero también esta creación se vuelve comprensible —tanto en su fascinación como en su perfidia— únicamente frente al trasfondo de la historia de los amores y los sufrimientos weberianos. Nótese: de cuando en cuando Weber recuerda que el dominio carismático debe entenderse como un tipo ideal sin juicios de valor. Cuando el profeta Elías, arquetipo del carismático, degüella a 450 sacerdotes de Baal en el río Cedrón, desde luego se habría podido tener la profética noción de que los líderes carismáticos son capaces de cometer asesinatos masivos. Pero en este caso sólo alguien que sea sordo a los matices idiomáticos puede creerle a Weber lo de la ausencia de juicios de valor. Es un término de la fascinación, de la iluminación: el engendro intuitivo de una fase de euforia. Los terminólogos siempre han tenido sus buenos problemas con la definición exacta del carisma, pero no menos que los sistemáticos con la derivación sistemática de este concepto. La metáfora de Weber tomada de La política como profesión (1919) ha sido repetida como un mantra diciendo que la política significa “taladrar fuerte y lentamente unas duras tablas”, pero a este concepto de política (extrañamente poco tomado en cuenta por la ortodoxia weberiana) más bien se ajusta a un paciente artesano que a un líder carismático.

			El carisma se convierte en fenómeno sociológico cuando el entusiasmo no proviene sólo de arriba, sino también de abajo. Desde mi perspectiva, hay elementos que hablan a favor de la conjetura de que la creación del “dominio carismático” se relaciona interiormente con el hecho de que Weber aceptó cada vez más el rasgo masoquista de su libido, abriéndose de esta manera a experiencias eróticas. A Gustav Seibt, quien llama a mi biografía sobre Weber, en conjunto, un “gran logro con limitaciones” y a la que, por su carácter revelador, incluso compara con la publicación de los diarios de Thomas Mann, mi capítulo sobre el carisma le causa disgusto. “Cuando [Radkau] explica el concepto de ‘carisma’ diciendo ‘que al encanto del poder le corresponde no sólo la voluptuosidad de dominar, sino también la de obedecer, la de dejarse dominar’ y expone esto como una ‘experiencia estremecedora de Weber’ […] entonces el biógrafo fuerza los alcances de sus hallazgos hasta el ridículo.”

			Una reprimenda de este tipo da ocasión de reflexionar acerca de la congruencia de las propias declaraciones. Hasta donde puede reconocerse, a principios de 1919 —cuando ya se habían desvanecido también los voluptuosos sueños triunfales del Reich alemán— Weber comenzó a gozar del placer masoquista en su relación amorosa con Else Jaffé. La propia cronología de los hechos hace que resulte dudosa la experiencia sexual como prima causa también de la intuición intelectual. Muchos factores indican más bien una correlación entre el eros y el logos, y apuntan al hecho de que en ocasiones fue el echar a volar los pensamientos lo que permitió que Weber se abriera a nuevas experiencias eróticas. El “interludio” se basa en la premisa de que no sólo la unio mystica sino también la unión erótica se llevan a cabo principalmente en la cabeza. No en última instancia trata acerca de ello mi biografía de Weber, y es ahí donde veo particularmente la íntima relación entre vida y obra. Como reconoció Peter Thomas en la New Left Review: esa “nueva era” que se inauguró para Weber en 1909 se acompañó de experiencias eróticas, “pero, de acuerdo con Radkau, cosa que se les ha escapado a algunos impacientes reseñistas, no fue causada por ellas”.

			Elías como modelo arcaico y Else como modelo actual del dominio carismático… ¿o ignoro, al efecto, otros ejemplos mucho más cercanos y más políticos tomados del propio presente de Weber? Hans-Ulrich Wehler parte del hecho de que Weber había tenido en mente, en un principio y de manera principal, a Bismarck, bajo cuya fascinación había crecido. Y, no obstante, si se compara a Bismarck con el líder carismático descrito por Weber, casi nada coincide. El “comunismo amoroso”, el “alejamiento del mundo”, el desprecio por la economía racional: la mera idea de que tales atributos describieran al fundador alemán del Reich haría que cualquier conocedor de Bismarck soltara la carcajada. Es posible que Bismarck haya fortalecido a Weber en su concepto de carisma, pero es imposible que la inspiración real viniera de él.

			Gangolf Hübinger, el sucesor de Wolfgang Mommsen en el gremio de editores de las Obras completas de Weber, critica que yo no haya mencionado al primer ministro británico William Gladstone como el “modelo utilizado por Weber para el líder carismático en las modernas democracias de masas”. En efecto: la conciencia, fundamentada religiosamente, de tener una misión y un poder retórico basado en ello sí se encuentran en este gran liberal, pero nada más. Al concienzudo legalista Gladstone, a quien Bismarck despreciaba por dogmático, le sobraban escrúpulos como para pasar por encima de las leyes tradicionales. Prácticamente no hay elementos que señalen que Weber descubrió el poder del carisma a través de Gladstone.

			Por el contrario, una base más sólida en las fuentes y con algo más de factibilidad interna se encuentra en la hipótesis que Thomas Karlauf expone en su gran biografía sobre Stefan George: que el primer “descubrimiento del carisma” se habría consumado en el encuentro entre Weber y George, y en la coincidencia de los círculos de Heidelberg: el círculo de Weber y el círculo de Georges. Pues cuando Weber, hasta donde sabemos, utiliza el término carisma por primera vez en una carta de 1910, se lo aplica a George y sus discípulos: un indicio de que el liderazgo carismático no le pertenece únicamente al mundo del antiguo Israel. En lo sucesivo Weber tuvo un contacto más estrecho con George: cuando Weber estaba sin su esposa y George sin su ama de llaves, los dos pernoctaban en la misma pensión en Heidelberg.

			Karlauf documenta con una exactitud que hoy le resulta chocante a los admiradores de George que el secreto del carisma de éste era de naturaleza homoerótica. Esto no se le puede haber escapado a Weber, quien estaba hipersensibilizado por el movimiento erótico de Heidelberg, especialmente porque ya en ese entonces circulaban suficientes rumores respecto de esa asociación masculina. Y fue precisamente Weber quien defendió al círculo de George con notoria vehemencia frente a Rudolf Borchardt, quien había declarado que el culto en torno a George era una catástrofe para la cultura alemana. Como reconoció Weber, lo que más intranquilidad le había producido era que Borchardt operara con golpes bajos que hablaban de su “condición de castrado” y su “impotencia”. Al parecer se sintió atacado personalmente por la equiparación entre anormalidad sexual y falta de hombría.

			Hasta donde sabemos, el culto de y alrededor de George siempre fue, no obstante, una imitación de carisma teatral-artificial, y como tal tenía algo de insatisfactorio. Sin embargo, reforzó su convicción de que el carisma sólo puede surgir en un círculo pequeño: en el contacto inmediato y sensual de persona a persona, y no a priori en la opinión pública. En Guillermo II Weber siempre vio a un ser con pretensiones de carismático, pero sin auténtico talento carismático —una percepción que lo sacaba de quicio—. Para él, la mera publicidad y la proyección de los deseos no creaban ni por mucho el carisma. Cuando hacia el final de la guerra —después de siete años de enemistad o, mejor dicho, de amor-odio— se vuelve a inflamar su amor por Else, alcanzando dimensiones mitológicas, no se necesitan especulaciones surgidas de la psicología profunda para darse cuenta de que una necesidad insatisfecha de carisma también flotaba en la relación. Sus cartas de amor, totalmente ajenas a su acostumbrada forma de escribir, documentan de manera francamente arrolladora que esta relación amorosa no era, de ninguna manera, un mero amorío hormonal sino que revestía el carácter de una verdadera revelación.

			Algunas escapadas de Weber revelan claramente que para él el encanto carismático está emparentado con el encanto del eros y que, igual que éste, posee una raíz animal y desarrolla, precisamente por eso, en una civilización que está por encima de la naturaleza, una fuerza subversiva pero —también aquí igual que el eros— de corta duración. El carismático posee la capacidad del éxtasis, y este don tiene algo salvaje, elemental. Max Weber, quien cuando estaba ebrio gustaba de imaginarse a sí mismo como un paquidermo, les adjudica incluso a los elefantes de guerra indios, a quienes se embriagaba antes de la batalla, la capacidad de sentir ese “éxtasis heroico” que caracteriza al carismático. Ciertamente, durante la lectura de tales pasajes uno debería acordarse del áspero humor de Max Weber, siempre menospreciado por weberianos, ellos sí, faltos de humor.

			Eduard Baumgarten, amigo del etólogo Konrad Lorenz, convirtió en su gag favorito la afirmación de que el “llamado escalofrío dorsal producido en los humanos por el entusiasmo” provenía de la conducta amenazante y defensiva utilizada por los chimpancés, que se ven más impresionantes con el pelaje erizado; eso le permitió a Baumgarten ver la base animal de la “fascinación carismática”. No un profeta del Antiguo Testamento, sino el lobo líder de la manada se convirtió en su arquetipo del líder carismático. Baumgarten —quien todavía recordaba vívidamente al Weber sonriente— era uno de los conocedores más íntimos y, al mismo tiempo, más agudos de Weber; vale la pena recuperar y darle seguimiento a su planteamiento naturalista de la interpretación weberiana, que ese intelecto inquieto nunca logró desarrollar hasta convertirlo en una opus magnum: ahí encontré yo el hilo de Ariadna que me guió a través del laberinto de los fragmentos weberianos.

			Y de este modo llegamos al tema que fungió como leitmotiv de La pasión del pensamiento: el sustrato natural en Max Weber, desde mi punto de vista, el eslabón perdido tan largamente buscado en vano entre su vida y su obra. La amarga lucha y la reconciliación con su propia naturaleza se reflejan de una manera con frecuencia sorprendente en su trato con el naturalismo en la ciencia, profundamente ambivalente y que variaba de una fase de vida a otra: la integración de métodos y modelos de pensamiento de las ciencias naturales y sociales. Ésta es la hipótesis central de mi libro.

			El belicoso Wilhelm Hennis provocó antaño un gran cisma en la investigación weberiana con su hipótesis de que en última instancia a Weber no le importaban los sistemas sociales, sino los seres humanos, la conditio humana. Yo opino que la base de las fuentes que entretanto han sido descubiertas sugiere ir más allá de la tesis de Hennis: si no se trata como tal del “ser humano” como concepto abstracto —y esto, con toda seguridad, no era así en el caso de Weber—, se llega en última instancia a la disposición natural del ser humano, a la “naturaleza humana” y, en relación con ello, también al medioambiente del ser humano, esa naturaleza exterior que el ser humano necesita para vivir.

			Totalmente en el espíritu de Baumgarten, Karl August Wittfogel —el teórico de la “sociedad hidráulica”, a quien en su época postcomunista le hubiera gustado ser quien redondeara la obra de Max Weber— ha deplorado con vehemencia que la industria weberiana, dominada sólo por una sociología sociológica, no le haya dado seguimiento a los planteamientos naturalistas de Weber. Según Wittfogel, era una “verdadera calamidad” el hecho de que finalmente el posterior “lumpen-max-weberianismo” haya “no quiero decir castrado, pero sí reducido al gigante Weber a un nivel” tal que cupiera en la maquinaria de seminarios sociológicos usuales en aquella época. Es cierto que no faltaron disidentes, pero de esos planteamientos dispares no surgió ningún nuevo “paradigma weberiano.”

			Desde hace un siglo la brecha entre las “dos culturas” de Snow —la de las ciencias humanas y literarias, por un lado, y la de las ciencias técnicas y naturales, por el otro— se ha vuelto a abrir una y otra vez: desde la vieja lucha defensiva de las humanidades contra las ciencias naturales, sigue el boxeo de sombras de las ciencias “ideográficas” contra las “nomotéticas” y de las individualizantes contra las generalizantes, orientadas a las leyes, hasta llegar al posterior pansociologismo y al actual panconstructivismo. De manera paradójica, ha sido precisamente Max Weber, quien consideró crecientemente esta vieja lucha defensiva de los “humanistas” como totalmente equivocada, de quien se ha hecho el peor uso para, a través de fragmentos de citas descontextualizadas y esgrimiéndolo como estilita, justificar esa estrechez disciplinaria de las ciencias sociales. Por el contrario, un Max Weber a quien se bajara de ese pedestal podría contribuir bastante a vivificar la industria de la historia institucionalizada.

			Y para regresar a Marc Bloch: él amaba la siguiente anécdota de Henri Pirenne, quien fue el más famoso experto en la temprana Edad Media. “Una vez acompañé a Henri Pirenne a Estocolmo. Apenas había llegado, dijo: ‘¿Qué vamos a ver primero? Escuché que hay un nuevo edificio del Ayuntamiento. Empecemos por ahí.’ Y luego, como si quisiera anticiparse a mi asombro: ‘Si fuera anticuario, sólo me interesarían las cosas viejas. Pero soy historiador. Por eso amo la vida.’” “La vida”, que detrás de tantas variantes oculta siempre algo eternamente igual, que se puede reconocer y experimentar de nuevo con alegre sorpresa. ¡No es una mala divisa para una revivificación de la historia!

			Joachim Radkau, académico de la Universidad de Bielefeld, ha publicado libros sobre historia de la tecnología y, además de la de Weber, una biografía de Thomas Mann. Agradecemos su autorización para publicar esta versión abreviada del artículo que en 2009 publicó en Geschichte in Wissenschaft und Unterricht (en el sitio electrónico de La Gaceta aparecen las notas al pie). Traducción de Claudia Cabrera.
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			El legado de la
filosofía en lengua
alemana en el siglo XX

			GUSTAVO LEYVA

			Heredera de una gran tradición que se remonta a Alberto Magno, Nicolás de Cusa y Gottfried Wilhelm Leibniz, la filosofía en lengua alemana ha conocido un periodo de esplendor inigualable a lo largo de los dos últimos siglos. En efecto, desde la publicación de la Crítica de la razón pura de Immanuel Kant (1781) hasta la aparición de la Teoría de la acción comunicativa de Jürgen Habermas (1981), en un lapso de doscientos años, el pensamiento en lengua alemana ha cristalizado en una serie de obras de enorme significación sin las cuales simplemente no podría concebirse la filosofía hoy en día: sea la Fenomenología del espíritu de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1807), El mundo como voluntad y representación de Arthur Schopenhauer (1819-1844), El capital de Karl Marx (1867), El origen de la tragedia de Friedrich Nietzsche (1872), la Conceptografía de Gottlob Frege (1879), las Investigaciones lógicas de Edmund Husserl (1900), el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein (1921), La estrella de la redención de Franz Rosenzweig (1921), Economía y sociedad de Max Weber (1922), El ser y el tiempo de Martin Heidegger (1927), la Filosofía de las formas simbólicas de Ernst Cassirer (1923-1929), La construcción lógica del mundo de Rudolf Carnap (1928), el Libro de los pasajes de Walter Benjamin (1928-1929, 1934-1940), La construcción significativa del mundo social de Alfred Schütz (1932), la Teoría pura del derecho de Hans Kelsen (1934), Ser finito y ser eterno de Edith Stein (1937), El proceso de la civilización de Norbert Elias (1939), Dialéctica de la Ilustración de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (1944), El principio esperanza de Ernst Bloch (1954-1959), Verdad y método de Hans-Georg Gadamer (1960), La idea del lenguaje en la tradición del humanismo de Dante a Vico de Karl-Otto Apel (1963), La legitimación de la edad moderna de Hans Blumenberg (1966) o Conocimiento e interés de Jürgen Habermas (1968), la contribución de la lengua alemana a la reflexión filosófica contemporánea ha sido de una importancia decisiva.

			Las editoriales en lengua española a uno y otro lado del Atlántico, especialmente las asentadas en Buenos Aires, Madrid, Barcelona y, por supuesto, México, han buscado ofrecer traducciones cuidadosas de obras centrales de la filosofía en lengua alemana que han marcado un hito en el pensamiento de los últimos dos siglos y sin las cuales nuestra propia tradición intelectual iberoamericana no podría comprenderse en forma adecuada. En los últimos años el Fondo de Cultura Económica, casa que ha jugado siempre un papel central en esfuerzos editoriales de esta clase, en feliz conjunción con la Universidad Autónoma Metropolitana, nos ha ofrecido en lengua española cuatro obras que nos permiten adentrarnos en la filosofía en lengua alemana del siglo anterior. Todas ellas hacen justicia al rigor sistemático, a la amplitud de perspectivas, al cuidado en el detalle y a la sólida estructura argumentativa que caracterizan a la producción académica alemana.



			EL NEOKANTISMO

			En la primera de ellas, Surgimiento y auge del neokantismo, su autor, Klaus Christian Köhnke, se propone investigar cómo surgió el neokantismo en Alemania, cuál fue su espectro de irradiación y qué razones lo hicieron posible. La idea que subyace en términos metodológicos a esta empresa es, en último análisis, que la comprensión de un movimiento cultural sólo puede tener lugar si se atiende a su surgimiento y su desarrollo histórico. En una buena muestra de lo que podría considerarse una lograda historia intelectual, Köhnke analiza, en primer lugar, cómo se fue delineando en la filosofía académica alemana en el periodo que va desde 1830 hasta 1848 (esto es prácticamente desde la muerte de Hegel en 1831 hasta el advenimiento de la Revolución de Marzo en 1848) el rechazo al idealismo alemán —especialmente a Hegel— y, en ese horizonte, el modo en que se fue preparando un retorno a Kant. Köhnke asigna un papel central en este proceso tanto a Friedrich Eduard Beneke como al filósofo y filólogo Friedrich Adolf Trendelenburg, profesor en Berlín que ejerció un poderoso influjo sobre Franz Brentano, Hermann Cohen y Wilhelm Dilthey, lo mismo que sobre Eugen Dühring y Søren Kierkegaard. Es así que se empiezan a perfilar una serie de motivos que serán centrales para el neokantismo: la crítica a las pretensiones sistemáticas de la filosofía en la forma que éstas habían asumido en el pensamiento de Hegel y la exigencia de un retorno a Kant, especialmente a su teoría del conocimiento desarrollada en estrecha vinculación con las ciencias naturales y alejada de las pretensiones especulativas que caracterizaron al pensamiento hegeliano.

			Posteriormente, en un segundo momento, Köhnke dirige su atención a lo que fue el contenido programático del movimiento neokantiano en Alemania en el periodo que abarca de 1850 a 1865, cuando se esboza con claridad el contenido programático de una filosofía antiespeculativa, científica —que retomaría en ocasiones un cariz o bien proveniente de Arthur Schopenhauer o bien de Johann Friedrich Herbart—, que poco a poco se apoderaría de las universidades alemanas. Finalmente, en tercer lugar, Köhnke se ocupa de investigar la culminación y difusión del neokantismo y el modo gradual en que éste fue adquiriendo, hacia 1880, la forma en que ha sido conocido y estudiado por los filósofos posteriores. Un lugar especial en esta fase le corresponde desde luego al filósofo alemán de ascendencia judía Hermann Cohen, cuyo libro Kants Theorie der Erfahrung [La teoría de la experiencia de Kant] (1871) marca un punto central en el neokantismo. En él, su autor se propone fundamentar de nuevo la teoría del a priori de Kant sobre la base de un concepto de experiencia delineado según el modelo de las ciencias naturales modernas, la única forma de conocimiento en la que, de acuerdo con él, podían encontrarse necesidad absoluta y validez universal.

			Podría decirse que es a partir de ese momento que el neokantismo se desarrolla en diversas direcciones que impregnaron profundamente el desarrollo de la filosofía alemana en el último tercio del siglo XIX y en el primero del XX, a saber: a] la vertiente fisiológica de Helmholtz y Lange; b] la variante metafísica de Liebmann y Volkelt; c] la línea realista de Riehl; d] la variante lógico-epistemológica del ya mencionado Cohen, así como de Paul Natorp, de Ernst Cassirer y, en general, de la llamada Escuela de Marburgo; e] la vertiente desarrollada en la línea de la crítica de la teoría de los valores representada por Wilhelm Windelband y Heinrich Rickert y, en general, de la llamada Escuela de Baden o del suroeste alemán, de donde se desprenderían los debates que dieron lugar al surgimiento de las llamadas “ciencias de la cultura” y, dentro de ellas, de las “ciencias sociales” en un pensador como Max Weber; f] la transformación relativista del criticismo en la línea de Georg Simmel, y finalmente g] la vertiente psicológica expuesta por Fries y Leonard Nelson. El cuidadoso análisis histórico-reconstructivo de Köhnke se apuntala con una serie de informaciones históricas apoyadas en cuadros, tablas y mapas que permiten tener una idea muy precisa del desarrollo e influjo del neokantismo en la filosofía alemana.



			EL CÍRCULO DE VIENA

			El neokantismo fue relevado gradualmente del centro de la atención y los debates filosóficos en lengua alemana a lo largo del primer tercio del siglo XX en al menos tres direcciones: la primera de ellas fue la fenomenología; la segunda, la del llamado positivismo lógico del Círculo de Viena y, finalmente, la tercera, fue la asociada a la Escuela de Fráncfort. Es a estas dos últimas a las que se dedican dos libros más entre los recientemente publicados por el FCE y la UAM: El Círculo de Viena de Friedrich Stadler y La Escuela de Fráncfort de Rolf Wiggershaus.[1] En el primero de ellos, su autor ofrece un acercamiento histórico-filosófico al llamado Círculo de Viena, en el que se entrelazan en forma indisoluble la historia y la teoría de la ciencia, enmarcadas ahora en tres espacios geográfico-culturales bien definidos: Viena, Berlín y Praga. La minuciosa investigación de Stadler comienza con quienes podrían ser considerados los precursores del Círculo de Viena en la monarquía de los Habsburgo, a saber: Bernhard Bolzano, Franz Brentano y Ernst Mach, para pasar a ocuparse posteriormente del entorno intelectual de la “Ilustración tardía” en Viena, deteniéndose tanto en la fase “no pública” del Círculo de Viena —caracterizada por las actividades de Hans Hahn, Moritz Schlick y Rudolf Carnap, así como por sus discusiones con Ludwig Wittgenstein en el marco de un debate que tiene en un extremo al Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein y, en el otro, a la Construcción lógica del mundo de Carnap, a lo largo de un periodo que va de 1924 a 1928— como en la “pública” —es decir, aquélla que va desde 1929 hasta el llamado Anschluß, esto es, la anexión de Austria a la Alemania nazi en 1938, en la que el Círculo empieza a actuar hacia afuera, teniendo como centro a Moritz Schlick y en la cual comienza tanto su institucionalización como su internacionalización.

			En su análisis, Stadler recurre a materiales de archivo hasta entonces de difícil acceso, entre los que destacan los protocolos de las discusiones del grupo que se reunía en la legendaria Boltzmanngasse, a los que se recurre ahora por vez primera —y aquí radica precisamente uno de los logros de este libro— en una investigación sobre esta corriente filosófica. Esta obra se encuentra provista, además, de una serie de diagramas y cuadros que permiten apreciar los vínculos directos e indirectos entre los diversos miembros del Círculo de Viena, a los que sigue un minucioso registro bibliográfico y hemerográfico de todas las publicaciones de sus integrantes —no podía faltar aquí, por supuesto, un registro preciso de las colaboraciones publicadas en los volúmenes I a VIII de la mítica revista Erkenntnis (1930-1940)— que concluye con una biobibliografía de los miembros tanto del Círculo de Viena como de quienes se encontraban en su entorno intelectual.

			A lo largo de este fascinante estudio aparecen ante el lector las grandes figuras que han marcado a la ciencia y el pensamiento del siglo XX: desde Ludwig Boltzmann y Albert Einstein hasta Ernest Nagel, Carl Gustav Hempel, Karl Popper y Willard van Orman Quine, pasando por Gottlob Frege, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Kurt Gödel y Karl Bühler. Esta lista de nombres corresponde a una serie de pensadores vinculados a la tradición de la Aufklärung francesa e inglesa, impresionados por el desarrollo de las ciencias naturales, animados por la exigencia de desarrollar una filosofía conforme a ellas y muy cercanos a movimientos reformistas, pacifistas y aun de corte socialista. Una de las extrañas paradojas y absurdos que se muestran en este imponente estudio es el modo en que el Círculo de Viena, en el momento en que comienza su internacionalización y reconocimiento en el exterior (piénsese, por ejemplo, en las reuniones internacionales de 1929 y 1934 en Praga, al igual que en los Congresos Internacionales para la Unidad de la Ciencia celebrados entre 1935 y 1941 en París, Copenhague, Cambridge y Chicago), inicia a la vez una suerte de proceso de disolución interna motivada por la persecución de sus miembros por parte del nacionalsocialismo —buena parte de ellos era de ascendencia judía y vinculada, además, con movimientos de oposición al nacionalsocialismo, si no es que abiertamente socialistas—; esto dio pie a una emigración forzosa, de la que se nutrieron especialmente los Estados Unidos, país que gracias a la inmigración de una amplia gama de pensadores de lengua alemana se convirtió poco a poco en una referencia filosófica a nivel internacional.



			LA ESCUELA DE FRÁNCFORT

			Rolf Wiggershaus, por su parte, ofrece una imponente investigación sobre la propuesta teórico-filosófica, sociológica y política desarrollada por el grupo de filósofos, científicos sociales y teóricos de la cultura en torno al Institut für Sozialforschung [Instituto de Investigación Social] fundado en la ciudad de Fráncfort en 1923 y dirigido a partir de 1931 por Max Horkheimer. Entre los miembros de este grupo —al que posteriormente se denominaría Escuela de Fráncfort— se encontraban Theodor W. Adorno, Erich Fromm, Otto Kirchheimer, Leo Löwenthal, Herbert Marcuse, Franz Neumann y Friedrich Pollock y, muy cercanos a algunos de ellos, Walter Benjamin y Sigfried Kracauer. Wiggershaus analiza en su libro tanto la prehistoria como la historia de la Escuela de Fráncfort, siguiéndola tanto en la biografía intelectual y política de sus miembros como en sus diversas formas de institucionalización, sin dejar de atender los diversos lugares en los que se desplegó su reflexión: Fráncfort, Ginebra, Nueva York, Los Ángeles y, de nuevo, Fráncfort, exponiendo a la vez en forma detallada los contextos que en cada momento la acompañaron: la República de Weimar, el ascenso del nacionalsocialismo, la persecución de sus miembros, el exilio, el New Deal, la época del anticomunismo y la Guerra Fría en los Estados Unidos, el retorno a Fráncfort, el milagro alemán y la época de la protesta estudiantil.

			La investigación de Wiggershaus comienza así con el periodo de la formación del Instituto en Fráncfort y la formulación del programa original desarrollado por Max Horkheimer al inicio de los años treinta, de acuerdo con el cual debía realizarse una investigación social de carácter interdisciplinario y animada por una intención de crítica social concebida en la línea desarrollada por Marx. Posteriormente se detiene en la persecución de sus miembros tras el ascenso del nacionalismo y la emigración forzosa a los Estados Unidos, y en los esfuerzos por desarrollar una colaboración académica y científica con los investigadores de aquel país. No falta tampoco una reconstrucción de los motivos que condujeron a la sombría reflexión de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, que culminó en la publicación de un libro que se convirtió poco a poco en una obra de culto de la Kulturkritik y de la izquierda alemanas: Dialéctica de la Ilustración (1944), en donde ya no serán tanto Marx y Hegel sino más bien Sade, Nietzsche y Freud quienes darán la tónica para una crítica radical del proyecto de la Aufklärung aunque, a pesar de todo, sin renunciar a ésta.

			Wiggershaus ofrece además un cuidadoso análisis de las condiciones que permitieron el retorno a Alemania de miembros prominentes de la Escuela de Fráncfort, especialmente de Adorno y Horkheimer, así como del modo en que se reinsertaron en el ambiente político y académico de Alemania en una época caracterizada por el inicio del milagro económico, la incapacidad para el duelo y el predominio de la figura de Heidegger en el medio filosófico. No se dejan de lado en este exhaustivo fresco ni la llamada “disputa por el positivismo” desarrollada entre Adorno y su joven asistente Jürgen Habermas, por un lado, y Karl Popper y Hans Albert, por el otro, ni tampoco los esfuerzos de Marcuse por repensar —en una discusión crítica con Freud— las relaciones entre eros y civilización, ni el gran proyecto de Adorno por repensar la dialéctica, expresado en Dialéctica negativa (1966).

			Este ambicioso estudio culmina con una mirada a las complicadas relaciones de la Escuela de Fráncfort con el movimiento estudiantil de los años sesenta, tanto en su variante afirmativa (Marcuse) como en su vertiente más distanciada (Adorno), delineando finalmente el modo en que, con un pensador como Jürgen Habermas, la propuesta inicial del Instituto de Investigación Social por desarrollar una teoría social con intención crítica volvió a colocarse en el centro de interés de la llamada “segunda generación” de esta escuela.



			EL NEOESTRUCTURALISMO

			La filosofía en lengua alemana no ha cesado tampoco de dialogar —a veces en la forma del acuerdo, otras bajo la figura de la crítica— con otras tradiciones filosóficas, especialmente la anglosajona y la francesa. En el caso de esta última, Manfred Frank, filósofo emérito de la Universidad de Tubinga, nos ofrece en su amplio tratado ¿Qué es el neoestructuralismo? una reconstrucción crítica del pensamiento de los maîtres-penseurs franceses de la segunda mitad del siglo XX, cuyo influjo se ha extendido más allá de los límites del Rin y del propio Atlántico: Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jacques Derrida. Con herramientas provenientes tanto de la hermenéutica alemana —ante todo de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher— como de la filosofía analítica anglosajona —recibida por la vía de Ernst Tugendhat—, y de la filosofía kantiana —a través de la interpretación que de ella ha ofrecido Dieter Henrich—, Manfred Frank se ocupa detalladamente de los pensadores franceses que en el contexto del Mayo del 68 francés comenzaron a alcanzar una relevancia central en la discusión filosófica a nivel internacional. En ellos se encuentran elementos provenientes tanto de la lingüística de Saussure como de la crítica al capitalismo occidental ofrecida por Marx, al igual que de la crítica a la metafísica de Nietzsche y Heidegger, y del descentramiento del sujeto practicado por Freud, que apuntan hacia una comprensión del lenguaje, del discurso, de las prácticas sociales y de la propia sociedad como órdenes en los que la noción de sujeto como instancia de creación, interpretación y transformación del sentido, como instancia de posibilidad de la libertad, parece difícil de ser pensada ante el despliegue de los procesos de emergencia y desplazamiento de estructuras en último término anónimas. El resultado de esta confrontación entre la filosofía alemana y la francesa es un libro fascinante tanto por su claridad expositiva como por el rigor metódico de su crítica, al igual que por su intención de reconstruir un puente comunicativo entre las que quizá sean las dos principales tradiciones filosóficas de la Europa continental.

			No me cabe la menor duda de que en las cuatro obras anteriormente mencionadas los lectores interesados podrán encontrar no sólo un amplio y a la vez detallado panorama del impresionante legado filosófico y cultural de la lengua alemana en los últimos cien años, sino también experimentar en forma cercana el drama y las miserias, pero también, al mismo tiempo, los grandes logros intelectuales del siglo XX.

			Gustavo Leyva es profesor-investigador de la UAM Iztapalapa. Fue becario en la Universidad de Tubinga y en la Fundación Alexander von Humboldt, de la Universidad de Heidelberg. Es miembro de nuestro comité editorial de filosofía.




			



				
					[1] En relación con la fenomenología, puede verse la reciente edición de Introducción a la fenomenología de Dermot Moran (Anthropos-UAM, Barcelona, 2011), donde se ofrece una mirada panorámica sobre esta corriente, deteniéndose especialmente en las figuras de Franz Brentano, Edmund Husserl y Martin Heidegger, lo mismo que en Hans-Georg-Gadamer, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty e incluso Hannah Arendt, Emmanuel Levinas y Jacques Derrida, todos ellos influidos de una u otra manera por la fenomenología en sus inicios.
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			Siete formaciones nebulares

			PABLO BOULLOSA



			1. CÚMULOS

			Visité Berlín a principios de los años noventa. Fue una corta visita, de menos de 15 días, para cuidar a mis sobrinos, que vivieron allí un año, y a decir verdad había olvidado casi todo acerca de esta ciudad, salvo algunos museos, monumentos, cierto teatro, y un horizonte cargado de grúas. Los escasos restos del Muro, recién destruido, contrastaban en mi recuerdo con las paredes reconstruidas de Babilonia y de Pérgamo, como si el afán puesto en ocultar el pasado reciente y propio se correspondiera con las ganas por exhibir un pasado ajeno y remoto.

			Gracias al libro de Chloe Aridjis, he visitado Berlín una segunda vez. Y con esta segunda visita, otros recuerdos de aquel primer viaje han vuelto a mí con gran fuerza. Hacía mucho que no pensaba, por ejemplo, en la siguiente anécdota.

			Mi sobrino y yo paseábamos una tarde en bicicleta; él me explicaba las muchas reglas a las que estaban sometidos los ciclistas, cuando me sugirió que visitáramos su escuela. Entramos por un pasillo, cuyos muros habían sido decorados con rostros de niños de todas las razas, coloridos y sonrientes, pero apenas estábamos franqueándolo, cuando comencé a sentir una horrible inquietud, una opresión en el pecho de origen inexplicable. Mi sobrino quería mostrarme su salón y yo le dije, acobardado, que mejor nos largáramos a otra parte. No estuve en ese lugar más que escasos minutos. Dos días después, una mujer colombiana me contó que la escuela, exclusiva para hijos de extranjeros, había sido durante la guerra un centro de detención de la Gestapo.



			2. ALTOESTRATOS

			Frente a los horrores del nazismo, los alemanes han seguido una estrategia diametralmente opuesta a la que han seguido los judíos. Estos últimos se han empeñado en recordar; los alemanes parecen haberse empeñado en olvidar. No sé si tenga sentido empeñarse en una u otra cosa; sólo puedo suponer, sin saberlo realmente, que un pasado como víctima fastidia menos que uno como victimario. Pero creo, como el profesor Weiss de El libro de las nubes, que muchos lugares y objetos están impregnados de actos humanos. Soy, o creo ser, un sujeto más bien racional, que desdeña las supercherías, las mancias y el new-age. Pero no me gustaría mudarme a una casa en la que se acaba de cometer un asesinato, y en esto soy tan vulgar como cualquier otro; no habrá muchos inquilinos dispuestos a vivir en la escena de un crimen.

			Cuando el gobierno mexicano decidió transformar la cárcel de Lecumberri en el Archivo General de la Nación, uno no podía más que preguntarse si se trataba de un reconocimiento implícito de la larga sucesión de horrores que ha sido nuestra historia. Claro que si de horrores se trata, los de Alemania han sido industriales, y los nuestros apenas artesanales.

			Los asesinatos, la violencia, la tristeza, algunos dirán incluso que “las malas vibras”, dejan una huella, un rastro en todo lo que tocan. Rastro acaso sea la palabra más apropiada: por un lado, significa “vestigio, señal o indicio de un acontecimiento”, y por otro —sabia intuición de la lengua española— “matadero”. Quizá no debería decirse que los crímenes dejan su rastro; lo que hacen es nunca abandonarlo del todo, como si el matadero fuera un eco que resuena mucho tiempo después de que las voces y los lamentos han guardado silencio. Cuando se suicidó Antonieta Rivas Mercado en el interior de Notre-Dame, los curas practicaron durante varios días no sé cuántos rituales para purificar el sacro recinto. Toda iglesia y todo templo religioso debería irradiar una mezcla de vida y muerte sin la cual es imposible la religión, y por ello es que suelen estar fundados sobre reliquias. (Al decir esto es muy claro que esta nube se ha desplazado demasiado lejos, y que ya no nos incumbe.)



			3. NIMBOS, O NUBES DE LLUVIA SIN SOLUCIÓN DE CONTINUIDAD

			El paisaje y el cuerpo humano son quizá las más antiguas fuentes de metáforas. En los albores de nuestra especie, no debió costarnos demasiado trabajo identificar al llanto con la lluvia, a la sonrisa con el sol, a los ojos con las estrellas de la noche. El paisaje es el cuerpo común, el que todos habitamos, un disparador del estado de ánimo al que no siempre obedecemos pero que de vez en cuando nos expresa o nos ilustra. La literatura ha explotado siempre las posibilidades de los elementos, aunque sólo algunas veces consigue hacerlo con la feliz pertinencia que logra El libro de las nubes. Pienso en el “Idilio salvaje”, de Manuel José Othón, pero sobre todo pienso en Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Con esta última obra, El libro de las nubes tiene curiosas semejanzas. No me refiero, desde luego, a que ambas novelas sean las primeras novelas publicadas por sus autoras, sino al empleo de lo que se ha dado en llamar “el narrador no confiable”. Las dos historias nos llegan a través de personajes cuya veracidad o neutralidad podemos poner en duda. Aunque la personalidad de Tatiana, la protagonista de El libro de las nubes, no tenga nada que ver con la de la señora Ellen Dean, la narradora principal de Cumbres borrascosas, y aunque las anécdotas de una y otra obra no podrían ser más distintas, no dejan de ser dos títulos perfectos para dos novelas narradas desde el punto de vista de personajes en los que, como lectores, no estamos muy seguros de poder confiar. Cumbres borrascosas comienza con una visión fantasmagórica: un tal Mr. Lockwood se aloja en una casa y a mitad de la noche se le aparece el fantasma de una mujer, en cuyo antiguo cuarto él ha intentado en vano conciliar el sueño. También El libro de las nubes comienza con una aparición fantasmagórica, si bien de un signo totalmente distinto. Los fantasmas y las visiones poseen, además, un alto lugar en nuestra literatura. Pedro Páramo, que en más de un sentido es La divina comedia nacional, y el espectro que ronda en toda la colección Letras Mexicanas del FCE, es también una historia de fantasmas que habitan un infierno, un comal, en el que los muertos se niegan a abandonar los lugares por los que anduvieron en vida. Es como si Juan Rulfo hubiera partido de la tesis del profesor Weiss de El libro de las nubes, aunque, repito, el infierno mexicano sea un infierno artesanal, rupestre, si lo comparamos con el de los industriosos alemanes. Rulfo escribió que Comala era un pueblo que estaba “untado de desdicha”: lo mismo puede decirse del Berlín de El libro de las nubes.



			4. CIRROS O NUBES PLUMA

			La frontera de México con Estados Unidos es la frontera más transitada entre dos países en todo el mundo. Unos 350 millones de personas la cruzan todos los años, legal e ilegalmente. Pero en el imaginario occidental, la frontera por antonomasia es, o fue, el Muro de Berlín.

			La primera persona que murió fusilada al intentar cruzarlo fue Günter Litfin, un sastre de 24 años de edad, el 24 de agosto de 1961, el mismo día en que las autoridades de la DDR, la Alemania Dizque Democrática, dieron la orden de disparar contra aquellos que intentaran huir de su paraíso artificial. Existe una fotografía muy famosa de un soldado de Berlín oriental en el momento en el que deserta de su país saltando unas púas, una imagen que se sumó a los muchos símbolos de la opresión comunista. El soldado desertor era Conrad Schumann, cuyo nombre evoca tanto al autor de El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad, como al compositor alemán sumergido en la demencia, Robert Schumann. Pocos saben que Conrad Schumann acabó suicidándose, nueve años después de la caída del Muro.

			Las fronteras hacen a las naciones. En la medida en la que éstas están claras, lo están las formas de ser nacionales, y en la medida en la que están difuminadas, también lo está la pureza de las patrias respectivas. Patria es la tierra en la que murieron nuestros padres, y esos muertos reviven cada vez que las naciones luchan por su tierra soberana. La tierra: porque el aire es otra cosa. Las naciones hablan de sus respectivos espacios aéreos, pero se trata de una exageración: las nubes no respetan fronteras. Las nubes están siempre migrando, como el río de Heráclito, y como ciertas aves, que al unirse en el cielo forman nubes rápidas y llenas de vida.

			Se estima que cada año mueren, por culpa de los edificios, los vidrios y las luces eléctricas, cientos de millones de aves en todo el mundo. Cerca de 200 personas murieron al intentar cruzar el Muro de Berlín, de infame servicio y 28 años de duración. Aproximadamente 300 personas mueren cada año al cruzar hacia los Estados Unidos desde nuestro país, casi todos por deshidratación o insolación, sin que el Estado mexicano jamás haya girado órdenes oficiales a sus militares de disparar contra aquellos que pretenden cruzar hacia el otro lado.



			5. ESTRATOCÚMULOS

			Los nombres de las familias, es decir los apellidos, son también una forma de palimpsestos. Cada nueva generación va reescribiendo el nombre de la familia, sin borrar del todo el de los ancestros. A través del nombre familiar, nuestros padres y los padres de nuestros padres se han asegurado una especie de perpetuidad. El apellido paterno es el instrumento social de lo que Richard Dawkins llama “el gen egoísta”. En el caso de la autora de El libro de las nubes, el nombre del padre puede pesar enormemente. Algunos creen que las cosas se facilitan por llevar un apellido de tal peso; yo más bien sospecho que es al revés. En cualquier caso, decir por ejemplo que “el talento corre en la familia” me parece un desatino, puesto que sugiere que Chloe está heredando lo que en realidad ella misma ha tenido que obtener como se obtiene siempre el talento: con trabajo, esfuerzo, estudios, concentración, autoexigencia, proyectos propios. Los casos de grandes artistas hijos de grandes artistas son excepcionales, aunque llamativos, por la sencilla razón de que el talento no se hereda de padres a hijos. ¿Qué obra literaria fruto de auténtico talento nos han dejado los hijos de Nervo, Tablada, Othón, Reyes, Azuela, Gorostiza, Arreola, Castellanos, Fuentes, Paz, Rulfo, etcétera? ¿O los hermanos de todos ellos, que para el caso también habrían podido heredar el talento de sus padres?

			Decir que el talento corre en familia, sin tomárselo en serio, no tiene nada de malo, pero suponerlo de veras ya me parece una barbaridad. Cuántos grandes talentos no han heredado ninguno a sus hijos, y cuántos hijos de nadie se las han ingeniado para construir su propio talento. En el palimpsesto Aridjis, tendrán que poderse leer, dentro de muchos años, los nombres de Homero y de Chloe, que cada uno escribe con su propia mano.



			6. CUMULONIMBOS

			Según la Asociación Internacional por la Oscuridad de los Cielos, la iluminación artificial tiene consecuencias nefastas para muchísimas especies, incluida la humana, que es por cierto la única que merece, a veces, el calificativo de “inhumana”.

			El diccionario define la nefología como el estudio de la evolución y el movimiento de las nubes. Mi vieja enciclopedia Espasa habla de un aparato para determinar su dirección y velocidad llamado nefoscopio, de un pulverizador llamado nefógeno, y de la nefelemancia, el arte supuesto de augurar por el color, forma, elevación y rapidez de las nubes. No olvida la venerable Espasa a los nefelibatas, imaginados por Rabelais, citados por Rubén Darío, quienes supuestamente caminaban en las nubes. La nefelopía es la vista nublada, y nefeloide aquello que tiene la apariencia de una nube.

			Jonas Krantz, personaje de El libro de las nubes, define así a éstas: “creaciones artificiales”. En un papelito que cuelga de la pared, ha escrito esta etimología imaginaria para la palabra nefología: “Mutación del término neofilia, gusto por las cosas nuevas; el cambio por el cambio; deseo de novedad.” Y un poco más abajo, en un juego de palabras tan intraducible que se omite en la edición en español, y que recuerda a “la hija del aire” de Calderón de la Barca: “O bien: sobrinos del aire y el agua.”



			7. CIRROCÚMULOS

			La humedad se condensa y forma las nubes. El viento sopla y les da forma. Las palabras se concentran y forman los libros. El espíritu sopla y los convierte en poesía.

			La nomenclatura troposférica latina de las nubes fue propuesta por un caballero de nombre Luke Howard en el siglo XIX. Este señor se carteaba con Goethe, quien le dedicó cuatro poemas sobre las nubes; en Tottenham, en Londres, en la que fue su casa, existe una plaquita conmemorativa en la que puede leerse “Luke Howard, Namer of Clouds”: Luke Howard, quien puso nombre a las nubes. Chloe Aridjis les ha puesto libro, novela, fábula, intimidad, reflexiones, entrañas. Los científicos ponen nombre a las cosas para distinguirlas y disecarlas con el entendimiento, levantando fronteras entre unas y otras; los artistas usan los nombres de las cosas para echarlas a volar por encima de sus límites, untándolas de paso en nuestra memoria y en nuestra imaginación.

			Jorge Luis Borges escribió este endecasílabo en un poema sobre las nubes: “Eres también aquello que has perdido.” Sor Juana Inés de la Cruz hace aparecer en una de sus loas a Eolo, dios del viento, quien se presenta diciendo: “pues soy Eolo, del Viento, / diáfana Deidad vagante, / para quien son sus imperios / firmes, aunque son instables…” Me gusta mucho esta afirmación de Eolo: las nubes son firmes, aunque inestables. Tal es el poder del arte y de la poesía: intenso, fuerte, pero también variable, ligero y cambiante. La buena literatura, no menos que la violencia, puede dejar en nosotros una huella inestable, una memoria inconsciente pero firme.

			Ninguna cita literaria, ninguna entrada de enciclopedia, ningún argumento académico, puede explicar el misterio que suscita El libro de las nubes: ¿por qué esta historia protagonizada por una chica mexicana y judía, en la que suceden apenas unas cuantas cosas, y que transcurre al otro lado del Atlántico, nos toca y nos conmueve? No tengo respuesta para esto; básteme por ahora con decir que este puñado de páginas, perfectas como una nube blanquísima suspendida en el cielo, es también aquello que hemos perdido, una visión más firme, y más inestable, del corazón humano.

			Pablo Boullosa, uno de los malabaristas lingüísticos de La Dichosa Palabra, es autor de Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes. Tomo izquierdo (Taurus, 2011), que se presentará en la FIL de Guadalajara.
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			Realidad y realidad literaria

			CECILIA TERCERO VASCONCELOS

			El gran filólogo alemán Erich Auerbach, quien inició sus investigaciones sobre la literatura con una obra de 1929 dedicada a Dante Alighieri, Dante als Dichter der irdischen Welt [Dante en tanto que poeta del mundo terrenal], nació en Berlín, participó en la primera Guerra Mundial y obtuvo el grado de doctor en 1921. En 1935, a causa de su origen judío, se le exigió renunciar, por lo que tuvo que abandonar su puesto en la Universidad de Marburgo y se exilió en Turquía. De 1936 a 1947 trabajó en la Universidad de Estambul, en donde escribió la obra que nos ocupa, cuyo título original es Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1942) y por la que es reconocido mundialmente. Posteriormente emigró a los Estados Unidos, en donde trabajó en las Universidades de Pennsylvania, Princeton y Yale. Murió en 1957. (La importancia de esta obra es tal, que me gustaría indicar, como dato curioso, que se encontraba entre los libros de la biblioteca personal de Julio Cortázar.)

			Mimesis significa textualmente “imitación de la naturaleza” y se ha considerado el fin esencial del arte en general y de la pintura en particular. Respecto a este fenómeno, dice el autor en el epílogo: “El tema de este libro, la interpretación de lo real por la representación literaria o ‘imitación’, me ocupa desde hace largo tiempo. Originalmente partí del planteamiento platónico en el libro 10 de la República, la Mimesis en tercer lugar después de la Verdad, en relación con la pretensión de Dante de presentar en la Comedia una auténtica realidad. Con la observación de los cambiantes modos de interpretación de los sucesos humanos en las literaturas europeas, se centró y precisó mi interés, y se desarrollaron algunas ideas directrices, que he intentado seguir.” Muestra de esa dedicación es este libro, en el que el autor presenta el resultado del análisis de los textos seleccionados, lo que le da ocasión de ofrecernos un rico panorama de la literatura europea, delimitado por la colección de obras a las que tuvo acceso en la biblioteca de la Universidad de Estambul. En algún momento aclara que no incluyó todas las que hubiera querido, relacionadas con sus estudios, sobre todo por los problemas de la guerra y porque no pudo acceder a la consulta de revistas y a las investigaciones que se estaban realizando en ese momento, por lo que su análisis se centra en la lectura de los textos originales, más que en su exégesis.

			El tema de la obra es la representación de la realidad, una cuestión de por sí complicada. Antes de entrar en este problema, querría insistir en que la realidad es en sí un hecho de difícil comprensión y cuya percepción varía según nuestra impresión; cuánto más no lo será, si aceptamos el planteamiento de Schopenhauer de que “el mundo es mi representación”, en las manos de un escritor. De las diferentes percepciones y planteamientos que, para nuestro deleite, se dan en diversos autores que han plasmado esa realidad, es de lo que trata el libro.

			Como marco de referencia, el autor parte de dos planteamientos sumamente disímbolos; por una parte, la descripción de la realidad que presenta Homero en la Odisea, en el canto XIX, en el cual Euriclea, la anciana ama de llaves, reconoce a Ulises cuando vuelve de incógnito a su palacio tras largos años de ausencia, y por la otra, un fragmento del Génesis, a saber la narración del sacrificio de Isaac. Las diferencias entre la elaboración de uno y otro relatos permiten al autor abrir el abanico de las posibilidades de la representación y de cómo reaccionamos ante éstas. Probablemente, más que la representación en sí, lo relevante sea esa reacción que el texto suscita en nosotros, pues no es tanto lo lineal del texto homérico, “la descripción perfiladora, iluminación uniforme, ligazón sin lagunas, parlamento desembarazado, primeros planos, univocidad, limitación en cuanto al desarrollo histórico y a lo humanamente problemático”, cuanto el desconcierto que el texto bíblico provoca en nosotros, por “el realce de unas partes y oscurecimiento de otras, falta de conexión, efecto sugestivo de lo tácito, trasfondo, pluralidad de sentidos y necesidad de interpretación, pretensión de universalidad histórica, desarrollo de la representación del devenir histórico y ahondamiento en lo problemático”, lo que marca la divergencia. No obstante, a pesar de estas diferencias y de los cambios que se presentaron en el estilo homérico, el autor considera que sirvió perfectamente para el fin que se propuso, el de estudiar la representación de la realidad en la literatura europea.

			Para estudiar la literatura alemana, el ejemplo que elige es la figura del músico Miller del drama burgués Luisa Miller de Friedrich Schiller. Funda su análisis del personaje en el lenguaje de este músico, que más que artista le parece un maestro artesano que bien podría hablar en dialecto suabo, y que no por ello perdería su pertinencia y que considera mejor esbozado y trabajado que su hija, la heroína. El marco de la obra es pequeñoburgués, tal como lo es también el conflicto, a pesar de los personajes de condición elevada: el presidente y su hijo. Schiller no había alcanzado todavía la madurez que lo llevó a producir sus grandes dramas, y la obra resulta insuficiente por el género mismo al que pertenece, ligado todavía a “lo personal, familiar, enternecedor y sentimental”, que se opone, por lo mismo, a “una ampliación del escenario social y a la inclusión de los problemas político-sociales generales”. No ha llegado todavía el momento para un drama que pudiera presentar aspectos políticos con más vigor. A pesar de todos estos problemas, para Auerbach resulta un momento de singular importancia, “tanto más digno de notarse y hasta, si se quiere, paradójico, cuanto que el movimiento espiritual alemán de la segunda mitad del siglo XVIII creó los fundamentos estéticos del realismo moderno: me refiero al que recientemente se ha denominado historicismo”. Y una vez que tiene acceso a las relaciones que puede establecer gracias a esta introducción, Auerbach procede a hacer una revisión de la literatura alemana de esa época y a presentar a la vez una valoración significativa de algunas obras de Goethe y sus limitaciones.

			De vuelta a la obra en general, puedo añadir que, debido al marco de referencia elegido, al autor no le resulta posible deslindar los textos del devenir histórico en el que surgieron, así como tampoco determinar otro aspecto que, finalmente, es inseparable de la obra en sí, a saber: la selección que los autores de las obras elegidas por Auerbach hacen de un aspecto determinado del transcurrir de la vida del personaje, que bien pueden ser unas horas o un día, pero no la historia completa de su vida, del inicio al final, pues en sí todo fragmento de la vida resulta significativo.

			En la medida en que los textos seleccionados nos proponen una revisión de nuestras propias experiencias en relación con aspectos importantes de la historia del mundo, es que la importancia de esta obra crece y despliega su intensidad y riqueza. No me cabe duda de que la vida humana y la realidad se han enriquecido enormemente y que ambas han variado también en gran escala desde la aparición de esta obra, pero, en la medida en que seamos capaces de integrar todas esas experiencias a nuestro bagaje cultural y podamos establecer una interrelación de éstas con la literatura, la obra no perderá su valor y su vigencia.

			Cecilia Tercero Vasconcelos forma parte del Colegio de Letras Modernas, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y del Instituto de Investigaciones Interculturales Germano-Mexicanas.
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			Los libros y el entorno humano

			PETER WEIDHAAS

			Usted asistió por primera vez a la feria del Libro de Fráncfort en 1966 y se sintió entusiasmado por haber llegado a esa “comunidad de individualistas”. Al leer su libro reciente, que en alemán usted tituló Y llegué al mundo de los profesionales del libro, uno alberga la sospecha de que ese individualismo tan marcado también lo desgastó mucho. Con la bandera “nuestra vieja y querida Feria” se defendían no pocos intereses particulares…

			En todas las sociedades uno se enfrenta a la contradicción de pertenecer a una comunidad y, al mismo tiempo, tener que abrirse paso como individuo. Mis memorias de juventud (Memorias de un alemán atípico, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1999) fueron un gran éxito en China. Un amigo chino me explicó: “Desde siempre hemos vivido en un colectivo. Ahora, en el capitalismo, podemos finalmente volvernos individualistas. Y tú nos enseñas cómo hacerlo.”

			Usted se entregó de lleno a su actividad. Al final tuvo que enfrentar problemas de salud. ¿Valió la pena?

			Los profesionales del libro son personas con debilidades y fortalezas, como todas las demás, pero con un interés en común: el interés por los contenidos vitales, los contenidos relevantes para la vida. Transmitirlos —como autor, editor o librero— es lo que nos impulsa en las ferias del libro. Y ninguno de ellos tiene como objetivo único ganar dinero, sino que detrás de ello se encuentra también un compromiso existencial más vasto.

			Por lo que a mí respecta, tomé mi trabajo en serio y me entregué por completo a la tarea de crear y seguir desarrollando un acontecimiento anual para los amantes de los libros, en mi calidad de director de la Feria del Libro de Fráncfort. El editor berlinés Elmar Faber lo llamó “el trabajo en aras de la felicidad” en su reseña acerca de mi libro. 

			En 1973 el consejo de administración de la Feria del Libro de Fráncfort supuestamente también lo eligió por ser “el representante de una nueva época”, pues las demandas de los estudiantes en 1968 también sacudieron a la feria.

			Hasta la década de 1960, la feria fue la ya mencionada fiesta familiar del comercio del libro. Fue creada después de la guerra para estimular de nuevo el deprimido comercio editorial con la reforma monetaria en Alemania. Ya desde su segundo año de existencia, en 1950, acudieron participantes extranjeros sin que se les hubiera invitado expresamente o sin que se hubiera hecho una campaña de difusión para ello. Estos extranjeros, sobre todo franceses y suizos, pero también algunos ingleses y estadunidenses, vinieron porque sabían que en Alemania reinaba una gran demanda de literatura internacional tras la dominación nazi y la guerra.

			Después vinieron las revueltas estudiantiles de 1967 a 1969. Pero para mí no fueron sólo revueltas, sino más bien una especie de revolución cultural que se desfogó de manera particular en la Feria del Libro de Fráncfort. Los estudiantes tomaban los puestos por asalto, sacaban los libros de las estanterías, al grito de “¡Esto es basura! ¡Es imperialista, racista, antifeminista!” Los estudiantes fueron el primer grupo de visitantes que se molestó por los contenidos de los libros. Con los estudiantes vino la prensa. Y cuando el movimiento estudiantil desapareció, la prensa se quedó.

			Entonces las editoriales aprovecharon el interés público que los estudiantes habían creado por los contenidos de los libros: por primera vez se hicieron campañas caras y en grande para nuevos libros, especialmente biografías de reconocidos personajes, como la actriz alemana Hildegard Knef, el boxeador Mohamed Alí o el futbolista que todo el mundo conocía bajo el mote de el “Emperador”: Franz Beckenbauer. Estos escenarios de mercadotecnia dominaron la feria del libro en los años setenta y la prensa, que se había inflado hasta contar con más de 5 mil periodistas, ya no fue capaz de reconocer la importancia cultural de la feria, debido a esta vulgarización de la literatura.

			¿Cuál fue su estrategia?

			Reconocimos que teníamos que preparar los contenidos de los libros para la prensa, y por cierto que se trataba de contenidos que, en primera instancia, no estaban ligados a ningún interés ajeno. Ése fue el origen de los “temas con enfoque específico”, que en un principio se hacían cada dos años y que empezamos en 1976 con “América Latina”. En ese acontecimiento participaron los grandes de la literatura latinoamericana de esa época, como Julio Cortázar, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Jorge Amado, Antonio Skármeta, Eduardo Galeano. Como consecuencia, la feria desató el famoso boom de la literatura latinoamericana en el mundo.

			Estos temas con enfoque específico existieron en un ritmo bienal durante diez años. Después, en 1988, con Italia, introdujimos un nuevo concepto, el del país invitado que cambia cada año. La programación (y también los costos) corrían entonces a cargo de los países invitados. Algunos aprovecharon esta oportunidad de manera muy convincente, otros no tanto. En 1992 le tocó el turno a México, por el cual Miguel de la Madrid, en ese entonces director del Fondo de Cultura Económica, había intercedido fuertemente; durante la preparación se desató una intensa controversia entre sus dos grandes autores, Carlos Fuentes y Octavio Paz, que habría de inclinarse en favor de este último. Paz pronunció un discurso que llamó mucho la atención durante la inauguración de la 44ª edición de la Feria del Libro de Fráncfort, que tuvo por lema “México: un libro abierto”; ese año Carlos Fuentes se mantuvo alejado de la feria. La inauguración estuvo a cargo de Ernesto Zedillo, entonces todavía secretario de Educación Pública, junto con el ministro de Relaciones Exteriores alemán, Klaus Kinkel.

			Los países invitados transformaron la Feria del Libro de Fráncfort. Cada año la feria estaba dedicada a un país o una región lingüística. Mientras que la actividad general de la feria transcurría de manera normal, la opinión pública, particularmente la prensa escrita y la televisión, se concentraban en la oferta literaria y cultural, como arte, música y danza, de los países invitados. Antes de México, los invitados fueron, tras Italia en 1988, Francia en 1989, Japón en 1990, España en 1991; después de México, Flandes y los Países Bajos en 1993, Brasil en 1994, Austria en 1995, Irlanda en 1996, Portugal en 1997, Suiza en 1998, Hungría en 1999, Polonia en 2000. Más tarde les siguieron Lituania, Rusia, los países árabes, Corea, India, la región cultural de Cataluña, en 2008 Turquía, en 2009 China, en 2010 Argentina y, en este año, Islandia.

			Cada edición de la Feria de Fráncfort tuvo desde entonces el carácter de un festival cultural, de la lectura y del libro. Más tarde, todas las otras ferias internacionales del libro importantes adoptaron esta estructura similar a la de un festival. Si bien es cierto que las viejas ferias para vender y comprar libros no desaparecieron, públicamente ya casi no resultaban visibles. En Guadalajara, desde 1994 se tiene también cada año a un país invitado.

			¿Y qué paso con las viejas ferias comerciales? ¿Y con el negocio central de los derechos y las licencias?

			Siguieron constituyendo, en su auténtica calidad de ferias de expertos, el telón de fondo de las ferias, tras los espectaculares eventos con los autores, especialistas, políticos y artistas que presentaban los contenidos. Estas ferias de expertos se vieron sometidas también a una reestructuración, debido a que los grupos individuales de intereses o de compradores fueron agrupados en los llamados centros para especialistas. En Fráncfort empezamos en 1981 con un centro para agentes literarios, que en ese entonces les ofreció una sede a escasos 16 agentes y ¡hoy son más de mil! El siguiente centro les perteneció a los bibliotecarios y documentalistas, otro a los libreros extranjeros, después siguió un centro para el comercio alemán del libro, un centro para ilustradores y otro para traductores, y un foro internacional para la literatura proveniente de países en vías de desarrollo.

			Se entiende que, antes que todo y sobre todo, se instaló un centro de prensa para ese grupo de participantes que cada vez crecía más, para los periodistas que escribían, filmaban y hacían programas de radio. La idea era facilitarles el trabajo en cabinas para escribir y transmitir, y también mejorar la calidad de vida de estos participantes de la feria que trabajan tan duro. Sólo en el “LitAg”, el centro para agentes literarios, los interesados podían rentar mesas o pequeños nichos. En todos los demás centros bastaba con registrarse de manera gratuita, de manera que quienes buscaran contactos podían ser remitidos a los participantes de los centros respectivos.

			Después de todo lo expuesto, parece superfluo preguntar: ¿todavía son necesarias las ferias del libro?

			Para todos los mercados del libro regionales ligados a un idioma resulta importante poder presentar en un lugar lo que esta sociedad produce en cuanto a contenidos, y exponer estos contenidos frente a los medios, también frente a los intermediarios que vienen de fuera. En los años noventa se nos quiso hacer creer que las ferias del libro cojeaban atrás de los medios electrónicos, que las ferias del libro eran medievales y anticuadas. Había empresas digitales que invirtieron millones de dólares en mercadotecnia a fin de convencer a nuestros expositores en Fráncfort de que los contactos que buscaban podían establecerse de manera mucho más fácil por la vía electrónica, de modo que podían ahorrarse la visita a la feria. Pero los libros necesitan de los discursos y los contactos, porque los editores no compran los libros sirviéndose de datos técnicos, sino porque conocen a los otros editores, a los que se sienten cercanos, en los que confían y por los que se dejan convencer. Para su creación, el libro requiere del entorno humano. El comercio posterior se puede entonces dar muy bien y más rápido que antes a través de los medios electrónicos.

			Y todavía quisiera agregar algunas palabras acerca de la creación del entorno humano. Se deben crear vínculos emocionales entre los asistentes a la feria, en la que entonces puede funcionar el intercambio. No todo aquel que viaja por primera vez a la feria pertenece inmediatamente a la familia internacional de los editores y puede participar exitosamente en ella.

			Por eso nosotros, en Fráncfort, nos levantamos ya hace tiempo de nuestros sillones y organizamos durante todo el año talleres de edición y mercadotecnia, sobre todo en países con un mercado del libro todavía no tan desarrollado, como Nicaragua, Colombia o Nigeria, Kenia, Zambia y Camerún, o también en Filipinas, Tailandia o Kazajstán, Uzbekistán, tras la caída del socialismo también en Polonia, la República Checa, Lituania. Junto con nuestro equipo, diseñamos y creamos un libro en el taller, con entre 20 y 30 jóvenes editores interesados, y después invitamos a los más comprometidos de ellos a Fráncfort, donde en otro seminario se acercan aún más al trabajo de la feria.

			Establecimos otro programa con el mismo objetivo: crear vínculos emocionales con Fráncfort y sus expositores, a través del programa Fellowship. Se invitó a empleados jóvenes y emprendedores de editoriales de todos los países a un seminario antes de la feria. Durante una semana estos fellows visitan editoriales en toda Alemania, para después ser introducidos, con una atención personal, al acontecer de la feria. Nos da un gusto particular comprobar que estos jóvenes “fellows de Fráncfort” pronto asumieron tareas importantes en sus editoriales y librerías, y que, gracias al vínculo que los unía con la Feria del Libro de Fráncfort, se convirtieron en confiables expositores que siguieron asistiendo con regularidad a ella.

			Peter Weidhaas dirigió la Feria del Libro de Fráncfort de 1974 a 2000, lapso en que la transformó en una moderna feria comercial, sin olvidar el valor cultural del libro. Su experiencia queda plasmada en Una historia de la Feria de Fráncfort, que el Fondo esta por publicar. Traducción de Claudia Cabrera.
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			Cuadro del tiempo

			TOMAS TRANSTRÖMER

			El mar frío de octubre refleja

			su aleta dorsal de espejismos.

			No hay nada que recuerde

			el vértigo blanco de las regatas.

			Una luz de ámbar sobre el pueblo,

			del que huyen lentamente los sonidos.

			El jeroglífico de un ladrido yace pintado

			en el aire sobre el jardín,

			donde el fruto amarillo es más listo

			que el árbol y se deja caer.
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			La gramática de
Fernando Vallejo

			JAVIER ARANDA LUNA

			En el principio era el verbo. Pero el decir se convirtió también en un hacer. Lo dicho podía ser fijado en la memoria de otra manera. Los versos, la versificación, fueron un recurso mnemotécnico, una defensa contra el olvido. Posteriormente la palabra tomó forma de escritura y fue memoria, pero esa memoria se fijó en papel. Por eso la escritura y la escritura literaria en particular también son, aun sin proponérselo, una reflexión sobre el lenguaje.

			Por más rudimentaria que sea una frase, por más elemental que sea un verso, en su discurrir ordena palabras. Palabras cuyo orden para expresar algo vienen de una larga tradición. El lenguaje escrito, el lenguaje literario es un trabajo colectivo que han elaborado escritores de todas partes del mundo durante mucho tiempo. Es un principio de orden para conjurar al caos. Para lograr que el universo quepa, por ejemplo, en una palabra.

			En 1983 un músico aficionado y licenciado en biología publicó Logoi. Una gramática del lenguaje literario. A semejanza de los manuales sobre retórica o preceptiva literaria que analizan las estructuras de la poesía, Logoi fue un esfuerzo para hacer lo mismo con la prosa. Su autor, Fernando Vallejo, era entonces más conocido por su pasión por el cine y la música que por sus textos literarios. Mejor aún: aunque había estudiado filosofía y letras en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá, da la impresión de que Vallejo escribió Logoi para afinar su escritura literaria, para ponerse a escribir en forma apoyado en un manual.

			No me parece una casualidad que dos años después de publicar Logoi diera a conocer Los días azules, su primera novela. La primera de una serie en la que se encuentran la ya célebre La virgen de los sicarios, que fue llevada al cine; Desbarrancadero, por la que mereció el Premio Rómulo Gallegos, y El don de la vida, publicada hace poco más de un año.

			Logoi además de un manual fue un poner las cartas sobre la mesa para decir que no hay originalidad en la literatura sino herencia, acumulación, tradición. Nada viene de nada. Escribe Vallejo en las primeras páginas: “Hasta hoy la crítica literaria ha estudiado a los escritores bajo el ángulo de la originalidad. Vamos a mirar el reverso de la medalla y a considerar la literatura como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la fórmula, del lugar común y del cliché.” El genio de Cervantes está entonces, para Vallejo, en haber descubierto que la literatura, más que inspirarse en la vida, se inspira en la literatura. De allí que, si existen procedimientos, fórmulas o esquemas literarios, “nada más legítimo que describirlos y precisarlos”.

			Uno de los méritos de Logoi es que logró contrarrestar la aridez de la estructura de un manual para aclarar conceptos, reglas, definiciones con cientos de ejemplos. Ejemplos tomados de aquí y de allá, de indiscutibles obras literarias de autores griegos, latinos, franceses, ingleses e indudablemente de aquellos cuya patria es el bronce de Francisco de Quevedo. Así, sus análisis sobre la aposición y la simetría, la elipsis y la metáfora, la perífrasis y el adjetivo literario cobran sentido en las voces de maestros que dominaron esos recursos.

			Pero Vallejo también aligera la lectura de su gramática del lenguaje literario con el gusto del lector inteligente a quien le emociona conocer el revés de las novelas, el entramado que les da forma y consistencia. Si ahora celebramos a Fernando Vallejo por ser un gran escritor, tendríamos que celebrar que haya sido, desde hace tiempo, un devoto y agradecido lector.

			La crítica literaria puede encontrar en Logoi una magnífica guía sobre los gustos literarios del autor de La virgen de los sicarios. Una revisión somera del “Índice de autores” que cita establece que ha sido lector atento de Azorín, Porfirio Barba Jacob —cuya Poesía completa él recopiló y anotó para el Fondo (Tierra Firme, 2006)—, Vitaliano Brancati, Alfonso Reyes, Gustavo Adolfo Bécquer, Vicente Blasco Ibáñez, Jorge Luis Borges, Colette, Mariano José de Larra y notoriamente el argentino Manuel Mújica Láinez.

			Logoi nos permite entender por qué Vallejo desconfía de los nuevos poetas y novelistas y sus producciones, por qué le parece un recurso fallido utilizar la tercera persona como voz narrativa y por qué dejó el cine y prefirió la literatura. Según él mismo, abandonó el cine por desilusión, cuando descubrió que no era un arte sino un lenguaje muy limitado y artificioso con el que casi no se podía decir nada. Por esa razón regresó a la literatura.

			A partir de entonces se dedicó a escribir sus novelas en primera persona porque, nos dice, es la voz que conoce. No cree en ese narrador omnisciente que es capaz de entrar en las conciencias de todos los personajes. Pero así como no cree en ese narrador para la novela, también descree de la poesía de nuestros días porque “la poesía no está en esa pedacería de frases que no tienen ritmo ni rima […] ojalá tuvieran resonancia, música, emociones. Si hay un lugar en donde no se encuentra la poesía es en los libritos de versos que se publican y que llaman poesía.”

			Logoi. Una gramática del lenguaje literario también es un manual para comprender mejor la gramática de las novelas de Fernando Vallejo, el porqué de su eficacia, las claves que han hecho de su narrativa una de las propuestas más ricas para los lectores de nuestros días.

			Javier Aranda Luna es colaborador de La Jornada, diario en cuya fundación participó; conduce el programa Retomando a…, en ForoTV.
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			Guillermo Samperio, artesano
del lenguaje (y del absurdo)

			SANDRA LICONA

			Muy atrás quedaron sus vivencias en el pueblo de San Álvaro, cercano a Tacuba, donde nació en octubre de 1948. Guillermo Samperio ya no es el mismo de esa fotografía en blanco y negro que reposa en su librero, en la que aparece en el regazo de su madre, doña Rosa Gómez, portando un sombrerito de paja y un overol de mezclilla, cuando apenas tenía tres o cuatro años. Samperio se ha reinventado a sí mismo: lleva el cabello crecido, pintado de rojo, una gorra ferrocarrilera, playera negra con la imagen de John Lennon al centro, cuyo rostro también está tatuado en su antebrazo izquierdo, donde además tiene inscrita la palabra ZAPATA, y al cuello, una imagen de la Santa Muerte.

			Con esta apariencia de “niño malo”, el mejor heredero de la tradición cuentística de Juan José Arreola, Inés Arredondo, Julio Torri y Francisco Tario, según ha dicho la crítica especializada —como su amiga, la también escritora Silvia Molina—, pone a orear algunas historias que han vivido y que viven aún en la sombra de su memoria, motivado por la reciente publicación de la antología Sueños de escarabajo (FCE, 2011), que reúne lo más destacado de su obra breve.

			El trabajo literario de Samperio, sus influencias, autores favoritos y obsesiones, pasan invariablemente por su historia familiar, marcada por un ambiente artístico muy cercano a la música popular y la clásica. Su padre, don William Samperio, y dos tíos formaban el Trío Tamaulipeco de los Hermanos Samperio, y otro tío suyo, Luis Burgos, casado con una hermana de su padre, era barítono y lo acercó al mundo de la ópera, la pintura y la literatura, desde Maria Callas hasta Tito Schipa, “que canta la mejor versión de La furtiva lágrima”; y en artes plásticas, desde de las cuevas de Altamira hasta los impresionistas.

			“Mi papá fue muy amigo de Emilio Azcárraga Vidaurreta, quien lo hizo locutor de la W Radio, y luego lo invitó a grabar grupos de rock mexicano. Mi papá lanzó a los Rebeldes del Rock, a los Locos del Ritmo, a César Costa, así que es uno de los creadores del movimiento del rock en México. Luego, mi tío, el barítono Luis Burgos, quien vivía muy cerca de mi casa, tenía un ojo de vidrio y estaba mal de una pierna, así que ya no podía salir a escena, se volvió pintor y fue muy cercano a mí. Entre la cultura de mi padre y la cultura de mi tío, me formé como escritor. Luis me enseñó la música clásica en general; él pintaba y tenía el dinero suficiente para comprar libros de distintas partes del mundo.”

			Sin embargo, en la memoria de este autor, quien en 1977 obtuvo el Premio Casa de las Américas en la rama de cuento, por su libro Miedo ambiente —sólo dos mexicanos habían ganado antes ese galardón: Jorge Ibargüengoitia y Emilio Carballido—, su encuentro emocional con la literatura es más producto de la casualidad y “la vagancia”. “Empecé a beber a edad muy temprana, a los 14 años; fui lo que se dice un bebedor precoz. A unas cuadras de la casa vivía un médico, a quien lo dejó su familia. Siempre andaba tomado e invitaba a los muchachos a su casa. Aquellos jóvenes lo desvalijaron, se llevaron hasta la licuadora, pero yo me interesé por el librero: no era muy grande, pero tenía un poco de todo, la colección de clásicos que Vasconcelos promovió para fomentar la lectura, aquellos libros de pasta verde, luego leí a Ray Bradbury, a Simone de Beauvoir. Yo me robé los libros.”

			Ya en plena mayoría de edad, allá por 1969, Samperio se incorporó a los talleres literarios creados por Juan José Arreola en el Casco de Santo Tomás. Tuvo como maestro a Andrés González Pagés. Durante tres o cuatro años escribió una veintena de pequeñas historias y se retiró del taller llamado por la política de izquierda. Casi abandona la literatura, pero un año después reunió una serie de textos para un libro que sería publicado por el IPN. Será hasta 1974 cuando publique su primer título personal: Cuando el tacto toma la palabra, una serie de cuentos con los que ganó una beca, en la que tuvo como maestro al entrañable Augusto Monterroso.

			Luego vinieron otras obras, como Fuera del ring, Lenin en el futbol, Ventriloquía inalámbrica, 500 tips para cuentistas del siglo XXI, La mano junto al muro, Cuaderno imaginario, Después apareció una nave, Gente de la ciudad, La mujer de la gabardina roja y otras mujeres y Cualquier día sábado, entre otros trabajos, que incluyen novela y poesía.

			“Los cuentos que se reúnen en esta antología que acaba de publicar el Fondo de Cultura Económica —dice— reflejan muy bien mi proceso de vida y el literario también. Noto que el libro, aunque con una gran diversidad de personajes, se puede ver, además, como una novela porque hay mucha coherencia en las historias, de un cuento a otro. He sido nuevo lector de mis propios cuentos y algunos me han divertido mucho, como ‘Día domingo en la mesa del señor’, o ‘La difusión de los amigos’, en el que llega un desarrapado, ‘El Pelón’, a la presentación de un libro y toda intelectualidad se indigna.”

			Las historias de Samperio tratan del difícil ministerio del ciudadano, desde un futbolista con afanes de justicia social o un botones que descubre su vena de asesino, hasta un hombre que se afana limpiando momias en la Rusia posterior a Lenin, o estudiantes de preparatoria, fanáticos del legendario cuarteto de Liverpool, quienes rememoran su primer beso, sus alegrías y frustraciones vividas en aquella época de principios de los años sesenta al son de los Beatles.

			Aunque ha escrito novela y poesía, y también ha dirigido talleres a lo largo de 30 años, es en el cuento donde se encuentra su mayor producción, y más tarde en el microrrelato, desde que vio desmoronarse el Muro de Berlín y las grandes teorías y discursos socialistas, y pensó que era tiempo de regresar a la ficción breve, a la literatura fragmentaria, hasta convertirse, según sus propias palabras, en un “reactivador de la microficción”.

			Samperio forma parte de una generación que se vio marcada por la música, la política y los movimientos sociales. Por eso no es de extrañar que la imagen de John Lennon domine la escena de su casa, a través de fotografías pegadas en las paredes o de acetatos colocados a manera de adorno en el librero. A los 19 años participó en el movimiento estudiantil de 1968. Fue a dar a la cárcel —estuvo seis meses en un anexo de Lecumberri, conocido como La Vaquita— e incluso, cuenta, fue torturado antes del 2 de octubre.

			Amante de las mujeres, la música, la pintura, los viajes y el cine —en especial de las obras de Tarkovski, Godard, casi todo Bertolucci y Ripstein—, a partir de su segundo libro, Fuera del ring, Samperio estableció una suerte de teoría de las miserias: política, moral, sexual, a todos los niveles, que se registró a partir de ese momento en prácticamente todos sus cuentos, gracias a personajes cercanos al fracaso. “Aunque la literatura ha sido para mí, en general, un placer, también he escrito historias que me han hecho sufrir. Fallé en la guitarra, fallé en la trompeta, así que me convertí en un artesano de la palabra y como tal me he dedicado a construir historias que a veces están en la vida real, aunque cada vez están más cercanas a la ficción, a lo fantástico, y aspiran incluso a lo lúdico, al absurdo, con mucha invención, con metáforas, a la manera del maestro Arreola. Si hay alguna deuda mía pendiente es justo con Juan José Arreola.”

			A pesar de esa “deuda pendiente” con Arreola y con Julio Torri, a quien “releo y vuelvo a releer”, Guillermo Samperio se siente más cercano a una generación de escritores argentinos entre los que destacan Macedonio Fernández, “el maestro de todos, ni Borges mismo, porque a don Macedonio no le importaba publicar; era sencillo, perdía materiales”; Roberto Arlt, “quien publicó dos tipos de textos: sus Aguafuertes porteñas, donde rescata el lenguaje de Buenos Aires y los personajes típicos, y su obra maestra, Los siete locos, que en verdad están locos”, y Oliverio Girondo, “que en realidad nada más tiene un tomo, porque era un escritor muy cuidadoso con el lenguaje, cada pieza la cuidaba como una pequeña escultura y por eso produjo muy poco, pero sustancioso. Yo diría que la mejor literatura de América Latina se dio en Argentina y que nosotros tenemos el segundo lugar, encabezando la lista Martín Luis Guzmán, con La sombra del caudillo, y Juan Rulfo, con Pedro Páramo.”

			Miembro del Sistema Nacional de Creadores entre 1994 y 2000, así como entre 2007 y 2010, y ganador del Concurso Juan Rulfo 2000 de Radio Francia Internacional, con el cuento “¿Mentirme?”, Samperio imparte talleres literarios desde hace 30 años en México y el extranjero, por lo que considera que una de sus mayores virtudes está en ser amigo de los jóvenes. “Siempre les digo a mis discípulos del taller que no se sientan los herederos de Cervantes, que no se crean escritores, que sean artesanos de la palabra. Como nosotros trabajamos con la palabra, debemos saber cómo colocarlas, cómo frenarlas, cómo tejerlas. Siempre les digo que lean mucha poesía, pues yo creo que un cuentista debe tener una gran biblioteca tanto de cuento como de poesía y mucha novela, pero tienen que estar leyendo permanentemente algún libro de poesía, porque les ayuda a sintetizar, a crear imágenes, a ser compactos.”

			Guillermo Samperio ha dejado de sentirse parte de la Tierra. Dice que si se perdiera habría que ir a buscarlo a algún planeta de la constelación de Casiopea —aunque su paraíso sigue siendo la Ciudad de México—, donde lo encontraríamos leyendo sus libros favoritos, como la Eneida y la Ilíada, o viendo El sacrificio de Tarkovski o Masculino, femenino de Godard, o de plano deleitándose con un partido de futbol, en el que su equipo, el América, “por fin salga del hoyo en el que está metido”. Todo esto en medio de una gran luz, porque siempre le ha tenido miedo a la oscuridad.

			Sandra Licona, periodista egresada de la UNAM, ha trabajado en diarios como La Crónica de Hoy y El Universal. Hoy mantiene la relación del Fondo con la prensa.
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			¿EDICIÓN SIN PAPEL?

			Las condiciones de la investigación no son lo único que ha cambiado, sino todo el sistema tradicional de escritura y edición, aunque aquí tampoco es fácil interpretar la situación. Siguen apareciendo libros, revistas, diarios y publicaciones periódicas académicas. R. R. Bowker, una compañía con sede en New Providence, compila lo que antes era un libro y hoy es una base de datos, Books in Print [Libros en circulación]. Según Bowker, “en 2004 las editoriales de los Estados Unidos, el Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda publicaron 375 mil novedades y nuevas ediciones […] Si se incluyen las ediciones importadas que se vendían en múltiples mercados, el total de libros nuevos en inglés puestos a la venta en el mundo angloparlante en 2004 alcanzó la pasmosa cifra de 450 mil.”[1] Basta ir a cualquier sucursal de Borders o Barnes & Noble, o de sus homólogas británicas, Blackwell’s y Waterstone’s, para sentirse inundado por montones de libros, sobre todos los temas, con camisas de vivos colores, y ni qué decir de los estantes de revistas especializadas.

			Esta marea de nuevas ediciones en realidad plantea a los bibliotecarios uno de sus más serios problemas actuales. En la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, las estanterías ya están a reventar. El presupuesto anual no alcanza para adquirir todas las novedades y revistas nuevas que piden los académicos, muchos de ellos con precios en costosas libras esterlinas y euros. Los medios electrónicos, un nuevo sistema para solicitar con rapidez el préstamo de libros a bibliotecas cercanas y el envío electrónico de artículos requieren un dinero que antes se habría gastado en los medios tradicionales. Aun así, cada año la biblioteca agrega a su fondo más de un kilómetro y medio lineal de nuevos materiales impresos. Esta masa entra al edificio con ímpetu demoledor, como un ariete de papel y tinta. Empuja materiales más viejos —a menudo raros y valiosos— al almacén y destruye el orden tradicional de las colecciones, que durante generaciones ofreció a los investigadores un mecanismo especial para ordenar la memoria. Como el aprendiz de brujo, administradores y profesores han incitado a tantos académicos jóvenes a escribir tesis, artículos y libros que amenazan con desbordar las bibliotecas, y con ellas a los fieles guardianes del conocimiento que hay allí.

			Las publicaciones periódicas plantean problemas aún más graves. En teoría, las revistas humanísticas y científicas ofrecen los más recientes datos e hipótesis, justo lo que los académicos necesitan con más urgencia. Sin embargo, el precio de las suscripciones se ha disparado. Elsevier, considerada la mayor editorial científica con fines de lucro del mundo, atiende a “una comunidad académica global de 7 mil editores de publicaciones periódicas, 70 mil miembros de consejos editoriales, 300 mil revisores y 600 mil autores”. Cobra hasta 21 744 dólares al año por una de sus revistas, Brain Research, cifras que sólo las más acaudaladas bibliotecas pueden pagar. Por supuesto, catalogar, encuadernar y asignar espacio para esta masa pululante de nuevos impresos resulta formidablemente caro. Es cierto que nuevas bases de datos ofrecen acceso directo a miles de artículos. Un investigador en humanidades puede hurgar en artículos viejos de más de 600 revistas de arte, humanidades y ciencias sociales sin siquiera levantarse de su escritorio, gracias a JSTOR. Project Muse, una segunda base de datos sin fines de lucro, con sede en la Johns Hopkins University Press, ofrece acceso al texto completo de artículos publicados en números actuales o recientes de casi 400 importantes publicaciones periódicas. Muchas bibliotecas han resuelto los problemas de espacio —mas no los presupuestarios— abandonando las suscripciones a la versión impresa en favor de la electrónica, lo que permite a profesores y estudiantes identificar y leer más rápida y fácilmente los artículos que necesitan de lo que podían hacerlo en la era de la letra impresa. No obstante, estas bases de datos están al alcance sólo de quienes trabajan en instituciones de investigación. Quienes se han quedado fuera de esos espacios privilegiados —incluidos muchos periodistas y escritores— están en gran desventaja y lo saben.

			Las revoluciones, como saben los historiadores, a menudo son consecuencia no de la opresión y el desastre, sino de expectativas cada vez más elevadas. Cada vez más los académicos y los científicos esperan encontrar en la red todo lo que necesitan. Los maestros dicen que incluso los alumnos más avanzados se niegan a husmear en la biblioteca: nadie lee los artículos que se consiguen sólo en papel, aunque sean clásicos. Entre tanto, algunos políticos se quejan con razón de que las publicaciones periódicas con fines de lucro custodian la entrada al reino de la investigación científica, financiada con recursos públicos, y al hacerlo obtienen jugosas ganancias. Muchos alegan que todas las revistas académicas y científicas —y todas las editoriales universitarias— deberían ofrecer a todo mundo el acceso a los textos completos de sus publicaciones. En el caso de la investigación médica, el Congreso estadunidense decretó que los 80 mil artículos que se producen cada año bajo los auspicios de los Institutos Nacionales de Salud se incorporen a una base de datos federal abierta, PubMed, una vez que transcurra un año desde su fecha de publicación.

			La Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Harvard fue aún más lejos. Decidió que todos los docentes deben subir todos sus trabajos a un sitio electrónico de la universidad abierto a todo público. Las editoriales que deseen publicar obras de algún profesor de Harvard sencillamente tendrán que aceptar que una versión de ese trabajo ya está disponible para todo el mundo, o bien permitir que el profesor suba un documento en PDF del trabajo tal como se editó y compuso tipográficamente para la publicación periódica. No puedo decir lo que ocurrirá con las publicaciones o los editores de textos científicos. Sin embargo, soy uno de los cuatro editores del Journal of the History of Ideas, con más de 70 años en operación. Mis colegas y yo recibimos al año alrededor de 200 propuestas de artículos. Cada una es leída por dos de nosotros, y aquellas que consideramos originales y rigurosas se someten a la revisión adicional de dos especialistas, o de tres en caso de que los dos primeros disientan. Los informes de los revisores casi siempre son definitivos y a menudo bastante largos y detallados. En muchos casos nos ayudan a ayudar a los autores, proponiendo exactamente dónde y por qué es necesario que modifiquen sus afirmaciones, consulten más fuentes primarias o acudan a más obras secundarias. Una vez realizadas estas correcciones, nuestro único empleado de tiempo completo, que se encarga del flujo de documentos, corrige el texto, cosa que también hace uno de los cuatro editores. Aun así se cometen errores. Como explicó William Shawn a propósito del semanario The New Yorker: “Acercarse a la perfección es un cuento de nunca acabar.”[2] Sin embargo, la mayoría de nuestros autores —y la mayoría de los lectores que siguen suscritos a nuestra publicación o que la consultan en bibliotecas— parecen coincidir en que agregamos un valor considerable a los artículos que aceptamos y publicamos.

			Ninguno de los cuatro editores recibe remuneración. Tampoco la legión de revisores que leen los artículos a petición nuestra. No obstante, pagamos todos los costos de las oficinas de la revista, situadas en Filadelfia, ya que nuestra anfitriona, la Universidad de Pensilvania, como tantas otras de las mejores universidades estadunidenses que realizan actividades de investigación, se niega a invertir en la empresa. Pagamos al editor-administrador que controla el ir y venir de documentos, persigue a los revisores y autores que incumplen los plazos de entrega y corrige los artículos. Pagamos una reunión anual del consejo editorial en pleno, cuyos miembros prestan sus servicios, sin retribución, como revisores, consejeros y mucho más. Y le pagamos a la University of Pennsylvania Press, que compone, produce y distribuye la revista tanto en papel como en forma electrónica. La versión impresa va perdiendo suscriptores poco a poco, pero la consulta con pago previo mediante JSTOR y Project Muse reditúa más ingresos cada año, en cantidad suficiente como para compensar las pérdidas. Y toda la estructura que nos permite ayudar a los autores a producir el mejor trabajo posible —la estructura de revisión y edición— depende de este flujo de dinero.

			A 40 dólares —32 para los estudiantes y 110 para las instituciones—, el precio de la suscripción anual a la revista no nos parece excesivo, pues todo el dinero se destina a los fines más amplios de la vida académica. Si adoptáramos un modelo de acceso abierto, gracias al cual todos los lectores pudieran consultar la publicación entera sin pagar, o bien un modelo intermedio, que permitiera a los autores publicar sus artículos en línea antes de que los consideráramos, nuestros ingresos sin duda disminuirían. Esto podría negarnos la posibilidad de aceptar o rechazar la mayoría de los artículos dentro de los tres meses que siguen a su recepción, tal como hacemos ahora, o de corregir los que aceptamos, o de pagar por una composición bonita y legible.

			Es cierto que podría crearse un sistema diferente para obtener los mismos resultados. Las publicaciones periódicas que se distribuyen entre los miembros de una asociación profesional pueden usar las cuotas de afiliación para cubrir los costos que las suscripciones no pagan, y son cada vez más las que han adoptado políticas de acceso abierto. Sólo que nosotros no tenemos asociación. La universidad que nos aloja podría cubrir nuestros costos básicos. Sin embargo, las principales universidades que realizan actividades de investigación hoy en día suelen negarse a asumir esta responsabilidad: en realidad, parece que no la consideran una actividad prestigiosa ni digna de consideración. Los ingresos por ventas de publicidad sostienen a las revistas de gran circulación conforme éstas van trasladando cada vez más su contenido a la red, pero Daimler-Benz y Dior no consideran posibles compradores a los lectores de nuestra publicación. Hasta donde podemos ver los cuatro editores del Journal of the History of Ideas, el acceso abierto confirmaría para nosotros las lúgubres profecías de Robert Conquest y Kingsley Amis: “Más implicará peor.”

			Este pequeño ejemplo da una idea de algunos de los problemas mayores que acarrea la transformación de nuestros medios. La computadora ha permitido empezar a escribir muy al principio —quizá demasiado al principio— del proceso de investigación. Los editores han montado sistemas de revisión entre pares que dificulten la publicación de trabajos deficientes y obliga a todos los académicos, por talentosos que sean, a oír consejos de personas entendidas antes de sacar a la luz su obra. La masa de textos publicados directamente en línea ha creado una fantástica esfera pública… y una fantástica masa de prosa torpe y con faltas de ortografía. Los editores pedimos a los escritores que revisen por segunda y tercera vez lo que han escrito: que lo aclaren, lo pulan y lo corrijan. Somos una reticente zona intermedia que protege tanto a los lectores como a los autores contra la irreflexión. Y este trabajo es más importante que nunca ahora que los académicos ocupan un lugar que les permite escribir a partir de lo que el sociólogo Andrew Abbott llama investigación “a tiempo” —es decir, incursiones en la red para tomar aquello que uno encuentre, realizadas en el proceso mismo de redacción—, y no de los mazos de fichas esmeradamente escritas que habrían reunido hace cincuenta años.[3] La radical solución de Harvard a los problemas que bibliotecas y estudiantes afrontan puede dar buenos resultados en algunos campos. En las humanidades, sin embargo, satisfacer la exigencia de que todo artículo sea accesible de inmediato en internet y sin costo nos obligará a abandonar valiosas prácticas y normas de calidad. En este nuevo mundo, las publicaciones periódicas acabarán por convertirse en algo así como blogs con notas a pie de página: textos sin editar, deslumbrantes por sus intuiciones, pero empañados por errores que ningún ojo enterado habrá advertido, y seguidos de una cadena de comentarios iracundos y groseros. El mundo de la erudición humanística necesita actualización, pero no tiene que transformarse en un departamento más de la esfera pública que ya existe en la red, y que atiende a muy diversas necesidades.

			Algunos de los firmes partidarios de la digitalización parecen contemplar con gusto esta perspectiva, o al menos la transformación de las formas de prosa que traería consigo. Gregory Crane, el creador de Perseus, imagina un futuro en el que los académicos plasmarán toda su información no en las formas tradicionales de escritura —el artículo y el libro—, sino en unidades más pequeñas, “granulares”, que los usuarios de la red podrán combinar y recombinar de una infinidad de modos. Kristian Jensen, de la Biblioteca Británica, coincide en que esto podría ocurrir: cuando se escribe para la red, señala, se tiende naturalmente a plasmar los pensamientos en pequeñas mónadas textuales y no en las tradicionales formas lineales. A diferencia de Crane, sin embargo, a Jensen le preocupa el resultado. Teme que el flujo de textos hacia la red vaya acompañado de —o incluso contribuya a producir— una revolución de formas de atención que perjudique y aun elimine las formas tradicionales de argumentación y escritura. Así como el ferrocarril amenazó a la catedral, así también el bocadillo intelectual instantáneo amenaza a la gastronomía sin prisas.

			Todavía no está claro si la publicación en línea transformará la escritura de manera tan radical como Crane y Jensen plantean. Críticos y auténticos partidarios coinciden en subrayar un aspecto de la publicación en línea sobre todos los demás: su nueva forma. El libro y la publicación periódica tradicionales colocan en primer plano un solo relato, contado por un narrador principal. Incluso el lector más elusivo tiene que ajustarse a la forma dada del texto. Y aun los comentarios manuscritos más extensos y agresivos van creciendo en torno al monumental texto impreso como la hiedra que crece alrededor de una columna.

			Los sitios electrónicos, en cambio, dan tanta importancia a las imágenes como a las palabras, y facilitan el movimiento lateral más que el avance en línea recta. Los adeptos al cambio alientan al lector a renunciar a las muletas de la trama y el argumento tradicionales a cambio de los giros inesperados que él mismo puede concebir en esta nueva forma de lectura. Subrayan el carácter proteico de los textos en la red, que pueden cambiar de un minuto a otro a medida que se desarrolla una crisis política o se sigue la evolución de un huracán, lo cual corresponde a las condiciones de la vida moderna, con su falta de creencias estables e incluso de seres humanos estables. De igual manera, alegan que los sitios electrónicos —en los que es posible profundizar libremente en busca de un artículo o imagen, y que fomentan la réplica de sus lectores— se ajustan a la naturaleza dispersa de la vida moderna mejor que los estables medios impresos. Otros señalan que esta nueva forma de lectura no es sólo dinámica, sino interactiva. Los escritores pueden contar el número de visitas que recibe un artículo en una página electrónica; los lectores pueden usar el nombre de un autor, escrito en hipertexto, para enviarle un comentario por correo electrónico. Las cadenas de discusión posibilitan que todos los participantes sostengan elaborados debates sobre una columna o reseña provocadora. En su forma más refinada, estas discusiones se metamorfosean en una nueva clase de comunidad de lectura y escritura, cuyos miembros influyen en la selección y el tratamiento de los temas, lo que vuelve interactivo el propio sitio electrónico. Así, Talking Points Memo (TPM), un sitio político liberal dirigido por Josh Marshall, emplea a varios reporteros, pero también depende de informaciones locales que envían lectores de todo el país. Cuando el huracán Katrina azotó Nueva Orleans, lectores que trabajaban en el gobierno federal vigilando las condiciones meteorológicas dieron a TPM un grado de precisión y pericia informativas que ningún periódico ni noticiero radiofónico o televisivo pudo igualar.

			Los opositores, en cambio, no se cansan de denostar muchos aspectos de estos nuevos textos, desde el hecho de que algunos exageran la atención al diseño, al tiempo que transcriben sus notas de fuentes de dominio público o las encargan a “proveedores de contenido” externos, hasta la presencia ubicua, al margen, de llamativas franjas de publicidad. Insisten en que la prevalencia de esos textos fragmentarios, efímeros, puede comprometer —e incluso socavar— la capacidad, cimentada en lo impreso, para comprender argumentos complejos y razonar sobre ellos, capacidad que parece esencial para preservar una democracia liberal vital. Por último, alegan que el desarrollo de múltiples comunidades diminutas basadas en la red acabará minando la comunidad social mucho más amplia en que vivimos todos.

			Partidarios y opositores exageran por igual la novedad de los cambios que la red ha traído. Los nuevos medios de las décadas cercanas a 1900 transformaron la presentación de los textos tan radicalmente como la internet. Los periódicos a menudo aparecían en múltiples ediciones, actualizando con rapidez las notas de primera plana. A fines del siglo XIX, uno de los periódicos berlineses más importantes se podía imprimir, empacar y ponerse a circular en un lapso de 18 minutos a partir de que una noticia llegara a la redacción. La existencia de varias ediciones en un solo día sugiere que el periódico podía seguir una noticia de última hora —como la persecución de un asesino prófugo— cada cierto tiempo. En ocasiones, por supuesto, los mismos editores fomentaban, y aun inventaban, relatos de esta clase. Por ejemplo, el Berliner Zeitung envió a un reportero a recorrer la ciudad mientras exhortaba a los lectores a intentar sorprenderlo, eficaz manera de estimular el interés y la lealtad del público, y que Graham Greene evocó magistralmente en Brighton Rock. Quioscos, puestos y cafés ponían a disposición de los lectores cada nueva edición. La ciudad misma hablaba, como ha señalado Peter Fritzsche, generando un torrente interminable de relatos y sensaciones sobre sus habitantes.[4]

			Las revistas, naturalmente, no eran tan versátiles como los periódicos: su contenido se fijaba en cada edición semanal o mensual. Sin embargo, sus cuantiosas utilidades por publicidad y el mayor intervalo entre las ediciones les permitía experimentar con formas aún más ricas de presentar texto y anuncios. Los editores conscientes de su función intentaron transformarlas en obras de arte coherentes, no bloques ininterrumpidos de texto impreso, sino artísticas combinaciones de palabra e imagen. William Dean Howells, al narrar la creación de una revista literaria ficticia, Every Other Week, en su novela A Hazard of New Fortunes, describe cómo el director y propietario se dio cuenta de que debían contratar un director de arte, y entonces mandó hacer lo que Howells llama “comentarios gráficos” a la medida de cada relato.

			Con el tiempo, la concepción estadunidense de la revista como una obra de arte orgánica, o sea como Gesamtkunstwerk, adoptó una forma comercial particular. Los editores aprendieron que podían rebajar drásticamente los precios de suscripción y venta en quioscos siempre y cuando vendieran suficientes anuncios para resarcirse de la pérdida que cada ejemplar les representaba. Richard Ohmann y otros han demostrado que, conforme la propia publicidad se iba profesionalizando, los editores se ofrecieron a colaborar con publicistas y fabricantes, convirtiendo sus magazines en magasins en el sentido francés de la palabra: colecciones de productos atractivos, unos para ser leídos y otros para ser comprados, en cierto modo como el catálogo de Sears de la misma época. Exhortaban a los lectores a interesarse seriamente en la publicidad mediante concursos de creación de eslóganes, mediante series de anuncios que podían desprenderse de las revistas y coleccionarse en álbumes, y mediante la autorización a los redactores de que mencionaran en sus artículos determinados productos, por supuesto de manera favorable. Lo más importante es que la forma de la revista sufrió una transmutación cuando los editores introdujeron la práctica de la “corriente de anuncios”. Como los sitios electrónicos, las revistas aprovecharon la publicidad para generar su flujo de ingresos, para lo cual adoptaron como forma habitual una larga cinta de texto que discurría entre coloridos anuncios, obligando así al lector a desarrollar nuevas aptitudes.

			El lector experimentado pronto aprendió a consumir cada revista, no en una dirección única y uniforme, como las viejas publicaciones trimestrales especializadas, que enfrentaban a los lectores con larguísimos bloques de texto, sino como una colección de materiales útiles para distintos fines. A principios de los años cincuenta del siglo pasado, un lector de The New Yorker escribió a la redacción: “cada ejemplar se aprovecha aquí con la misma eficiencia con que las fábricas de embutidos dicen procesar la carne de cerdo. Pongo las cubiertas en un cuaderno con recortes de pinturas, aparto las caricaturas y sátiras y se las mando a un hermano que está en Corea, y reparto los cuentos y reseñas de libros entre conocidos menos afortunados que se han ganado mi buena voluntad”.[5] Algunos críticos deploraban el hecho de que los periódicos y revistas ilustrados, concebidos para un mundo en el que “el ritmo de la vida palpita rápido y fuerte”, no propiciaban la “concentración tranquila y absorta” ni el “abandono” que se exigían al lector auténtico. Se lamentaban de que la nueva insistencia en la información visual estaba pensada para imprimir a una revista “impacto” en una vida demasiado acelerada como para permitir que las personas leyeran (ambos comentarios son de críticos alemanes que en los años veinte lamentaron la “americanización” de la cultura de las revistas alemanas). El lenguaje extrañamente familiar de estas críticas nos recuerda que el panorama de los medios conserva, y seguirá conservando, elementos que habrían sido familiares generaciones atrás.

			Los periódicos y las revistas de los primeros años del siglo XX no tenían la flexibilidad casi absoluta del moderno sitio electrónico, y sus lectores no podían saltar de un hipervínculo a otro. Sin embargo, su mezcla de comercio y cultura, sus yuxtaposiciones de contenidos serios y frívolos, y su capacidad para enfrentar a los lectores con el pasmo de lo nuevo no pasaron inadvertidas a los contemporáneos, que las señalaron tan ampliamente —y a veces las deploraron con la misma energía— como se hace hoy con aspectos semejantes de la internet. También como la red, las nuevas revistas y los nuevos periódicos invitaban a sus lectores a verse a sí mismos como miembros de una comunidad. Las pruebas indican que muchas veces lo lograron. Encuestas realizadas entre el público lector recogían información sobre sus reacciones; cartas de los lectores identificaban determinados reportajes y artículos como controvertidos o gratificantes, y lectores de revistas tan distintas como el Saturday Evening Post y The New Yorker aseguraban que mantenían su suscripción porque, como dos lectores escribieron a la segunda, la revista dice “lo que pienso y siento”; “debe ser un asunto de sentido común, porque estamos de acuerdo con todo lo que dicen”. Entre quienes enviaron tales mensajes, como ha mostrado un estudio de Mary Corey sobre The New Yorker, estaban un experto en aves de un museo, un funcionario de la ONU, un editor, médicos, hombres enrolados en el ejército, una mujer inglesa casada con un soldado estadunidense y un hombre que había pertenecido a un coro de niños: un grupo tan diverso como todos los que comparten un interés serio.[6] En cierto modo, el mundo de la escritura, más que haberse transformado, ha recuperado la imagen difusa, pero mucho más ágil, del mundo de los medios de hace medio siglo.

			En contraste, el mundo de la lectura seria sí parece estar cambiando, de dos maneras relacionadas. Como los lectores tienen hoy acceso privado, desde fuera, a tesoros en otro tiempo encerrados en bibliotecas como la Británica y la Pública de Nueva York, pueden quedarse en casa, en pijama, en vez de entrar a rastras, como los apurados proveedores de contenidos de New Grub Street, la novela de George Gissing, cuando entraban en el Valle de la Sombra del Libro. Aun en los buenos años de la biblioteca metropolitana de los siglos XIX y XX, los más grandes pensadores —el historiador Leopold von Ranke, por ejemplo, o el científico social Werner Sombart— realizaron la mayor parte de su trabajo en sus vastas colecciones privadas. En Berlín, donde los grandes profesores eran figuras públicas, con espléndidos sueldos, tales colecciones podían constar de hasta 30 mil ejemplares. No podemos menos que alegrarnos al pensar que Google puede permitir a estudiantes pobres de posgrado emular a los grandes hombres ilustrados de ayer, y trabajar donde gusten.

			Sin embargo, las grandes bibliotecas urbanas y universitarias han sido desde hace mucho centros simbólicos de la cultura en los Estados Unidos: semilleros de intelectuales como Kazin y Hofstadter. Tradicionalmente han ocupado los más majestuosos edificios públicos, testimonio material, público, del poder del libro. Dedicarse al estudio en un ambiente así era un modo de aprender un oficio artesanal. Bibliotecarios, académicos veteranos y estudiantes de posgrado intercambiaban consejos de manera informal. Los métodos peculiares de cada biblioteca para reunir información —como las espléndidas fichas temáticas del catálogo viejo de la Biblioteca Pública de Nueva York— conducían al lector a extraordinarios hallazgos. Y el avistamiento de una celebridad como Frank Manuel o Barbara Tuchman podía dejar temblando de emoción a un joven estudiante durante semanas, por el sentimiento de que el trabajo duro podía elevarlo del Valle de la Sombra al Parnaso.

			Algunas importantes ciudades estadunidenses han construido recientemente grandes bibliotecas centrales. Varían en estilo desde celebraciones posmodernas de la cultura tradicional del libro hasta luminosos y acristalados centros cívicos abiertos. Y como Witold Rybczynski señaló en un reciente “ensayo con diapositivas” en Slate, las graves fachadas y las elegantes y asépticas salas de lectura de las bibliotecas de Chicago y San Francisco parecen proclamar ante un público indiferente: “¡Los libros aún importan! ¡Conan el Bibliotecario sigue al mando!” En contraste, las bibliotecas más recientes de Seattle y Kansas City son atractivas estructuras de vanguardia que se apartan deliberadamente de la tradición. Rem Koolhaas ni siquiera equipó su zigurat de Seattle con sala de lectura. Estos edificios atraen multitudes compuestas por gente de toda condición, desde estudiantes de posgrado hasta turistas e indigentes.[7]

			La lección que Rybczynski extrae es simple. Probablemente ya haya pasado la fecha de caducidad de los libros, como aseguran algunos profetas. Las bibliotecas tal como las conocemos son dinosaurios y están condenadas a la extinción. Sin embargo, basta construir un edificio en verdad atractivo, aunque se le denomine biblioteca central —un centro comercial con luz natural, espacios interesantes y una tienda de cómics, como la nueva biblioteca de Salt Lake City—, y el público acudirá. No por los libros, sino por la emoción y los vínculos humanos que sólo un gran espacio público puede generar. Las bibliotecas, en otras palabras, pueden sobrevivir. Sólo que, si insisten en su misión original, se volverán enormes y gallardos barcos fantasma que navegan con todas las luces encendidas y ningún pasajero. Por otra parte, si los administradores deciden que pueden salvar las bibliotecas llevándose todos sus libros polvorientos, anticuados, a un almacén fuera del edificio y llenando los espacios cavernosos con los cafés y las veloces computadoras que podrían volver a enamorar a las multitudes, estas casas de tesoros no harán sino degenerar en versiones de mayor tamaño de Starbucks o Barnes & Noble: espléndidos espacios públicos que la gente frecuenta para usar fuentes electrónicas, la mayoría de las cuales pueden consultarse en todas partes. Ninguno de los dos destinos parece deseable, y ninguno restablecerá la antigua función de la biblioteca como centro de formación de los oficios académicos.

			Por otra parte, mientras los libros se dirigen a los almacenes fuera de las bibliotecas, la lectura misma parece amenazada. Los periódicos y revistas de los años cercanos a 1900 coexistían con formas de literatura más estables —sobre todo el libro serio— y presuponían la superioridad del estudio —comprometido, informado— de los textos, aunque no lo promovían. En contraste, el hipervínculo y el buscador de internet parecen simbolizar una manera particular, decididamente posmoderna, de abordar los textos: rápida, superficial, utilitaria e individualista. Los lectores no tienen que dominar catálogos, recorrer pasillos, usar bibliografías y mucho menos lidiar con los libros en sus estanterías. Lo único que necesitan es teclear una o dos palabras en Google y recopilar los resultados. Hay quienes temen que la memoria del antiguo erudito, que guarda textos no sólo leídos sino digeridos y reducidos a lo medular, y la profunda relación del antiguo lector con novelas y poemas estudiados durante años, hayan cedido su lugar a una improvisación eterna, a mosaicos armados por estudiantes y escritores que no conocen otra cosa que los fragmentos de textos que sacan de la pantalla.

			Escuchemos, por ejemplo, cómo describe Jonathan Barnes, especialista en filosofía antigua, lo que la base de datos electrónica Thesaurus Linguae Graecae (TLG) —un archivo explorable de antiguos textos griegos íntegros— ha hecho por su especialidad: “Cárgala en tu computadora portátil y tienes acceso instantáneo a prácticamente toda la literatura griega. Copia y pega pequeñas citas de autores cuyos nombres en sí no te dicen nada. Afirmas —y tienes razón— que determinada palabra usada aquí por Platón aparece 43 veces en otros pasajes de la literatura griega. Y puedes escribir un artículo —o un libro— repleto de prodigiosa sabiduría. (Hay cosas parecidas disponibles para el latín.) […] El TLG es una linda herramienta (creo que ésa es la palabra) y yo la uso todo el tiempo. Pero tiene boca de meretriz: adula y engaña. ‘¡Cuánto sabes, mi gallito! ¿Por qué no me dejas hacer de ti un verdadero sabio?’ Y el gallito cacarea sobre su montón de estiércol: puede citarlo todo y no entiende nada.”[8]

			La descripción que hace Barnes del canto de sirena del TLG no le gustará a nadie que dedique tiempo, por ejemplo, a calificar ensayos o evaluar obras de escritores jóvenes. Los 200 mil títulos compilados por un solo empresario, Philip Parker, con ayuda de algoritmos y un equipo de programadores, ofrecen un atisbo de un futuro bastante feo.

			Los atajos que Barnes describe de modo tan demoledor no se limitan a los clásicos: de hecho, representan una versión de lo que parece el estilo actual de abordar los textos. Un informe encargado hace unos años por la Biblioteca Británica y el Joint Information Systems Committee del Reino Unido detalla las prácticas de lectura de estudiantes universitarios contemporáneos, con base en datos obtenidos de cadenas de búsqueda reales. La mayoría de los estudiantes inician la búsqueda de información en Google, antes que en la página electrónica de una biblioteca que liste buscadores más refinados. Quienes consultan sitios de libros electrónicos permanecen en ellos un promedio de cuatro minutos. Es cierto que los estudiantes que consultan publicaciones periódicas electrónicas se quedan más tiempo: ocho minutos en promedio, pero alrededor de 60 por ciento no ven más que tres páginas del artículo en cuestión, y la mayoría no vuelve nunca al sitio. La lectura que la mayoría de los estudiantes realizan en la red consiste en “moverse por la superficie”, “cotejar información” y “descremar”, tal como se lamentan los tradicionalistas.



			EL FUTURO DE LA LECTURA

			Por ahora, y en el futuro previsible, cualquier lector serio tendrá que saber viajar por dos caminos muy distintos a la vez. Nadie debería evitar el camino ancho, llano y abierto que lleva, a través de la pantalla, a un paraíso electrónico de textos e imágenes. No obstante, si se quiere saber cómo se ve y se siente en verdad uno de los libros anotados de Coleridge o un viejo cómic del Hombre Araña, o si se quiere leer uno de los millones de libros que se están digitalizando pero que hasta ahora no se pueden abrir ni leer, hay que hacerlo a la antigüita, y así seguirá siendo durante muchas décadas. Al personal de la Biblioteca Pública de Nueva York, tan querida por Kazin, le encantan los medios electrónicos. La biblioteca ha puesto cientos de miles de imágenes de sus colecciones a disposición de los internautas y Google está digitalizando más de un millón de libros de sus estantes. Sin embargo, la biblioteca ha hecho todo esto a sabiendas de que su acervo consta de 53 millones de elementos. Para asegurarse de que la mayoría de éstos queden al alcance de los usuarios que acuden a la institución, debe mantener allí los documentos.

			Cuando Paul Holdengräber, embajador en Nueva York de los reinos perdidos del saber europeo, organiza eventos que son un éxito de taquilla en el programa Live from the New York Public Library, que miles de personas más pueden escuchar en podcasts; o cuando David Ferrerio, quien dirige el trabajo cotidiano de la biblioteca, abre la sucursal central por primera vez a los niños, lo hacen con diversos objetivos. Uno de ellos es ofrecer los medios electrónicos que los neoyorquinos necesitan, en un ambiente que no es sólo de disciplina y tranquilidad, sino que resulta hospitalario. Otro fin, no menos importante, es mantener vivos los libros y manuscritos, perseverando en la formación de un público democrático que está dispuesto a consultarlos.

			Desde el cibercafé que usted frecuenta, su computadora portátil puede decirle mucho, sobre todo si usted sabe manejar con eficiencia los criterios de búsqueda, pero si quiere un conocimiento más profundo y local, tendrá que seguir tomando el camino que conduzca a una gran biblioteca —entre los leones y por la escalinata de piedra, si va a la Biblioteca Pública de Nueva York—. En cualquiera de las grandes bibliotecas del mundo utilizará todas las fuentes nuevas, siempre. Podrá verificar nombres y fechas de músicos en Grove Music Online, leer el Doctor Faustus de Marlowe en Google Books o EEBO, o saborear las extravagancias de la justicia británica patentes en los procedimientos penales de la Corte Central Criminal inglesa, disponibles en línea. Sin embargo, estos flujos de datos, por abundantes que sean, iluminarán, mas no eliminarán, los libros, impresos y manuscritos que sólo la biblioteca puede poner a su alcance. Por ahora, y en el futuro previsible, si quiere ensamblar el mosaico más rico posible de documentos, textos e imágenes, tendrá que hacerlo en esas atestadas salas públicas donde la luz del sol relumbra en las mesas barnizadas, como lo ha hecho durante más de un siglo, y donde el conocimiento está materializado, todavía, en millones de manuscritos y libros empolvados, quebradizos, malolientes, irreemplazables.

			Traducción de 
Gerardo Noriega Rivero.
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    Hablar de la feria

			Si para el calendario fiscal estadunidense el año concluye el último día de octubre, para los editores mexicanos el año se cierra en algún momento de la primera semana diciembre, un segundo después de que se declara clausurada la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Esa fecha cambiante estructura buena parte de los programas de producción y lanzamiento de libros distintos a los de texto, que obviamente se rigen por los ciclos escolares, de manera que los nueve días que dura la FIL funcionan mejor que las navidades para realizar un corte de caja. Es difícil saber exactamente cuándo, entre 1987 y el año en curso, el jolgorio tapatío empuñó la batuta a cuyo ritmo se mueve una parte importante de nuestra industria editorial, pero está claro que muy pronto la titubeante feria dio paso a un trabuco cultural, referencia inevitable en la agenda de la ciudad y del orbe hispánico. Si ya nos congratulamos cuando alcanzó la mayoría de edad o cuando rebasó las dos décadas, hoy merece reconocimiento por llegar a 25 representaciones (que no por sus 25 años, a cumplirse apenas en 2012): lo difícil no fue tanto empezar como mantenerse.

			Desde su origen la FIL destacó por su capacidad para convocar a los bibliotecarios estadunidenses, puentes clave en la ruta que conduce a los lectores que en nuestro vecino del norte leen en español y a los que antes sólo se accedía viajando a los encuentros anuales de la American Library Association. Pero pronto la presencia de ese selecto grupo de “compradores profesionales”, por describir de algún modo la función que cumplen en la feria, se enriqueció con otros guardianes de acervos igualmente equipados con chequera —como los de la propia Universidad de Guadalajara, organizadora del encuentro— y con una gran variedad de los demás eslabones que unen a autores y lectores. Desde siempre, la FIL alentó en sí misma una sana esquizofrenia, que le permite ser un espacio de contacto profesional cara a cara —así se construyen el “entorno humano” y los “vínculos emocionales” que, según Weidhaas, se requieren para establecer un comercio libresco razonablemente sensato— y un jolgorio popular: más de 600 mil visitantes nutren —y aun atascan— los pasillos que llevan de un stand a otro, por no hablar de las muchedumbres que noche a noche, a veces sin percatarse de que el concierto en turno es parte de una celebración libresca, se congregan en la hondonada artificial a las afueras de Expo Guadalajara.

			Los nexos entre la feria y el Fondo son duraderos y estrechos. Sí, instalamos cada año una enorme librería con nuestro fondo, que en metros cuadrados es mayor que varias de nuestras tiendas permanentes, pero sobre todo vemos en la FIL una ocasión para, además de vestirnos de gala —por ejemplo, al participar en la entrega del premio literario, del que en esta ocasión resulto recipiendario Fernando Vallejo—, hacer un balance de lo realizado en los 12 meses precedentes. Este año confluyen en Guadalajara una serie de proyectos que se han ido gestando a lo largo de los años y que queremos destacar desde la estrechez de esta columna. Uno de ellos es la organización de un espacio de exhibición de libros y promoción de escritores provenientes de Centroamérica. En el ánimo panhispánico con que Cosío Villegas y Orfila concibieron la órbita de acción del FCE, hemos montado —en colaboración con el Centro Regional para el Formento del Libro en América Latina y el Caribe, la Secretaría de Relaciones Exteriores y la propia FIL— un stand con varias decenas de editoriales que animan la cultura del istmo, lo que se engarza con la publicación de dos antologías literarias confeccionadas por el narrador y político nicaragüense Sergio Ramírez: Puertos abiertos, de cuento, y Puertas abiertas, de poesía, que a su vez darán pie a mesas redondas y diálogos con el público. Confiamos en que esta iniciativa se repita durante mucho tiempo, hasta volverse parte del paisaje de una feria con tan diversos microclimas.

			Igualmente nos sirve la vigésima quinta edición de la feria para presentar en conjunto la más reciente colección del Fondo, Umbrales, conducida por dos académicos singulares, dueños cada uno de una pluma original y una visión propia de los problemas que aquejan a México: el sociólogo Fernando Escalante Gonzalbo y el antropólogo Claudio Lomnitz. Cada uno de los tomitos —en formato de bolsillo, con pocas páginas— de esta serie busca introducir a un autor, de preferencia inédito en español, que en otro orbe idiomático haya contribuido a dar forma a los debates contemporáneos en ciencias sociales. Son cinco los títulos que habrán llegado a librerías este año y en casi todos ellos la noción del Estado es protagonista.

			Igualmente novedoso es el libro de Fernando del Paso que echa a andar en esta feria. A Bajo la sombra de la Historia dedicamos ya todo un número de La Gaceta (el de agosto, disponible en línea en el sitio electrónico del Fondo), por lo que basta con decir que el grueso volumen —primero de tres, hay que advertir— está llamado no sólo a despertar controversias sino a hacernos mirar con ojos renovados la importancia de los libros que musulmanes y judíos consideran sagrados. Erudito y por momentos insolente, genuinamente interesado en comprender un fenómeno milenario, Del Paso pone toda la energía de su prosa al servicio de una pesquisa de resultado incierto.

			Si estamos eufóricos por este lanzamiento de un ganador del premio con que la FIL reconoce a un escritor en lenguas romances, una fuerza opuesta aqueja a nuestro ánimo. La república de las letras quedó lastimada por el fallecimiento de Tomás Segovia, último ganador de ese premio cuando llevaba el nombre de Juan Rulfo; en el Fondo nos duele además la partida de un colaborador estrechísimo: no sólo nos permitió publicar, entre muchos otros, su libro más reciente —Digo yo—, sino que tradujo para esta casa a autores como Lucien Febvre, Frances Yates, Albert Hirschman y David Brading. Cada vez que un lector se asome a los versos o la prosa, original o derivada, que surgió de su sensibilidad, don Tomás seguirá rondándonos.

			A otros festejos feriales nos sentimos convocados. El reconocimiento a Guillermo Sheridan por su labor en la prensa cultural y el que la comunidad de moneros hace a Magú son razones innecesarias, pero justas, para aplaudir su crítica, su filo con las palabras y los monigotes. Felicidades a ambos.



    Tomás Granados Salinas
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			Antología de poesía centroamericana

			Selección y prólogo de Sergio Ramírez

			“Siempre fue la poesía un hilo en el tejido confuso de la historia”, dice Segio Ramírez en el prólogo a esta antología, a la vez amplia y limitada: su amplitud es geográfica, temática y cronológica, pues incluye autores de seis países del istmo que une a México con Colombia, cuyos registros son incluso antitéticos y sus edades van de los escasos veintitantos hasta bien entrada la madurez; su limitación es que de cada poeta elegido, de quien se ofrece una cápsula biobliográfica, hay un racimito de versos. Ramírez estudia apretadamente esa relación entre poesía e historia en su texto introductorio, más un ensayo sobre la literatura regional que una explicación de los criterios de selección. El propósito de este volumen —y el de su hermano mellizo, Puertos abiertos. Antología del cuento centroamericano, también preparado por el autor de Margarita, está linda la mar— es aliviar en parte el, confesémoslo, usual desconocimiento de la actual producción lírica de las naciones centroamericanas, para lo cual además el Fondo tendrá en la FIL un espacio de exhibición sólo con obras producidas por editoriales de esa región. Alegra comprobar que la sombra del colosal Darío, o la de sus epígonos más connotados, como Cardenal o Dalton, ya no oculta sino abriga al menos a un par más de generaciones imaginativas y renovadas.
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			Poetas traductores 1939-1959

			Compilación y prólogo de Tedi López Mills

			Comienza a circular un tomazo de cerca de 900 páginas en el que, tras largos años de paciente labor, Tedi López Mills reunió las versiones en español que una treintena de poetas escribieron a partir de la obra lírica, en otra lengua, de muchos más autores. “Continuación” de El surco y la brasa, el capital libro que Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega publicaron en 1974, también con sello del Fondo, este monumento a la poesía derivada de versos ajenos agrupa a vates nacidos entre los años mencionados en el subtítulo —en ambas antologías figuran Pacheco, Aridjis y Montemayor—. Arbitrario como toda selección, este libro testimonia una productiva tradición entre nuestros poetas e invita a que un nuevo antologador fije sus fronteras cronológicas más cerca del día actual y haga que esta tuerca dé una tercera vuelta. Además de recabar los textos, López Mills —que con toda sensatez y cortesía se excluyó de la nómina de traductores— escribió un seductor prólogo sobre el peliagudo y polémico arte de trasladar poemas de un cuenco lingüístico a otro.
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			Antología de cuentos

			Guillermo Samperio

			Si se tratara de un disco, este volumen de cuentos anunciaría que incluye los greatest hits de Guillermo Samperio, practicante en las últimas cuatro décadas de la narrativa breve, y aun de la brevísima. En esta treintena de relatos se muestran los temas y ángulos que han caracterizado la trayectoria literaria de este autor nacido en 1948: los barrios populares de una Ciudad de México que ya no existe, el barriobajismo entreverado con una radiografía de la clase media, el chispazo absurdo en mitad de una jornada trivial, la música —el insecto del título alude al cuarteto de Liverpool— y el alcohol como acompañantes insustituibles. Samperio pertenece a una generación que abjuró del barroquismo y quiso elevar de rango lo coloquial; de ahí que su prosa sea sencilla, con uno que otro artificio para que el lector conozca la voz de los personajes, y que sus personajes parezcan hombres sin atributos… hasta que el ingenio del narrador los coloca en una situación inesperada.

			LETRAS MEXICANAS
1ª ed., 2011, 180 pp.
978 607 16 0721 8
$70
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			Ruy Pérez Tamayo

			La única metástasis agradable es la que Ruy Pérez Tamayo ha detectado en su biblioteca, que con voracidad propia del cáncer “ha invadido espacios vecinos” y “habitaciones distantes”. Por más que lea sobre medicina y filosofía, este inquieto patólogo logra hallar tiempo para gastar su nervio óptico en toda clase de libros. Aquí se reúnen artículos, reseñas, textos de presentación y prólogos que Pérez Tamayo ha producido a lo largo de más de tres décadas, material que da cuenta de la anchura de intereses del autor y de la sobriedad y precisión de su prosa. Humorosos y eruditos, estos textos testimonian no sólo de la trayectoria lectora de un hombre sino la de toda una época, pues en ellos podría rastrearse la aparición de ciertos tema, así como la evolución de su abordaje. El compromiso de un autor como Pérez Tamayo con los “muchos libros”, menos opresivos que los demasiados que Gabriel Zaid ha descrito, nos llevó en el Fondo a bautizar con su nombre el premio internacional para una obra de divulgación científica, cuya convocatoria puede verse en 
www.lacienciaparatodos.mx.
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			Los afrodisiacos en los mitos, 
la historia y el presente

			Christian Rätsch

			En el prólogo a este repertorio de plantas que estimulan el apetito o la respuesta sexual, Albert Hofmann —coautor de otro singular herbolario publicado por el Fondo: Plantas de los dioses: orígenes del uso de los alucinógenos— dice que estos “regalos de la flora […] potencian las fuerzas creadoras intrínsecas del erotismo”. Así, en estas páginas profusamente ilustradas, lo mismo con esquemas descriptivos que con reproducciones de obras de arte, lo mismo con fotos contemporáneas que con grabados tomados de libros antiguos, el lector encontrará la descripción de poco más de cien plantas a las que se les reconoce el poder de alterar la libido. Desde la canela de todos los días hasta la peligrosa mandrágora, por aquí pasan los protagonistas vegetales de un anhelo milenario: el goce sexual más allá de los límites naturales. Aparte de algunas recetas y abundantes datos químicos, el libro contiene una aproximación etnobotánica a un mundo en que tradición y modernidad conviven. Léase sin tabúes pero con responsabilidad.
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Traducción de Cecilia Sámano Queitsch
1ª ed., 2011, 208 pp.
978 607 16 0607 5
$450
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			Pierre Léna, Yves Quéré y Béatrice Salviat

			Publicado originalmente en francés, este recorrido por algunos de los más candentes temas de la ciencia contemporánea forma parte de un muy audaz proyecto de educación científica, llamado La Main à la Pâte (Manos a la Obra), que enfatiza el acercamiento vivencial al conocimiento. El libro se dirige a profesores y padres de familia de niños de educación básica; además de accesibles explicaciones, datos puestos al día, fotos y diagramas a todo color, ofrece actividades a realizar en la escuela y una selección de preguntas que padres y docentes suelen hacer, así como recomendaciones de lectura en nuestro idioma y sitios electrónicos. Se trata de la faceta “práctica” de otro libro, “teórico”, que publicó el Fondo en 2005: Manos a la obra. Las ciencias en la escuela primaria, del premio Nobel Georges Charpak. En la presentación de la obra, el doctor Mario Molina señala la necesidad de que las ciencias penetren con mayor fuerza en la formación de los jóvenes. El disfrute que el título promete está garantizado para quien ponga manos —y neuronas— a la obra.
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Traducción de Martín Manrique
1ª ed., 2011, 499 pp.
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			Cultura, violencia y desarrollo

			Ashis Nandy

			La más reciente colección del Fondo se llama Umbrales; con camadas de cuatro o cinco obras por año, busca ser una vía de doble entrada. Por un lado, invita a los lectores a asomarse a la producción de algún autor de creciente importancia en el orbe de las ciencias sociales pero que aún no ha sido traído al español; por el otro, permite que esos pensadores exploren nuevas comunidades de lectores, a las que tienen mucho que ofrecer. El psicólogo y sociólogo indio Ashis Nandy es uno de los primeros en traspasar este umbral: se trata de un pensador difícil de clasificar, pues se ha ocupado de una gran variedad de asuntos, desde la vitalidad de las tradiciones en una sociedad modernizada como la de su país hasta la prospectiva, siempre con una escritura seductora y sorprendente. Los ensayos reunidos aquí presentan, entre otras vertientes, una crítica original a la noción de Estado, un penetrante análisis de la relación entre cultura y desarrollo, y una disquisición sobre la función social de la violencia. Las imágenes del Estado que habitan el libro son desconcertantes y revitalizadoras; el iconoclasta Nandy las presenta con agudeza y precisión.

			UMBRALES
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1ª ed., 2011, 144 pp.
978 607 16 0791 1
$120
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