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Hace 100 años, el 16 de enero, nació Fernando Benítez. La redondez de la cifra motivará una variedad de homenajes, como el que hacemos desde estas páginas al recordar su trayectoria como fundador del periodismo cultural que sigue practicándose en nuestro país, como constructor de un acervo bibliográfico que por estas fechas abrirá sus puertas al público, como autor de libros que se mantienen en el gusto de los lectores contemporáneos.


Benítez fue un eficaz político entre los hombres de letras. Y decimos político en referencia a la cosa pública, a la cultura literaria que durante buena parte del siglo XX él animó desde la privilegiada tribuna de los suplementos que Novedades, Siempre!, Unomásuno y La Jornada alojaron entre sus páginas. Su labor consistió en estimular y encausar ese bien común que es el intelecto nacional. Rafael Vargas, aprendiz especialmente dotado del oficio que profesaba don Fernando, revisa de entrada la génesis de su labor editorial. Le sigue un breve fragmento de un libro sobre la revista Plural que acabamos de poner a circular, en el que se describe el valor que diversos autores atribuían a los suplementos de Benítez. (Del primero de ellos se escaparon los gatos, obra de Vicente Rojo, que corretean por estas páginas.)


Jorge von Ziegler, director de la Fundación Vázquez Santos —que nació para contribuir a la preservación de la riqueza bibliográfica nacional—, explica en seguida por qué es necesario conservar la biblioteca de Benítez y cómo lo están haciendo desde esa fundación. Aplaudimos desde aquí esta generosa iniciativa, que no surge del Estado y sin embargo beneficia a la nación.


Cerramos la sección de homenaje con cuatro reseñas, todas escritas por becarios de la Fundación para las Letras Mexicanas —de la que puede hacerse el mismo encomio del párrafo precedente—, con las que buscamos someter parte de la obra de Benítez a la prueba de la lectura entre generaciones. ¿Qué dice hoy el autor de El agua envenenada, La ruta de Hernán Cortés, Viaje al centro de México y Morelos a los jóvenes autores? He aquí cuatro respuestas parciales.


Cierra el número un escueto mas no por ello menos emocionado homenaje a Javier Pradera, el periodista español fallecido en noviembre pasado al que, con pleno derecho, en el Fondo consideramos de casa, pues fue el primer director de la sede madrileña de esta editorial. Recordarlo aquí sirve para evocar, entre otras, sus dotes como editor.


  


  

POESÍA




Reino

JOSÉ KOZER


Vengan las lluvias, con estridencias del agua,

crecidas los ríos

(rabiones) mayores

caudales: capas de

hule azul, ver correr

aguas, surtas las

embarcaciones,

pudrirse las arcas,

los muelles de

madera.


¿Éste cómo es de nombre, Meng? Yo, Kozer,

ése Sosa, éste Espina,

ése Castañón, ahí

Echavarren, aquél

Jiménez, acérquense,

acérquense, somos

los chicos de la

poesía.


No parará de llover: guiados por Meng diremos

el Sutra del Diamante,

ahora, mañana, entre

las aguas cayendo

(corriendo) los pies

firmes en el suelo

de madera, capas

azules de hule, voces

bajas (obstinadas)

en la estridencia

repicando del agua

sobre los pies

descalzos, la madera

aguardando el proceso

de putrefacción: el

agua aguanta (doliente)

la vertiginosidad del

agua en su rumbo

(irreversible).


Mezclar dulce con salado. Poesía tradicional y

experimental. Lenguaje

barroco y coloquial.

Oriente y Occidente.

Dios uno y trino y

dioses paganos. La

perfecta casada y

las huríes. Lo insólito

con lo acostumbrado.

Frugalidad con

banquetes en días

festivos. Muchachas,

toda índole de trapos,

gallardetes, turbantes,

pañoletas, el rojo más

vivo, los colores más

chillones, al terminar

de recitar el Sutra,

hacer una cadena de

flores, aves, bestias

de tiro y carga, animales

domésticos, todo

entreverado de gentes

(los hombres rapados)

(las mujeres de percal,

hilo blanco, trenzas

gruesas) (gris rojo

negro gualda bajo sus

pañuelos de cabeza):

ver (abrazos) (aplausos)

surgir el arco iris, doble.


Once mil vírgenes, once mil efebos: y once garañones.

A las casas, a secarnos,

mirar secarse la tierra

desde nuestras buhardillas

o sentados por parejas en

los caballetes de los

techos de dos aguas:

meses y meses hemos

de ser intransigentes

con el agua. Tal vez

esta vez se dé algo

semejante quién quita

a la utopía. Meng

Hao-jan nos oriente a

lo mejor de la tradición

montañas y ríos de

la poesía china.


Nos juntemos a la medianoche en uno de sus poemas,

o en aquel cuadro del que

habla Benjamin donde

un chino escala una

montaña, vadea la

crecida de un río,

toca a una puerta,

aparece una muchacha

de trenzas y batilongo

recamado (rojo; negro)

se saludan (dos, tres

veces) entra (incluso

se oye trancar la puerta,

afincar una barra de

madera) desaparecieron

(Benjamin, incluido):

queda, sólo, el brillo

(moderado) del cocuyo

libando la negrura

circunstancial del

momento en la gota

de rocío (negra,

asimismo) reverberando

en el último cáliz del

verano, haya o no

utopía (mejor no) el

mar pacífico amarillo

(blanco, veteado de

rojo) se desprende.


  




UN SIGLO DE FERNANDO BENÍTEZ
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Prehistoria de un suplemento

RAFAEL VARGAS


Acomienzos de 1934, un joven estudiante de leyes con 22 años de edad, Fernando Benítez Gutiérrez —seducido por las sirenas del periodismo desde que era estudiante de preparatoria, en San Ildefonso—, abandona las aulas de la Escuela Nacional de Jurisprudencia de la Universidad Nacional para comenzar a trabajar en Revista de Revistas, el semanario de Excélsior fundado en 1910. En sus páginas publicará sus primeras crónicas, semblanzas y reportajes, trece de los cuales son fácilmente accesibles hoy gracias a la compilación que Ediciones Era publicó hace doce años bajo el título de La ciudad que perdimos.


Trabaja para esa publicación casi dos años. En septiembre de 1936 se integra al equipo de El Nacional, que se ha convertido en el órgano de difusión del gobierno de Lázaro Cárdenas. Allí conoce a Héctor Pérez Martínez, quien forma parte de ese diario desde 1929 (año en que se fundó con el nombre de El Nacional Revolucionario) y ahora se desempeña como secretario de redacción bajo la dirección general de Froylán C. Manjarrez. Al igual que ellos, Benítez es cardenista por convicción.


Seis años mayor que Benítez, el versátil Héctor Pérez Martínez —odontólogo, periodista, narrador, político— tendrá una influencia decisiva en la vida de su joven amigo, quien se convertirá en su secretario particular en enero de 1943, cuando Miguel Alemán, secretario de Gobernación, nombre a Pérez Martínez como su oficial mayor. Y en esa misma calidad continuará colaborando con éste cuando Miguel Alemán llegue a la presidencia de la República y designe a Pérez Martínez, en diciembre de 1946, secretario de Gobernación.


En marzo de 1947, nombrado por Héctor Pérez Martínez, Benítez vuelve a El Nacional convertido en director general. Henrique González Casanova recuerda así el día en que tuvo lugar ese nombramiento: “Un día de 1947, Bernardo Jiménez Montellano[1] me dijo que lo acompañara a la Secretaría de Gobernación; tenía que ver al secretario particular de Héctor —así se refería a Pérez Martínez— para algún trámite migratorio. Subimos las escaleras del viejo palacio […] hasta llegar a la puerta abierta de una oficina umbría.


”Vi entonces algo inesperado e imprevisible: Fernando Benítez, el secretario particular del ministro, bailaba encima de su escritorio. Ante él, sentadas en un sofá, dos jóvenes y ya hermosas poetisas reían sonrojadas.


”Al vernos Fernando saltó al suelo […] para decirnos sin más:


”—¡Me acaban de nombrar director de El Nacional!—. Estaba feliz; apenas reparó en mí, al hablar se dirigía a Bernardo, decía todo lo que se proponía hacer. De pronto me miró con su mirada miope e inquisitiva, profunda: ‘¿Tú quién eres?’ […] Le di mi nombre. Siguió hablando:


”—Mañana a las once de la mañana tomo posesión del cargo. Los espero. No falten, quiero llegar con todos mis cuates —y dándome la mano añadió: —No faltes, hermanito.”[2]


La estampa entrega muchos de los rasgos que caracterizaban a Benítez: irreverencia, gracia, entusiasmo, alegría, la capacidad de hacer amigos y su veneración por la amistad pero, sobre todo, su devoción al oficio periodístico. Es probable que el baile de Benítez encima de su escritorio haya sido una danza en gratitud al dios de los reporteros, una deidad que, como él mismo lo asentó en su Viaje al centro de México,[3] sin duda existe.


Desde el momento en que empezó a trabajar en El Nacional, en 1936, Benítez tuvo oportunidad de leer periódicos de diversas partes del mundo. Los suplementos culturales de los dos principales diarios argentinos, La Prensa y La Nación, lo fascinaban: “soñaba con que algún día, México, abrumado de basura periodística, podría hacer algo de esa calidad”.[4]


Su aspiración en aquel momento debe haber parecido desmedida a quien se la haya confiado. No sólo por la diferencia de edades entre esos diarios, fundados en 1869 y 1870, respectivamente, y los periódicos mexicanos más grandes y antiguos, Excélsior (1916) y El Universal (1917), que apenas bordeaban los veinte años de vida, sino, para comenzar, por la enorme diferencia de sus recursos.


En los años treinta, Argentina, con 12 millones de habitantes, era uno de los diez países más ricos del mundo gracias a su poderosa agricultura, y La Prensa, por ejemplo, alcanzaba una circulación diaria de medio millón de ejemplares (por suerte todavía no existía la televisión). México en cambio, con 16.5 millones de habitantes, apenas se recuperaba económicamente después de la Revolución y el tiraje de los periódicos citados no rebasaba los 50 mil ejemplares por día.


Por lo demás, el suplemento cultural de La Nación, el primero que existió en lengua española, venía editándose, bajo diferentes nombres, desde el 4 de septiembre de 1902 —su único antecedente internacional, el Times Literary Supplement, empezó a publicarse el 17 de enero de ese mismo año—, y para los años treinta su caudal de colaboradores, además de los más renombrados autores argentinos de la época, como Paul Groussac, Leopoldo Lugones o el propio fundador de La Nación, Bartolomé Mitre, incluía a extranjeros tan destacados como Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Anatole France, André Gide, Thomas Mann, Luigi Pirandello, George Bernard Shaw y Gilbert Keith Chesterton, entre muchos otros.


En cambio, en el México de mediados de los treinta Excélsior y El Universal tenían como principal objetivo atacar al gobierno cardenista, y cuando ocurrió la expropiación petrolera sus páginas dieron lugar a los partidarios más convencidos de los intereses de las compañías afectadas.


Si Benítez se desvelaba imaginando un gran suplemento cultural mexicano desde los años treinta, todavía en los cuarenta parecía un sueño difícilmente cristalizable.


El Nacional surgió como vocero oficial del Partido Nacional Revolucionario con la clara intención de legitimar las acciones que sus miembros en el poder realizaban como política de Estado. Con Cárdenas el diario se propuso también difundir conocimientos de todo tipo para educar a los lectores —no hay que olvidar que bajo su gobierno existía un proyecto de educación socialista— y contribuir a su formación intelectual y política. Debido a ello muy pronto se invitó a participar en sus páginas editoriales a escritores mexicanos y extranjeros, y se publicaron secciones dedicadas a la reseña de libros y de otras actividades culturales.


Así fue como, en agosto de 1936, llegó a las páginas de El Nacional Luis Cardoza y Aragón, invitado por Froylán C. Manjarrez —“a quien apenas traté”, según recuerda—. “Mi relación más próxima la tuve con Raúl Noriega y sobre todo con Héctor Pérez Martínez. Encuentro para toda la vida a Fernando Benítez, encuentro inolvidable.”[5]


A Cardoza y Aragón le corresponderá “cuidar”, como él mismo aclara, los primeros suplementos dominicales que se intentaron en El Nacional. (“No digo que los dirigí porque los hubiera hecho de otra manera.”) Él aparece como encargado del primer número de Los Suplementos (así es su título), que El Nacional publica el 11 de junio de 1944. Sin embargo, los lineamientos de la publicación los establece Raúl Noriega, director del periódico desde enero de 1938, tras la muerte de Froylán C. Manjarrez, ocurrida tres meses atrás.


En octubre de 1944 Cardoza y Aragón deja el suplemento porque vuelve de manera clandestina a Guatemala para participar en la revolución que derroca al gobierno de Jorge Ubico Castañeda. Al frente queda el poeta español Juan Rejano, exiliado en México desde 1939, quien poco tiempo antes había dirigido la primera época (febrero a octubre de 1940) de Romance. Revista Popular Hispanoamericana, espléndidamente diseñada por su paisano Miguel Prieto.


Benítez asume la dirección de El Nacional el 11 de marzo de 1947. Una de sus primeras medidas es transformar el suplemento cultural que edita el diario. El 6 de abril aparece el primer número de la nueva publicación: Revista Mexicana de Cultura, cuyo título es un eco del subtítulo de la revista Contemporáneos.


El cambio es más que notable: las ocho páginas dedicadas casi por completo a la literatura se duplican para dar espacio no sólo a poemas, cuentos y reseñas de libros sino también al teatro, la filosofía, la vida científica, la reflexión histórica, la música, las artes plásticas, la sociología. Entre los textos principales destaca, por el tema que examina (el agotamiento de la Revolución), un artículo de Leopoldo Zea: “Critica y autocrítica de la Revolución mexicana”, y entre los textos más breves se distingue el nombre de un flamante colaborador de Benítez —que en lo sucesivo será uno de los más cercanos y constantes—: Henrique González Casanova, quien reseña Al filo del agua, de Agustín Yáñez.


Puesto que la dirección del periódico reclama gran parte de su tiempo, a partir de abril Benítez deja la dirección de la Revista Mexicana de Cultura en manos de Juan Rejano. Admira el trabajo de éste en Romance —en más de una ocasión habrá de señalar que ésa fue una de las publicaciones en que se inspiró para hacer las suyas— y le da su pleno apoyo. Hacen juntos cincuenta y nueve números. Benítez sintetiza así esa experiencia y la razón por la que llegó a su término: “Colaboraron en el diario y en el suplemento notables periodistas y escritores mexicanos y españoles, y creo que hicimos algo de buena calidad, pero a la muerte prematura de Héctor Pérez Martínez, mi único apoyo en el gobierno alemanista, comprendí que navegábamos en aguas tormentosas. Como director, no podía traicionar al reportero cardenista y mantuve la línea obrerista y campesina de los antiguos tiempos. Los conflictos hicieron crisis y se me aceptó la renuncia presentada a la muerte de Héctor Pérez Martínez. Pasé varios meses cesante y demonizado.”[6]


En este recuento Benítez omite el episodio que representó el punto final de su gestión como director de El Nacional. En gran medida, él mismo se encargó de ponerlo. Es fácil imaginar su hartazgo ante el asedio de sus críticos (que veían en él a un enemigo del PRI), acentuado seguramente tras la inesperada muerte de Pérez Martínez, el 12 de febrero de 1948.


Uno o dos días antes de ese desenlace Benítez le había pedido a su jefe de redacción, Francisco Martínez de la Vega, que separara a un reportero de la fuente de la presidencia de la República, a la que había estado asignado durante mucho tiempo, porque descubrieron que aceptaba sobornos. “Una noche que acordábamos sobre la primera plana Paco y yo —recuerda Benítez— sonó el teléfono de la red privada. Era Uruchurtu que me hablaba. Me dijo que me rogaba reponer en su fuente a ese redactor. Le dije: ‘Señor licenciado, deseo aclararle que las fuentes son de la exclusiva competencia del director y yo no le tengo confianza a este reportero.’ El licenciado Uruchurtu, que después fuera llamado el ‘Regente de Hierro’, era un hombre difícil y me contestó: ‘Pues si usted no acepta un ruego aceptará una orden.’ Yo le dije: ‘Mi respuesta, licenciado, es que vaya usted a chingar a su madre.’”[7]


En algo debe haber contribuido esa respuesta a la “demonización” del gran periodista.


Benítez enfrentó un año difícil escribiendo su hermoso libro La ruta de Hernán Cortés y colaborando aquí y allá, en revistas amigas como Cuadernos Americanos. Por fin tenía tiempo para escribir (“yo sentía que tenía una vocación literaria que no había tenido posibilidad de emplearse por el quehacer periodístico”[8]), pero su situación económica era difícil. Si de suyo era un manirroto (“más tardaba en recibir sus honorarios que en derrocharlos, y con frecuencia tenía que recurrir a préstamos y anticipos”, como recordó hace poco uno de sus grandes amigos: Fernando Canales), la pobreza triplicaba su capacidad de dispendio.


En esas condiciones un día a finales de 1948 acudió a ver a su amigo, Luis Manjarrez, político poblano, sobrino de Froylán C. Manjarrez, para pedirle un préstamo de cincuenta pesos con los que quería llevar a pasear a su novia. Manjarrez, sorprendido por los apuros de Benítez, consciente de su talento como periodista, lo llevó a conocer a un paisano e íntimo amigo suyo: Rómulo O’Farril, que un par de años antes había adquirido la empresa periodística Publicaciones Herrerías, S. A., a la cual pertenecía el diario Novedades. Benítez le propuso la creación de un nuevo suplemento cultural que se llamaría La Cultura en México y contaría con las firmas de grandes autores, a lo que O’Farril accedió, según el propio Benítez, “sin saber de qué se trataba”.


O’Farril lo envía a ver a Alejandro Quijano, quien dirige el periódico desde 1946. Quijano es asimismo director de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1939 y presidente de la Cruz Roja Mexicana desde 1940 pero, como Benítez advierte de inmediato, no sabe nada de periodismo. Por necesidad, la relación entre ambos se limitará a ser cortés y distante, aunque Benítez, con su extraordinario y agresivo sentido del humor, al paso del tiempo habrá de gastarle algunas bromas con las que no dejaba de poner en juego su cabeza, como ésta que solía contar Jaime García Terrés: “Acompaño a Fernando al periódico para ver al director, cuya oficina estaba en el tercer o cuarto piso, y una secretaria nos informa que temporalmente don Alejandro despachará en una oficina de la planta baja. Allá vamos. En la provisional oficina encontramos a Quijano y Fernando le pregunta la razón por la que mudó su despacho.


”—Es que he tenido los pies inflamados toda la semana —se duele el director.


”—Con razón no has escrito nada últimamente —responde Fernando.”


Cuando Benítez llega a Novedades el panorama de las publicaciones culturales luce casi desierto. Las que existen se cuentan con los dedos de una mano. La Revista Mexicana de Cultura sobrevive en El Nacional gracias a los esfuerzos de Rejano, pero su perfil ha disminuido. El Departamento de Divulgación de la Secretaría de Educación Pública edita la estupenda revista semestral antológica América, animada por Marco Antonio Millán y Efrén Hernández, y en Guadalajara Emmanuel Carballo publica Ariel, una revista bimestral que busca dar a conocer a jóvenes escritores de Jalisco y otras partes del país.


Precisamente por ello el momento es propicio. Hace falta un espacio visible, de periodicidad frecuente, en el que se publiquen colaboraciones de gran nivel y actualidad, que animen a la reflexión y el debate sobre lo que sucede en esa hora. Es el momento para capitalizar la experiencia acumulada en El Nacional.


“Yo tenía varios ases en la mano —ha escrito Benítez—. El primero que puse sobre la mesa fue el de Miguel Prieto. Prieto era sin duda mejor diseñador gráfico que pintor. Sabía componer una página de gran expresividad y vigor. Jugaba con los negros y los blancos del modo más armonioso y hacía valer los grabados dispuestos en forma sobresaliente.”


El otro pilar de su proyecto son los escritores españoles exiliados en México: Francisco Pina, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Manuel Pedroso, Ceferino Palencia, Margarita Nelken, Eduardo Ontañón, Benjamín Jarnés, José Herrera Petere, Max Aub, Adolfo Salazar, León Felipe… la lista es muy extensa.


Su participación, junto con la de algunos de los más distinguidos escritores mexicanos —en primerísimo lugar Alfonso Reyes, pero también Enrique González Martínez, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Mariano Azuela, Rodolfo Usigli…—, conformó una plana de colaboradores imbatible. Sesenta años después aún se lee con deleite la mayor parte de las colaboraciones de aquellos primeros números del suplemento, cuyas páginas se enriquecían además con los grabados y dibujos de Elvira Gascón, de Alberto Beltrán, del propio Prieto y de Moreno Villa… Habrá que hacer alguna vez un catálogo de las obras plásticas (dibujos, grabados, fotografías) realizadas ex profeso para el suplemento.


La gran calidad del proyecto de Benítez está a la vista desde el primer número. Muchas publicaciones periódicas mejoran conforme sus contenidos literarios y visuales se afinan y su cuerpo de colaboradores crece y se depura, y México en la Cultura no es la excepción, pero su primer número es ya un espejo fiel de lo que se propone y de lo que conseguirá a lo largo de sus 665 apariciones.


Hay, en esa primera entrega, un breve ensayo de Antonio Castro Leal sobre T. S. Eliot; un ensayo más extenso de Ramón Menéndez Pidal sobre los viejos romances épicos; un texto de Henrique González Casanova sobre Germán Díaz Arciniega; un cuento de Juan de la Cabada; cinco sonetos de Pellicer; ensayos sobre asuntos de artes plásticas de Ceferino Palencia, José Moreno Villa, Arturo Sotomayor y Enrique Gual; ensayos de filosofía de Leopoldo Zea y Emilio Uranga; textos diversos sobre ciencia, psicología, cine, reseñas de libros, noticias literarias, además de anuncios de conferencias y otras actividades culturales en la Ciudad de México. Miguel Prieto se las arregla para hacer caber en ocho páginas una multitud de cuartillas —tal vez ocho por página.


Pero el texto más importante del primer número es, en realidad, una nota sin firma —redactada por Fernando Benítez, por supuesto— que aparece en la tercera página bajo el escueto encabezado “El suplemento de Novedades”. Contiene aseveraciones que denotan la época en que fueron hechas y que dejan ver a quiénes se quería dirigir y enfrentar la nueva publicación, y algunas de sus líneas, a la luz del cinismo en que se vive hoy día, quizá provoquen una sonrisa irónica. Pero lo que desataca por encima de todo es la lucidez con que se mira la cultura como un conjunto integral —que abarca no sólo las artes y las humanidades, como convencionalmente lo hicieron durante mucho tiempo las revistas y publicaciones culturales de su tipo, sino también las ciencias, las ciencias sociales y la vida política nacional— y la voluntad de transmitir esa visión a sus compatriotas y conciudadanos.


Son tan pocas las oportunidades de acceder a una colección de México en la Cultura (la que se resguarda en la Hemeroteca Nacional está sumamente deteriorada, al punto de ser casi inmanejable) que no parece descabellado cerrar este balance sobre sus orígenes citando in toto ese escrito que demuestra que su autor sabía perfectamente qué clase de empresa acometía, y que una obra bien hecha nunca es producto del azar.


Dejemos la palabra a Benítez:


“Novedades, con la colaboración de los más grandes artistas, hombres de ciencia y periodistas de México, presenta hoy su nuevo suplemento. Este nuevo esfuerzo permitirá a nuestro diario igualar, con una característica propia y un espíritu esencialmente mexicano, lo que en ese aspecto de la prensa moderna más prestigiada del mundo es ya un servicio insustituible.


”Hasta hoy, la casi totalidad de nuestros suplementos eran simples desvanes donde iban a verterse los desechos de los diarios. Novedades ha superado esta deficiencia y abre una nueva perspectiva. Aspira, en primer término, a convertirse en un resonador de la cultura nacional. Estamos viviendo una época de extraordinaria importancia en la creación espiritual, pero ni dentro ni fuera de nuestras fronteras se sabe lo que México realiza, por ejemplo, en física, en medicina, en pintura o en literatura. No existe publicación alguna que recoja en forma organizada y periodística las ricas y variadas manifestaciones de la cultura mexicana. Nuestra idea consiste en ofrecer al lector una amplia información sobre lo que se está haciendo en artes plásticas, teatro, música, ciencia, filosofía, literatura y cine. Las investigaciones que se llevan a cabo en institutos, laboratorios, universidades y sociedades científicas, la labor de las orquestas sinfónicas y las agrupaciones musicales, la ejecución de los conciertos, las exposiciones de pintura y las actividades de las galerías de arte, serán expuestas por eminentes técnicos del periodismo especializado. En materia de letras, el suplemento de Novedades no sólo ofrecerá reseñas que describan el contenido de los últimos libros, sino que presentará notas de nuestras mejores publicaciones y un resumen de todo aquel suceso que caiga en el dominio de la literatura o de las actividades editoriales. En modo alguno se excluyen de estos panoramas de conjunto la personalidad del artista o del científico. Una serie de entrevistas y de análisis nos permitirá seguir las corrientes fundamentales que informan y dan vida a nuestra evolución cultural.


”En otro aspecto, el suplemento ofrecerá regularmente el ensayo, el cuento, el poema, el fragmento de novela de los escritores ya consagrados y de los que luchan por tener un nombre en las letras. No será en modo alguno la expresión de un grupo. La puerta se abre para todos porque la cultura en México reclama ante todo generosidad y comprensión, libertad y oportunidades. Los periodistas, a través de crónicas y de reportajes, se encargarán de darle al lector la visión cabal de problemas y de aspectos del diario acaecer que posean un interés permanente. De esta manera, con el auxilio de los mejores, trataremos de constituir un enlace fecundo entre las altas manifestaciones del espíritu y el pueblo. Creemos que el noble propósito de satisfacer los afanes de conocimiento y el deseo de belleza connaturales al mexicano sólo se logra con el aprovechamiento irrestricto de sus hombres de excepción.


”Pensamos también que nuestra cultura no se defiende con el aislamiento. Las más relevantes manifestaciones de la cultura en el extranjero tendrán eco en el suplemento de Novedades. El ballet, la obra teatral, el libro sobresaliente, el artículo excepcional, serán objeto de traducciones y de constantes comentarios.


”La forma, es decir, la presentación gráfica del suplemento, tiene una ceñida relación con su contenido. Se ha confiado a los técnicos y a los dibujantes más ilustres de México su formato y sus ilustraciones. Es este primer número un planteo de posibilidades, pues la imagen definitiva de una publicación, el mejoramiento de sus servicios, se logra sólo después de haberse vencido los obstáculos iniciales a que se enfrenta una empresa editorial animada por este ambicioso espíritu.


”Abrimos una ventana al paisaje entrañable de México, al de su cultura, que es en nuestros días conturbados un motivo de orgullo y una lección de callado heroísmo. Lo mexicano con trascendencia universal y lo universal que fecunde lo mexicano podría servir como un lema.


”Las ideas, las artes y las ciencias, puestas al alcance de todos. Instruir deleitando es asimismo una de las finalidades, y no la menor, de la prensa moderna.”


Rafael Vargas tuvo el privilegio de ser alumno de Fernando Benítez en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam en 1976. Este texto es parte de un trabajo más extenso sobre México en la Cultura.










[1] Poeta, al igual que su tío, Bernardo Ortiz de Montellano, e hijo de Julio Jiménez Rueda y Guadalupe Ortiz de Montellano, Bernardo Jiménez Montellano (1922-1950) fue amigo íntimo de Henrique González Casanova, José Luis Martínez, Francisco Giner de los Ríos y Jaime García Terrés. Murió ahogado en una playa de Acapulco. Los dos libros que reúnen sus poemas se publicaron de manera póstuma: El arca del ángel (FCE, 1952) y Poemas (edición privada, 1953).





[2] Henrique González Casanova, en Homenaje a Fernando Benítez, varios autores, Miguel Ángel Porrúa, México, 1997, 32 pp.





[3] La séptima reimpresión de este libro, publicado originalmente por el FCE en 1975 en su Colección Popular, apareció en 2009.





[4] Fernando Benítez, “Los españoles en la prensa cultural”, en El exilio español en México, 1939-1982, FCE-Salvat, México, 1982, pp. 623-631.





[5] Este y otros recuerdos de Cardoza y Aragón sobre Benítez, Pérez Martínez y su trabajo en El Nacional se encuentran en diversas páginas de El río. Novelas de caballería, FCE, Tierra Firme, 1986.





[6] Benítez, “Los españoles en la prensa cultural”.





[7] En Francisco Martínez de la Vega, Personajes, Océano-Fundación Manuel Buendía, 1986, 240 pp.





[8] Julia de la Fuente, Gabriela Peyrón y Luz del Carmen Valcárcel, “Entrevista a Fernando Benítez”, noviembre de 1981, apéndice de la tesis de licenciatura Índice del suplemento México en la Cultura y estudio preliminar, presentada ante la Universidad Iberoamericana en 1985.
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Collage: "Lo que la mafia se llevó", 1965, HÉCTOR GARCÍA, cortesía Museo del Estanquillo





Suplementos y Mafia

JOHN KING


En 1956, en el número 8 de la Revista Mexicana de Literatura, José Luis Martínez traza un panorama de la cultura mexicana en ese momento. En él subraya la importancia de las publicaciones culturales: “La proliferación extraordinaria de las revistas culturales está condicionada en México por la tradicional pobreza —de recursos, de público, de ‘mercado’— en que ha vivido nuestra cultura y por la necesidad que experimenta el escritor de hacer pública su obra inmediata, de conocer la producción y las opiniones de sus contemporáneos y de registrar o conmemorar los acontecimientos que interesan a la actividad de su espíritu.” Registra 64 revistas, aunque también anota que la mayoría de ellas son precarias económicamente y —de acuerdo en esto con Octavio Paz— de calidad muy desigual, con ocasionales destellos de inteligencia y “auténtica pasión intelectual”. Habla también de la aparición de suplementos culturales en algunos periódicos y de varias revistas editadas por jóvenes escritores.[1] Tal es el panorama de mediados de los años cincuenta, cuando menos de diez mil personas leían y compraban libros regularmente, según la cifra de Daniel Cosío Villegas citada en una nota por José Luis Martínez.


Al referirse a los suplementos culturales, Martínez piensa en México en la Cultura, publicación semanal del periódico Novedades, fundada y dirigida por Fernando Benítez entre 1949 y 1961. Cuando un conservador Novedades objetó la actitud prorrevolucionaria de Benítez y su equipo después de 1959, éste renunció y emigró con su grupo al semanario Siempre!, encabezado por José Pagés Llergo. El nuevo suplemento, La Cultura en México, publicado durante los años sesenta y setenta, se volvió el foro principal de escritores y críticos. Ambas publicaciones representaron para muchos, en palabras del poeta y ensayista José Emilio Pacheco, “nuestra universidad abierta, nuestra invitación a leer, a escribir, a pensar”. Pacheco ofrece una instantánea de México en la Cultura en 1956, cuando él tenía apenas diecisiete años: “Cada sábado yo esperaba la llegada del suplemento y lo leía palabra por palabra sin omitir los anuncios. Aquel año se referían a la antigua colonia Juárez como la ‘zona rosa’ o ‘la zonadel arte y del buen gusto’.”[2] Pacheco se convertiría en jefe de redacción de La Cultura en México, cargo que ocupó hasta diciembre de 1971, “cuando Benítez me hizo director y yo, como el duque de Windsor, abdiqué inmediatamente la corona a favor de Carlos Monsiváis. La renuncia me parece un acierto: permitió que el suplemento se renovara por completo gracias a la llegada de una nueva generación.”[3] Los suplementos culturales de periódicos y revistas ofrecieron empleo a los escritores, un público para sus ensayos, poemas o cuentos más amplio que cualquiera de las revistas pequeñas —audiencias de decenas de miles en lugar de los, cuando mucho, mil o menos lectores—, así como la posibilidad de difundir sus libros entre ese amplio público. Aun cuando alguna voz aislada expresó sus reparos —el poeta Tomás Segovia alertó en contra de la influencia del periodismo—,[4] pocos escritores le darían la espalda a esta aventura creada tanto para exponer a los escritores y artistas mexicanos como las actividades de las editoriales mexicanas, en particular las del Fondo de Cultura Económica, entonces bajo la dirección del argentino Arnaldo Orfila. Estos suplementos fomentarían también un “nuevo periodismo”, con entrevistas y crónicas como las de Elena Poniatowska, las mordaces incursiones de Monsiváis en la alta cultura y la cultura popular, o los ingeniosos e irreverentes ensayos del poeta Gabriel Zaid.


De hecho, cuando Fernando Benítez escribió la presentación del primer número de La Cultura en México en 1961, apeló al apoyo de una comunidad de lectores que se extendía desde los estudiantes y editores de revistas al mismo presidente López Mateos: “Los científicos, los artistas, los escritores, los hombres liberales, los estudiantes de provincia, todos los que entendieron la significación de una tarea modesta pero animada por el deseo de exaltar los valores esenciales de México, estuvieron con nosotros cuando afrontábamos una dura prueba. Debemos decir que el primero en acudir desinteresadamente en nuestra ayuda, sin otro deseo que el de continuar una obra cultural interrumpida, fue el Presidente de la República.”


En la página siguiente, una serie de saludos de los escritores e intelectuales de Europa y América —Wright Mills, Alejo Carpentier, Juan Goytisolo, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos, Arnaldo Orfila Reynal— se unió a mexicanos como Paz, Yáñez, Tamayo, Siqueiros y Alfonso Caso, celebrando y apoyando la nueva empresa de Benítez.[5] Un admirador temprano, quien iba a retirar su apoyo cuando La Cultura en México publicó una crónica del asesinato del líder campesino Rubén Jaramillo junto con su familia en 1962 a manos del ejército, fue el presidente López Mateos. En efecto, de acuerdo con Gabriel Zaid —en un ensayo publicado por primera vez en Plural en abril de 1975— el presidente intentó, sin éxito, cerrar el suplemento, pero Pagés Llergo resistió tan abierta intervención.[6]


Las críticas Kristine Vanden Berghe y Deborah Cohn han analizado a los escritores que participaron en estas dos revistas y sus vínculos con el amplio campo intelectual, dominado por un conjunto de instituciones culturales financiadas por el Estado. Ambas están convencidas, en palabras de Cohn, de que “la literatura y la actividad cultural mexicanas fueron la materia prima de los suplementos: columnas semanales… dedicadas a reseñar lo que los autores mexicanos estaban haciendo; a dar seguimiento a la recepción de los libros mexicanos en casa y en el extranjero; a saber qué y a quiénes publicaban los diarios y editores mexicanos; y cómo la industria editorial mexicana estaba floreciendo tanto en el plano nacional como en el internacional.”[7] Como Vanden Berghe ha señalado, algunos nombres aparecen con regularidad en esas páginas: el crítico de cine Emilio García Riera, el crítico Emmanuel Carballo, los escritores Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Julieta Campos, y los poetas Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid. Tales nombres se repetirán en las diferentes instituciones culturales de la ciudad de México. […]


Estos escritores y artistas serían conocidos como la “mafia”. En 1967 el escritor argentino Luis Guillermo Piazza consagró el término en La mafia, título apenas disfrazado de su roman-à-clef sobre los escritores que colaboraban principalmente en La Cultura en México. Se trató de un título que corrió con suerte debido a que contenía algunos elementos de verdad. Por supuesto, ya pasado ese tiempo varios de los principales protagonistas tomarían con humor esa acusación. Carlos Monsiváis escribió en 1965: “Fue leyendo México en la Cultura, en la gran época en que la dirigían Fernando Benítez, Gastón García Cantú y Vicente Rojo, cuando descubrí la existencia de la Mafia, a quien entonces mi epatamiento adolescente consideraba inaccesible y mortal, rodeada de fosas y puentes levadizos y coronada por la figura de una princesa, desde luego Elenita Poniatowska. Después entendí que la Mafia era sólo el nombre que quienes fracasaban o quienes aspiraban adjudicaban a quienes trabajaban y tenían éxito.”[8] Al tenor de Monsiváis, los mismos nombres se repiten en los suplementos, las revistas y las diferentes empresas culturales de la UNAM. Pero era un grupo que se renovaba, integrando a nuevos miembros todo el tiempo.


John King, profesor de The University of Warwick, ha escrito sobre la revista Sur y sobre el cine en América Latina.









[1] José Luis Martínez, “Los conflictos de la cultura mexicana actual”, Revista Mexicana de Literatura, 8, noviembre-diciembre de 1956, pp. 39-45 y 55-56





[2] José Emilio Pacheco, “El Puente de Nonoalco y el avión de Balderas”, La Jornada, 8 de octubre de 1995, p. 28.





[3]Idem.





[4] Tomás Segovia, “Periodistas y escritores”, Revista de la Universidad de México, 12, 10 de junio de 1959, p. 28.





[5]La Cultura en México, 1, 1961.





[6] Gabriel Zaid, “Tres momentos de la cultura en México”, Plural, 43, abril de 1975, p. 14. Incluido en Cómo leer en bicicleta: problemas de la cultura y el poder en México, Joaquín Mortiz, México, 1975, p. 189.





[7] Deborah Cohn, “The Mexican Intelligentsia”, pp. 158-159. Para un detallado análisis de los dos suplementos véase Kristine Vanden Berghe, La cultura en México (1959-1972) en dos suplementos: México en la Cultura de Novedades, y La Cultura en México de Siempre! (tesis de maestría, UNAM, México, 1989).





[8] Carlos Monsiváis, La Cultura en México, 202, 1965, p. IV. Citado en Kristine Vanden Berghe, “Los mafiosos del boom. Literatura y mercado en los años setenta”, en Literatura y dinero en Hispanoamérica, N. Lie y Y. Montalvo Aponte (comps.), Vlaams kennis-en Cultuurforum, Bruselas, 2000, pp. 54-55.
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La biblioteca de Fernando Benítez

JORGE VON ZIEGLER


En El libro de los desastres, que publicó cerca del final de su vida, Fernando Benítez incluyó un capítulo dedicado a hablar del “destino fatal de todas las bibliotecas mexicanas”. Recordó allí las pérdidas y los maltratos sufridos en el siglo IXX por las bibliotecas conventuales a raíz de las leyes de Reforma; la suerte de los libros del editor y librero José María de Andrade, extraídos de México por Agustín Fischer, capellán de la corte de Maximiliano, y rematados en París y Londres; la dispersión de las bibliotecas de José Fernando Ramírez y Joaquín García Icazbalceta; los acopios de documentos mexicanos hechos por los coleccionistas extranjeros Bancroft, Carter Brown, Sutro, Huntington y muchos otros; la venta de la biblioteca de José María de Ágreda y Sánchez; el mercantilismo del bibliógrafo Nicolás León, por quien “México perdió bibliotecas enteras de un gran valor”; y, ya en el siglo XX, la venta al extranjero de las bibliotecas de Genaro García y Luis González Obregón. “Lloramos la pérdida asombrosa de Genaro García”, dice Benítez, “pero el gran público ignora que fue un riachuelo en el torrente de la emigración de nuestros mejores libros y manuscritos… Quizá esta historia incompleta, si es leída, podrá servirnos para cuidar y preservar lo que se ha logrado retener. Es ciertamente una luz roja de peligro. Dejamos atrás el pasado. Defendamos el resto de nuestro legado. ¿Quién piensa ya en libros cuando nos falta el pan?”


En varios momentos de este capítulo, Fernando Benítez no dejó de pensar en su propia pasión por los libros y en su biblioteca. Tuvo siempre una conciencia exacta de la naturaleza de su colección al lado de esos tesoros bibliográficos, al punto de juzgar que en comparación no valía nada; la consideraba sólo una herramienta de trabajo, no la obra de un bibliófilo, a la que desde joven se había resistido. De un lado veía las bibliotecas de un José Luis Martínez o un Andrés Henestrosa, la mano del coleccionista dominada por la exhaustividad y el afán de valor y rareza; del otro, las de intelectuales, escritores y estudiosos, como él, que sólo contaban con lo que sus gustos y sobre todo su quehacer iban dictando.


Subestimaba, sin duda, la importancia de las bibliotecas de trabajo, que suelen ir mucho más allá de su condición utilitaria. Él mismo, en un párrafo tachado en el manuscrito de El libro de los desastres, dice: “Traté de dominar mi heredada pasión de coleccionista… Sin embargo, muero rodeado de libros debido a una fatalidad. Tengo códices, libros de arte, una biblioteca básica de historia mexicana. No me falta ningún libro importante de la literatura universal. Podría leer mis libros doce horas diarias hasta los ochenta o los ochenta y cinco años y sé que al final podrán bastarme veinte, treinta, quizá cincuenta libros.” Acabó reuniendo un número de ejemplares que son importantes por lo que cada uno lleva escrito y también por lo que en conjunto dicen. Sin proponérselo, y aun queriendo evitarlo, Benítez dejó uno de esos ricos legados que llamaba a defender.


Escéptico sobre el valor y el destino de sus libros, hoy se sentiría quizá complacido de saber que no han tenido la suerte de otros que tanto le dolió. A su muerte en el año 2000, su biblioteca no escapaba, en la casa que habitó en Coyoacán, a las dificultades —espacio, restauración, cuidados preventivos, catalogación— que enfrenta el cuidado de casi todos los legados documentales de carácter personal. Su familia tenía el comprensible interés de asegurar que este importante legado tuviese el mejor destino y se conservara en México íntegro y en condiciones óptimas. De este modo aceptó, diez años después, a fines de 2009 y principios de 2010, la propuesta de un grupo empresarial de Monterrey de adquirirla y garantizar no sólo su protección y preservación, sino de darle un sentido social, reconociendo su carácter de patrimonio cultural de México.


Dicho grupo cedió el acervo Benítez a la Fundación Dr. Ildefonso Vázquez Santos (Biblio-Red), creada como asociación civil en febrero de 2011 para constituirlo en el proyecto piloto de un plan de largo plazo enfocado a contribuir a la conservación y la valoración del patrimonio bibliográfico y documental de México, sin excluir otras clases de patrimonios y manifestaciones culturales de igual importancia. Así, la biblioteca de Fernando Benítez, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, se convierte en el primero de otros acervos culturales que, de acuerdo con el cometido explícito que asume la fundación, puedan ser recuperados y depositados en distintos lugares del país, en espacios adecuados y bibliotecas creadas ex profeso, enlazadas mediante el trabajo cooperativo y la tecnología.


La biblioteca de Fernando Benítez ejemplifica con perfección el alto valor que tienen, frente a las patrimoniales, las bibliotecas personales o de trabajo. En primer lugar, como reflejo o retrato intelectual de quienes las formaron y utilizaron, así como material de estudio de las fuentes y la historia de su obra y de sus procesos creativos. La de Benítez consta de tres núcleos cuya conjunción le da su singularidad entre las colecciones de grandes intelectuales mexicanos: sus libros, su colección de arte prehispánico y su archivo personal. La biblioteca propiamente dicha se compone de 9 130 volúmenes y, aunque incluye títulos de prácticamente todas las materias, se concentra en historia y etnografía de México, antropología, ciencias sociales y literatura.


En esos libros está escrita gran parte de la historia personal de Fernando Benítez: sus pasiones intelectuales, sus lecturas y hábitos de lector, su escritura, sus ideas y sus amistades. Un considerable número lleva notas y marcas de lectura en las que Benítez plasmó sus dudas, sus descubrimientos, sus coincidencias y objeciones, en un diálogo íntimo y abierto con otros autores. Diálogo contenido también en más de seiscientos libros dedicados y autografiados por sus autores, desde los Nobel Yasunari Kawabata, Gabriel García Márquez y Octavio Paz, y premios Cervantes como Carlos Fuentes, Álvaro Mutis, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, hasta un catálogo ampliamente representativo de la literatura mexicana del siglo XX, con autores como Alfonso Reyes, Manuel Maples Arce, Enrique González Martínez, Rodolfo Usigli, Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Jaime Sabines, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, entre muchos otros.


En cuanto a los códices mexicanos que citaba en primer lugar y con tanto orgullo, Benítez reunió una colección de más de cien ediciones facsimilares de códices mexicanos y libros acerca de ellos, que comprende la totalidad de los códices prehispánicos existentes, algunos en varias ediciones, y alrededor de cuarenta de los códices coloniales.


Por otro lado, la colección de arte prehispánico, calificada por Carlos Fuentes de “asombrosa”, reúne piezas de prácticamente todas las culturas principales de Mesoamérica, desde olmecas y mayas hasta aztecas y mixtecos.


El archivo personal consiste en más de doce metros lineales de documentos de toda índole que registran partes considerables de la vida, los procesos intelectuales y los hábitos creativos del escritor. Se subdivide en varias clases de piezas y documentos: cartas, documentos personales, manuscritos, originales de libros, hemerografía, fotografía, gráfica y otros materiales. La correspondencia abarca un periodo de más de 60 años, que va de 1936 a 1999, y en ella destaca la sostenida con escritores como Paz, Fuentes, Pacheco y Monsiváis, y artistas como Vicente Rojo, José Luis Cuevas y Juan Soriano, cuyas cartas, ilustradas, constituyen verdaderas obras plásticas por sí mismas. Esta correspondencia permite recrear y reconstruir pasajes relevantes y aún desconocidos de la vida de Benítez o de la historia contemporánea de México, como sus inicios en el periodismo, en especial su paso por El Nacional en la década de 1940; las primeras reacciones de los intelectuales mexicanos cercanos a Benítez a los hechos de 1968, o su gestión diplomática en República Dominicana en la última década de su vida.


Dentro del archivo personal, la parte más extensa la ocupan los cuadernos y libretas de apuntes (más de 260), al igual que los manuscritos y los borradores y originales mecanográficos de las obras de Benítez, desde sus obras de juventud (los cuentos de Caballo y Dios y las crónicas reunidas póstumamente en La ciudad que perdimos) hasta los libros de la madurez (diversas partes de Los indios de México; Lázaro Cárdenas y la Revolución mexicana; Morelos; Un indio zapoteco llamado Benito Juárez; Los demonios en el convento y El peso de la noche). En su mayoría, se trata de las versiones de trabajo de las obras, corregidas y anotadas ampliamente por el autor. Seguramente se trata de uno de los acervos de manuscritos más extensos dejados por algún escritor mexicano. Será una labor de años leer y transcribir la totalidad de los borradores y las notas, pero incuestionablemente el conjunto contiene un vasto número de textos inéditos, entre los que destacan los fragmentos de una autobiografía y de una última novela, narraciones, textos ensayísticos y reflexiones diversas.


En su sede en Monterrey, la Fundación Vázquez Santos, además de haber iniciado la catalogación de todo el acervo, lo ha dotado del mobiliario para su resguardo y ha concluido ya su restauración. Al mismo tiempo, adquirió el equipo necesario para iniciar su digitalización como punto de partida del proyecto de crear un repositorio digital de todas sus colecciones y un portal electrónico para su publicación en internet. Esto permitirá que este patrimonio de ideas, formas, creaciones, conocimientos y valores esté, como sin duda lo hubiera querido Fernando Benítez, al alcance de todos.


La fundación, asimismo, ha dado sus primeros pasos en la colaboración con otras instituciones y bibliotecas, como es el caso del Instituto Nacional de Bellas Artes. El primer acercamiento del público al acervo personal de Fernando Benítez se da en la forma de la exposición Benítez en la cultura que, con motivo del centenario del escritor, se presenta en el Palacio de Bellas Artes, y para la que la fundación ha prestado alrededor de cincuenta piezas, entre manuscritos, originales de libros, cartas, fotografías, dibujos, libros, periódicos y recortes de prensa. El interés de la fundación reconoce la necesidad de establecer alianzas permanentes con las instituciones y los organismos, tanto públicos como privados, que tienen bajo su responsabilidad acervos del patrimonio cultural, para llevar a cabo proyectos conjuntos, sumar recursos materiales y humanos, colaborar en materia de asesoría técnica, intercambiar información y compartir experiencias, pensando siempre en el deber de permitir el acceso del público, de la sociedad, a ese patrimonio que de otro modo no puede llamarse común.


Los dispositivos tecnológicos, la automatización y estandarización de los modelos de descripción bibliográfica y los sistemas de administración de colecciones digitales han vuelto irrelevantes el lugar donde se encuentran los acervos y las personas y organizaciones que los poseen y administran. No existe ninguna razón por la que las bibliotecas personales valiosas deban concentrarse en un solo recinto o una sola ciudad, o reservarse al ámbito público o el privado. Los repositorios digitales garantizan la preservación, si no del soporte físico de los objetos culturales, sí de sus copias y por tanto de sus contenidos; las llamadas interfaces posibilitan la conexión en distintos niveles de todos los repositorios y la coexistencia de puntos de acceso tanto individuales como federados o comunes.


Las bibliotecas, los archivos, los museos, los centros de investigación y las organizaciones de patrimonio cultural en México tienen hoy la responsabilidad de reflexionar no sólo en la manera en que conservan sus acervos físicos o los han puesto al servicio del público, sino en la posibilidad de crear catálogos colectivos, definir y adoptar estándares que hagan interoperables los sistemas que almacenan y publican sus colecciones digitales, dar tratamiento común a los derechos de autor y crear plataformas de acceso común que permitan dar visibilidad a sus materiales en la red y facilitar las búsquedas de los lectores. La proverbial tendencia al aislamiento, la dispersión y aun la rivalidad de los acervos, las colecciones y las instituciones mexicanas, debiesen ser sustituidos, como ocurre en las regiones del mundo y las naciones que hoy están logrando dar acceso universal a su patrimonio, por un verdadero espíritu de compartir lo que —se dice tanto— es de todos. Eso evitará, como lo pedía con su inolvidable vehemencia Fernando Benítez, que se sigan escribiendo más páginas y capítulos de nuestro libro de los desastres.


Jorge von Ziegler, escritor, dirige la Fundación Vázquez Santos.








UN SIGLO DE FERNANDO BENÍTEZ

RESEÑA


[image: ]
COLECCIÓN POPULAR, 1ª ed., 1961, 182 pp., ISBN 978-968-16-0635-0, $78




El agua envenenada /
Dudosos venenos 

INGRID SOLANA


Nadie encarna nuestras emociones como nosotros mismos, así que expresivamente están condenadas a la opacidad. Las masticamos a través del lenguaje, pero nunca se ofrecen tan nítidas como fueron experimentadas. El arte sublima la emoción cuando es tan sutil que apenas nos roza. Y, por segundos, olvidamos quiénes somos y podemos contemplar, por fin, la alteridad. El testimonio literario funciona por una constante explotación de ciertas sutilezas. La literalidad casi nunca conmueve y la insinuación alcanza mucho más el contexto, siempre particular y único, del lector. De ahí que nos someta la culpa que recorre la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi o la compleja sinceridad de Rousseau en sus Confesiones.


Con la idea de que todo libro abre el mundo y nos sumerge en su marasmo expresivo destinado a horadar un interior, me acerco a El agua envenenada de Fernando Benítez. Espero sucumbir a su intoxicación tal y como me sucedió con aquel tratado de caza en la Reina Margot o con El libro de los venenos de Antonio Gamoneda; la sorpresa es que el agua envenenada de Benítez sólo alcanza a marearme y a dejar la impresión ambigua de una sensación a medias. Esta novela se inscribe en la literatura testimonial, pero también tiene algo de diario, de memorias y, por supuesto, mucho de confesión, aunque ésta no la sentimos sino hasta el final, cuando se relatan los hechos más violentos de la trama. 


Narrada en primera persona, con una estructura simple, relata la historia de Tajimaroa, un poblado en Michoacán que asesina a su cacique explotador después de treinta años de sometimiento. El relato es contado por un cura compasivo, excesivamente plano por momentos, que todo, absolutamente todo, lo ve con la lupa de la bondad y la misericordia. Los otros personajes, quizá porque él mismo es así y así los mira, son iguales: o muy buenos o muy malos, pero lo que es un hecho es que la postura política del cura es muy clara: el pueblo oprimido debe liberarse. Él simpatiza con los feligreses, pero, cuando tienen cercado a don Ulises —el terrible cacique, caricatura del hombre poderoso que piensa que el pueblo es feliz bajo su látigo porque no sabe vivir en la libertad—, se pone de parte del opresor y lo defiende, porque su compasión religiosa lo incita a la no tan sorpresiva obediencia católica de poner la otra mejilla. Ahora bien, toda esa escena final de un pueblo enardecido incendiando la casa del poderoso, aventando piedras y armada, hasta los dientes con cuchillos y metralletas caseras, tiene mucho de thriller y es una de las partes más dinámicas de El agua envenenada, quizá donde realmente sentimos transcurrir la acción. Digamos que lo anterior, la descripción morosa, el escrutinio contextual y demás, es un poco más lento, aunque no está exento de prodigios poéticos como éste: “Los hombres, como la luna, tienen dos caras. Una permanece voluntariamente sustraída de las miradas y a las más finas inquisiciones; otra, la visible, es de tal modo compleja, encierra tantas contradicciones bajo los accidentes comunes del rostro, que aun para los que tenemos acceso a la mitad vedada, es casi imposible penetrar en el sentido de esos dos rostros sin incurrir en graves deformaciones.”


Aquí sí, con estas anotaciones de carácter universal, la novela de Benitez alcanza un esplendor, luminosidad extinguida por la poca complejidad de los personajes, por su ausencia de dudas, por su complexión rotunda y fija como si fueran los prototipos de la picaresca. En cambio, el párrafo anterior nos toca, habla de nuestra intimidad; sacude. Cada quien, en efecto, se ha sentido vulnerado por un rostro lunar. Es en esos pasajes cuando la novela alcanza su dimensión justa y ya habla de nosotros mismos incitándonos a un diálogo y a una reflexión interminables. En cambio, cuando los personajes se enfrascan en la sujeción histórica —tal y como si llenáramos un álbum de estampas—, no nos abruman con esa existencia sobreexcedida que aumenta nuestra realidad como un espejo convexo. Vemos entonces al tirano chato y empequeñecido detrás de las letras, al libertario convertido en una efigie pálida de un gran héroe, a la mujer enfrascada en el patrón sin profundidad existencial. Armamos el puzzle con las piezas chatas, quemadas en los bordes. Esa dimensión interior del personaje, ese trasfondo inhumano, demasiado humano, construido a partir de las palabras, como una suerte de homenaje a una ficción que forzosamente se interiorizará cuando otro lea, está volcado en esos grandes caracteres que nos han hecho vibrar en todo tiempo, en toda historia. El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias es el tirano que todos llevamos dentro; Kirillov de Los endemoniados es la dimensión profunda del hombre frente a la muerte; la inocencia de la Cossette de Victor Hugo no se cansa de mancharnos, después de habernos ofrecido su corruptible bondad.


Un personaje es arrastrado por las palabras, fisurado por ellas, y a su vez nos hace volcarnos en un universo nuevo, total, cuando lo anhelamos todo: ser cada catástrofe, cada placer, cada deseo. Es imposible no convertirnos en Madame Bovary o en la regenta, o no dejarnos transitar por Marcel y su tiempo perdido; es inaudito olvidar el cuchillo de Farabeuf sobre nuestra mirada o la mediocridad de José García y su libro vacío; tampoco podríamos ya obviar la sensación inconclusa de Susana San Juan recordándonos cada muerte. Hemos sido esas miradas, esas picaduras, esos desastres y fracasos. Lo hemos tomado todo de allí y no se agota. Volvemos a leer, a escribir y lo infinito se nos escurre para siempre. Lo que, simplistamente, los manuales literarios llaman “dimensión psicológica”, corresponde a una alteración del sí mismo, fruto de una lectura implicada, deseante: lectura perversa que determina al lector y que lo hace comprender su propio yo e imbricarse en una emoción probablemente, aún desconocida. Me asomo, palpo y soy la catástrofe de otro. He sido seducida en el desorden expuesto, me revuelco en la alegría de la diferencia y salgo transformada; olvido mis convicciones anteriores; destruyo mi propia dimensión psicológica. Deseo atrapar la otra voz y anulo mi realidad para entrar en el universo de lo distinto. Una lectura de este tipo exige una intimidad compartida que es historia, literatura, existencia: todo a la vez. La novela de Benítez no me ha envenenado ni pervertido, únicamente constata las convicciones que tenía antes: que la fuerza tiránica no doblega a un pueblo sino que lo induce a rebelarse.


Contemplo así esta historia como un paisaje de las ruinas que han edificado un presente histórico que, sin duda, arrastra los abrojos de un pasado que se resiste a permanecer atrás. En este sentido, por supuesto, se vuelve necesario leer El agua envenenada, para recordar las raíces de un poder que todavía en la actualidad habla nuestra historia. Pero la novela permanece en esa planicie en la que no hay nada más que un horizonte lejanísimo sin proporciones justas. Echamos en falta esas dimensiones que nos arrastran hacia una nueva experiencia irreconocible en la que somos el cacique, el libertario, la mujer sumisa; todo a un tiempo. Es fundamental conocer nuestra historia, pero es aún más importante implicarnos en ella, revolcarnos en el color del pavo real —el animal que el propio Benítez utiliza para simbolizar al vencido—, y ser envenenados por la tinta que escribimos y leemos. Parece, al final, que esta comunión absoluta con una obra plantea el complicado asunto de la estetización de la política; la novela sublima la ideología cuando la vuelve sospechosa hasta para el personaje que la cree y, entonces, duda.


Ingrid Solana ha escrito cuentos, reseñas, artículos, guiones para cine y radio. Es autora de los poemarios De tiranos (Limón Partido, 2007) y Contramundos (Instituto Mexiquense de Cultura, 2009).
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La ruta de Hernán Cortés /
Escalera y abismo de México 

JORGE MENDOZA ROMERO


Quien decide narrar la conquista de los pueblos subordinados al imperio azteca y el arrasamiento de Tenochtitlan se abre paso entre las versiones legadas por los cronistas, los documentos de los nobles indígenas y los testimonios recogidos por frailes e historiadores del siglo XVI. Preferentemente se narra desde el ángulo de los españoles en compañía del silencioso avance de sus aliados cempoaltecas y tlaxcaltecas. Los relatos indígenas de azoro e incredulidad son la minoritaria contraparte.


Fernando Benítez opta por un régimen de severidad frente al aparato crítico en La ruta de Hernán Cortés. Los sucesos vuelven a contarse en el orden cronológico de quien envió la relación de la conquista de México a Carlos V y que Benítez complementa con el relato de las expediciones que precedieron a la de Cortés: los viajes de Colón y las exploraciones de las islas y de la tierra firme. Junto al valor de los conquistadores se acumulan los atropellos; junto a la fe, la insaciable sed de oro.


Benítez rompe la dependencia con el discurso historiográfico gracias a un cruce de miradas y temporalidades: los viajes, las exploraciones, las matanzas son referidos bajo la perspectiva del historiador pero la presencia de Benítez en los escenarios habilita las evocaciones instantáneas de la crónica. El primer capítulo retiene la brújula ficticia de mitos y ciudades fantásticas que alimentaron la imaginación y la codicia del europeo. Columbra todos sus cuadrantes: desde la legendaria Atlántida hasta los sueños de islas de la Edad Media. Los momentos más plásticos del libro se deben a la eficaz pintura del paisaje a pesar de una traducción sin matices. Para Benítez el ascenso de la costa al altiplano coordina una labor civilizatoria, “lo mismo con el vegetal que con el hombre”.


Ante el imaginario que acompañaba al español y al indígena de 1519 lo apartan 430 años (el libro se publicó durante los primeros días de 1950). Benítez escribe desde el México de Miguel Alemán, responsable en buena medida del cambio del país campesino al país urbano donde no tienen cabida los pobres, mestizos y mucho menos los indígenas.


BAJO EL SIGNO DE PLUTÓN


En el México de 1950 también culminaron varios estudios sobre lo mexicano que se habían iniciado décadas atrás. De un lado los estudios del grupo Hiperión como Los grandes momentos del indigenismo en México de Luis Villoro, de otro El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Por su parte Benítez se pregunta si la mexicana es una cultura plutónica. Los volcanes, las pirámides y el nacimiento del Paricutín en 1943 se adunan para sugerir una hipótesis sobre el carácter del mexicano.


A diferencia del ánimo crepuscular y el tono menor asignados desde Vicente Riva Palacio, Luis G. Urbina o Pedro Henríquez Ureña, no es el melancólico Saturno, sino su hijo, el incendiario Plutón, quien mejor refleja lo que durante los años del nacionalismo cultural se convirtió en una fiebre. Para Benítez, la centenaria opresión en que ha vivido el indígena no alcanza a explicar “los súbitos sacudimientos del alma nacional”. Es el paisaje que promueve la exacerbación inesperada; subterránea corriente sin ademanes.


El perfil dado al indígena por Villoro otorga atributos semejantes a los de Benítez. Nuestro pensamiento, incapaz de comprenderlo a través de las categorías occidentales, intuye al indígena como dimensión de su existencia que corre inconscientemente y que sólo puede ser recuperada a través de la praxis y no a través del pensamiento.


Las insuficientes políticas del Estado y las prácticas sociales de discriminación convirtieron en profecía autocumplida el carácter plutónico a través de la llamarada indígena de 1994.


LA RUTA DE FERNANDO BENÍTEZ


Indignante y ominosa fue la distancia entre la gloria pasada y la pobreza con la que se topó Fernando Benítez y que sería determinante para el conocimiento del mundo indígena contemporáneo. A sus 38 años, con La ruta de Hernán Cortés, inicia el periodo más productivo de su obra. En el próximo medio siglo novelas, crónicas, reportajes y ensayos abarcarán prácticamente todos los periodos históricos del país hasta 1970: la Conquista, la Colonia, la Independencia, la Reforma, la Revolución y la estela cardenista.


El conocimiento orgánico del pasado y el presente se dilatará en los cinco tomos de Los indios de México, del que conviene recordar este pasaje ahora que el gobierno dio autorización a trasnacionales canadienses para que exploten las minas donde se encuentra Wirikuta, la zona sagrada de peregrinación de los huicholes: “Lo que debemos entender es que los indios no pueden ser vistos aisladamente. No son pequeños o grandes grupos que viven de acuerdo con determinados patrones culturales, sino que son ellos y algo más: los indios y los bosques, los indios y las tierras, los indios y los sombreros, los indios y el café, los indios y el henequén, los indios y el ganado.”


La obra indigenista de Fernando Benítez dio voz a quienes no tenían voz en una época que, como la nuestra, amenazaba con su exterminio, de la que La ruta de Hernán Cortés es el primer capítulo. Su lectura se vuelve necesaria porque hasta el día de hoy no hemos pagado la deuda con el mundo indígena.


Jorge Mendoza Romero es uno de los antologadores de La luz que va dando nombre. Veinte años de la poesía última en México y de El oro ensortijado. Poesía viva de México. Es coeditor de la revista electrónica Círculo de Poesía (www.circulodepoesia.com).
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Viaje al centro de México /
Viaje de ayer, viaje de hoy

PAOLA VELASCO


Algo queda en los cuadros de Velasco, otro poco en la sentencia con que don Alfonso Reyes saludó a los viajantes del altiplano central. El pincel del primero la hace visible; el segundo la evoca mediante la palabra, pero en el siglo XXI apenas si podemos imaginar la cualidad que tuvo esa “luz resplandeciente que hace brillar la cara de los cielos”. La reverberación solar en las montañas “donde el aire se purifica” y que tanto sorprendió a Humboldt se opaca ahora al contacto con la densa nata, tristemente familiar, que compone el aire de un territorio ensombrecido. Fernando Benítez nos muestra la ruina de la región más transparente del aire al internarse en este viaje por el centro de México. Región central no por su geografía, sino por ser el núcleo poblacional más denso y por ello una de las zonas más conflictivas del país, con una historia larga de héroes y mitos prehispánicos que se funde con la Conquista y la Colonia; donde se acendran los sentimientos religiosos y la desesperanza de un pueblo fatalista, la desigualdad, el abuso y los intermitentes intentos de unos cuantos por girar en contra las manecillas de la destrucción, encabezada por caciques, fraccionadores, políticos, acaparadores; por el caos y la corrupción.


Aunque el mismo Benítez lo define como reportaje, su Viaje al centro de México forma un bien entretejido tramado de ensayo, narrativa, testimonio personal, crónica e investigación histórica que hace de éste un libro revelador —por la tragedia sobre la que vuelve a poner el dedo al denunciarla y los datos que aporta— y agradecible por la amenidad de su escritura, pues si de pronto recurre a cifras, montos de inversión o de producción es sólo como método ilustrativo del asunto prioritario de su obra: los millones de seres desplazados del campo a la ciudad a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XX, tiempo de la orgullosa entrada a la modernidad de un país que mantenía una deuda secular con su medio rural.


Migrantes internos que atestaron los centros urbanos para más tarde ser expulsados por no haber podido encontrar un empleo o pagar el alquiler; que se asentaron en las orillas fundando poblaciones de barracas sin luz ni agua ni ningún otro tipo de servicio, luego de que defraudadores les vendieran tres o cuatro veces el mismo terreno. Así, con panóptica mirada, Benítez recorre los orígenes y la transformación de Ciudad Nezahualcóyotl, Chalma, Metepec, Tenancingo, Malinalco, Ozumba, Chimalhuacán, entre muchos otros, y de los pequeños poblados que se apiñan a su alrededor, imaginándoles un futuro esperanzado, mientras el lector se asombra de que Chalco, inundada cada año por las aguas negras, haya sido bautizada por el jesuita Landívar Civitas Argentea Chalcis, por estar al lado de una hermosa laguna plateada de agua dulce.


Para un lector contemporáneo, ignorante a detalle de las transformaciones del altiplano y del sufrimiento que conllevaron para una gran mayoría excluida del progreso, Viaje al centro de México y su autor se convierten en una suerte de Beatriz que lo guía a través de la historia de su tierra y sus pobladores, no para conformarlo con la idea nostálgica de que todo pasado fue mejor, sino para obligarlo a reconocer la responsabilidad que los individuos tienen en el destino común del valle de México y la añeja raíz de nuestros problemas: el campo mal atendido, la educación deficiente, la riqueza desigual, la falta de servicios, el sometimiento de los más débiles a manos de los poderosos.


La misma compasión analítica que Benítez expresó en Los indios de México por los indígenas —aquella que mantiene su raíz etimológica de padecer con el otro— se dirige aquí hacia los campesinos, para quienes la pequeña parcela que les dio la Revolución es una tierra muerta (se tiene la tierra pero no los medios para cultivarla) suficiente apenas, si bien les va, para el consumo propio y que más ganancias les otorga si la alquilan, o se alquilan ellos mismos como peones aun cuando labren su propia tierra para otros, o terminen por venderla como parte de los ejidos donde dentro de poco se alzarán exclusivos conjuntos residenciales para los que sí habrá agua, donde sí crecerán los árboles frutales, decoración de las verdes zonas de pasto inglés.


En este caso, extendiendo el círculo de ignorancia y miseria, nos dice Benítez, el campesino gasta su dinero en un auto último modelo, en una parranda memorable, en adquirir objetos suntuarios —e innecesarios— siguiendo los patrones de la burguesía mexicana: “O los robamos o los imbecilizamos con reclamos comerciales, telenovelas y crímenes. […] ¿Cómo impedirles que aspiren a vivir como nosotros?”


Dignificar al campesino y con ello al campo; justipreciar sus costumbres, sus fiestas, rituales, artesanías y hacer que ellos también valoren lo suyo, empezando por el reconocimiento de la tierra y la posibilidad de trabajarla uniendo el esfuerzo de varios propietarios, llevó a Benítez a crear una comuna ejidal en El Rosal, Estado de México: regularización de tierra, aprovechamiento del terreno, riego, asistencia técnica, gestión de créditos, distribución equitativa de las ganancias, una escuela y una granja que permitiera a los niños comer un huevo diario. Al parecer su pequeña utopía rural resultó ejemplar. Especie de apuesta y de reto propio “para demostrarle al país que los campesinos no son atávicamente perezosos, ni son irresponsables, ni son incompetentes como lo han propalado sus explotadores”, Benítez tuvo el apoyo del ejecutivo y del gobernador sin el cual parecería irrealizable su proyecto.


Treinta y seis años después de que El Rosal fuera inaugurado, mucho tememos que el esfuerzo se haya perdido, que no fue éste el punto de partida para que otros ejidatarios continuaran el prototipo comunal que Benítez reproducía, en parte, de la experiencia china de la Tachai de Young Kui, la comuna más famosa del mundo por haber unido a sus pobladores en la labranza de un terreno pedregoso e infértil y del que, aun así y gracias a la cooperación, lograron una importante cosecha. No, el campo mexicano está vacío y su depauperación continúa agravándose. En varias páginas Benítez advierte sobre el riesgo de que, por no producirlos, tengamos que traer alimentos de regiones cada vez más lejanas. Y, sin embargo, se refiere a regiones de la propia república. Hace treinta y seis años (permítaseme machacar con la cronología) le preocupaba que el arroz o el jitomate llegara a la capital procedente de Chiapas o de Coahuila, señal de una crisis en el campo.


Fernando Benítez cumple cien años de nacido en este 2012 y demuestra con este libro la vigencia de su obra. Hoy —que dependemos de las importaciones extranjeras para garantizar el abasto, que incluso la trinidad alimenticia de los campesinos: maíz, frijol, chile, proviene de otros países y que cada día se ven más grupos de campesinos (formados por abuelas, madres y una cuadrilla de bebes, niños, niñas y adolescentes) mendigando en el metro porque sus parcelas están secas y el precio del frijol sube— leer el Viaje al centro de México resulta necesario no sólo para revalorar la obra de Benítez sino para hacerse cargo de las consecuencias que acarrea, para todos, el abandono del campo.


Paola Velasco, maestra en Letras Latinoamericanas por la UNAM, es autora de Las huellas del gato. Ensayos sobre arte y literatura (CNCA, 2006) y Veredas para un centauro, de próxima aparición.
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Morelos /
Morelos y su misión inconclusa

PENÉLOPE CÓRDOVA


Durante los festejos de aniversario, las figuras esenciales de la historia de un país, semejantes a piezas de museo, son debidamente pulidas y sacadas al aire, para enseguida colocarlas de vuelta en la vitrina y dejarlas dormir durante un año —o cien— más. Pero para conocer la verdadera importancia y vida de un personaje histórico se necesita una profunda comprensión del pensamiento de la época que le dio vida. Escribir una biografía sobre José María Morelos no es sólo retratarlo a él, es sobre todo alzar una topografía política y social del México naciente y de la agonía de la Nueva España; analizar los pasajes conocidos y aventurar conjeturas donde hay oscuridad, y en esas regiones donde la información es incierta o nula, dejar que la imaginación haga lo suyo. Fernando Benítez, en Morelos, quita en poco más de doscientas páginas el moho que siempre termina por cubrir a los héroes.


El cura criollo originario de Valladolid llevó hasta el límite de sus fuerzas la tarea que Hidalgo le encomendó en la hora de su muerte. La causa insurgente tomará entonces un camino del que ya será imposible dar marcha atrás. En la lucha, Morelos se reveló como un hombre de convicciones y honestidad inalterables, fiel a sus principios, pero sobre todo se mostró como un brillante estratega. Fueron las decisiones que tomó las que condujeron la voluntad independentista hacia su realización, y su carisma, su amor al pueblo y su integridad los que lo hicieron capaz de reunir un ejército en dos o tres días. Al final de su carrera, fueron también las decisiones erróneas, sucedidas en un efecto dominó, las que posibilitaron su captura y desembocaron en su fusilamiento.


Sirviéndose de recursos literarios para presentar a Morelos en tanto que personaje, Benítez imagina escenarios posibles basados en datos o registros de otros autores, principalmente Francisco Bulnes, Lucas Alamán y Alfonso Teja Zabre. Narra el autor que, cuando Morelos supo que Hidalgo se había alzado en armas, fue inmediatamente a buscarlo. Al llegar, los oficiales se burlaron de él.


“—¿Han visto ustedes una figura más poco militar?, ¿quién lo conoce?


”—Es el cura de Carácuaro.


”—¿Cómo se llama?


”—No recuerdo, pero se cuentan de él muchas extravagancias.


”—Es un hombre ‘oscuro, sin carrera’.


”—Dicen que es hijo de un carpintero, que se dedicaba hace unos años a la arriería, que en uno de sus viajes compró en México un Nebrija, y después de estudiarlo, cuando tenía veinticinco años, se le metió en la cabeza ser clérigo.”


En este ensayo biográfico que combina una prosa elocuente y apasionada, figuras literarias y datos históricos, Benítez también señala la importancia que tuvo para los pioneros la religión. No sólo fue un cura en Dolores quien hizo sonar la campana para llamar al pueblo a luchar por su libertad, también fue uno quien reunió el ejército del que saldrían las figuras más importantes de la insurgencia: Nicolás Bravo, Hermenegildo Galeana, Mariano Matamoros (cura de Jantetelco), Guadalupe Victoria. Durante los años que duró su carrera, Morelos nunca disminuyó su fervor católico ni dejó de levantar como estandarte la imagen de la virgen de Guadalupe. En los Sentimientos de la nación, primera osamenta de la ley mexicana, se prohíbe estrictamente practicar cualquier otro culto —evidente referencia a las religiones prehispánicas—. En ese sentido, quizás Morelos no era el visionario que demostró ser en el aspecto político, pero en 1813 su fe inquebrantable le ganó la colaboración de numerosos clérigos que, tras la amenaza del virrey Venegas de castigar con pena de muerte a cualquier sacerdote simpatizante con la independencia, sintieron violada su inmunidad y decidieron unirse definitivamente a la insurrección, aunque no fuera ya por la libertad, sino para proteger sus propios intereses.


Pero es el legado político y la proyección a futuro de la nación mexicana lo que vuelve indispensable la lucha de Morelos. El eje del libro es fundamentar y comprender dicho testamento. Dice Benítez que “lo inolvidable de Morelos [es] habernos legado una Constitución en donde el poder legislativo frenaba el del ejecutivo; un poder judicial autónomo y la anulación del sistema de castas, sustituido por un orden en que todos eran mexicanos. Se trataba de convertir la Nueva España en México.”


El panorama de 1810 presentaba situaciones lamentablemente cercanas a las de hoy en día. Benítez rescata una cita del barón de Humboldt de principios del siglo XIX: “México es el país de la desigualdad. Acaso en ninguna parte la hay más espantosa en la distribución de fortunas, civilización, cultivo de la tierra y población”. Estos contrastes se veían en las altísimas rentas que percibían los clérigos de puestos superiores, los comerciantes, terratenientes —españoles—, y la miseria, esclavitud y desprecio a los que estaban sometidos los criollos e indígenas —en realidad cualquiera que no fuera español peninsular—. El sistema de castas fue eliminado y la soberanía del país, encumbrada, pero, a doscientos años, la corrupción y la desigualdad social todavía forman parte del mismo mosaico; la riqueza ha cambiado de manos, pero aún se distribuye bajo similar esquema.


Como afirma Teja Zabre, Morelos tuvo “los golpes de genio que le faltaron a Hidalgo; el prestigio militar que no conoció Juárez; la victoria, que negó a Degollado sus laureles; la muerte tremenda y luminosa en aras de la Patria que no fue concedida ni a Juárez ni a Zaragoza para coronamiento de sus vidas heroicas.”


A la muerte de Morelos, la guerra de Independencia se ramificó y tomó otras vías que no coincidían del todo con el ideal que Hidalgo y él habían vislumbrado. Sin embargo, los cimientos eran hondos. Si a esas alturas ya no había marcha atrás, también es cierto que con la desgracia del cura michoacano terminó una etapa del movimiento insurgente, y que hasta la fecha nadie ha podido realizar enteramente el proyecto con el que José María Morelos soñó.


Señala Benítez que “pocos fueron los periodos históricos en los que México conoció la democracia: durante el régimen de Madero y durante el de Juárez. Pero habría que volver al proyecto de república que diseñó José María Morelos, quien perdió la vida para salvar la legalidad.” La propuesta es pertinente. Cada época genera sus propios caudillos y héroes; quizá valdría la pena preguntarse, a dos siglos de distancia, si aún es posible concluir su misión inacabada o si volvemos a meter en la vitrina la efigie petrificada del héroe que nos dejó a la mitad del camino, para intentar resolver problemas inmediatos, resultado también de otros efectos dominó.


Penélope Córdova es colaboradora del suplemento Laberinto y ha publicado textos en Este País y Casa del Tiempo. Es autora del libro de cuentos Yo maté al emperador.







JAVIER PRADERA
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En memoria de Javier Pradera
1934-2011

MARCELO DÍAZ


No sé por dónde empezar ahora que todo acabó. Quizás por el final, que aclara todo principio y los principios”, escribió en El País Francisco Calvo Serraller el pasado 21 de noviembre, enfrentado el día anterior a la muerte de Javier Pradera. También enfrentado a esa muerte atestiguó Joaquín Estefanía el mismo día: “Dejó dicho que quería vivir pero no durar.” Y contó que Javier Pradera había muerto trabajando y pensando hasta el último momento, y que poco antes de morir había dictado a Natalia, su compañera, su último artículo. “Estaba convencido de que vivimos hasta el final y que a la muerte no hay que darle el gusto de que nos encuentre esperándola atónitos, de modo que su último artículo apareció su último día”, escribió Fernando Savater.


Muchas y sentidas palabras se han escrito desde aquel día sobre esa extraordinaria persona —y personalidad— que fue Javier Pradera. Sobre el insustituible maestro y amigo, y sobre el excepcional e imprescindible referente intelectual y político que él era. A lo largo de todos esos escritos se han destacado sus enormes dotes como analista, editorialista, lector, crítico, pensador, escritor, ensayista, gestor de sus ideas. Unas dotes —y unas vivencias— extraordinarias que conformaron una personalidad excepcional sin cuya existencia sería difícil comprender el transcurso del último medio siglo de la historia de España. Todo lo cual no fue óbice para que cierta vez, hace ya años (y fue en el ámbito editorial), alguien en una reunión y a sus espaldas dijera: “Pradera ya no es el que era.” Cuando alguien se lo comentó, Pradera —que a todos sus méritos unía una suprema ironía— contestó lacónicamente: “Yo nunca fui el que era.”


En prácticamente todos los escritos de los días posteriores a su fallecimiento se destacó, de entre todas sus dotes y actividades, una: la de editor, la cual siempre emerge como una especie de hilo conductor en su vida. José María Guelbenzu escribió sobre esa faceta esencial de Pradera y, después de mencionar a grandes protagonistas internacionales del oficio, que “son ya leyenda”, vinculó su nombre al de ellos: “Lo que los unía a todos, cada uno con sus características, era la convicción de que una editorial ha de ser una contribución necesaria al desarrollo intelectual del país, de una parte, y vehículo de conocimiento universal de otra; es decir: un constante flujo cultural de ida y vuelta.” Haber sido en ese campo en España —y también en Latinoamérica— uno de los principales artífices, desde 1963, de los sucesivos desarrollos del Fondo de Cultura Económica, de Siglo XXI Editores, de Alianza Editorial y haber dirigido y editado en los últimos veintiún años, y también hasta su último momento, la revista mensual Claves (ese “juguete soñado, el instrumento que le permitía reconciliar todas sus aficiones e inquietudes”, como escribió Fernando Vallespín en esos días) constituye prueba extraordinaria de ello.


Sin dejar de destacar su carácter fundacional —en solidaridad una vez más con Arnaldo Orfila Reynal— en Siglo XXI de España, o su absolutamente decisiva y descollante actividad de más de veinte años al frente de la mítica Alianza Editorial, se impone ahora al FCE su propia circunstancia para hacer referencia a la permanente relación personal y profesional de Javier Pradera con la casa. “Cuando Arnaldo Orfila me ofreció hacerme cargo de Fondo en España tuve la mayor satisfacción de mi vida”, dijo Javier Pradera en junio de 2003, en un homenaje a su trayectoria editorial que se le brindó en Madrid con motivo de la celebración del 40 aniversario del FCE de España. “Mi trabajo en el Fondo, por lo tanto, fue para mí llegar a la culminación de un sueño. Yo no he tenido nunca un trabajo que me despertase tanta pasión como Fondo de Cultura. Era como llegar a lo máximo, que en aquel momento en el mundo editorial era Fondo”, expresó en septiembre de 2004, también en Madrid, en las jornadas “Un viaje de ida y vuelta: la edición española e iberoamericana (1936-1975)”. No sin antes proclamar, en ese mismo acto y una vez más, algo que siempre afirmó y siempre reiteraba: “Creo que el oficio de editor es el mejor oficio del mundo.”


En septiembre de 2009, en su intervención en el marco del Congreso Internacional del Mundo del Libro, organizado en la ciudad de México por el FCE, con motivo de su 75 aniversario, dijo Javier Pradera: “Trabajé en el Fondo de Cultura Económica entre 1963 y 1966 como primer director de su sucursal en España, que abandoné con gran pesar por mi parte para incorporarme a Alianza Editorial en protesta ante el inicuo despido de su director general, Arnaldo Orfila.”


“Fondo de Cultura Económica configuró mi vocación de editor como arquetipo de una industria editorial constituida como fideicomiso o fundación bajo control público y movida por criterios que van más allá del afán de lucro. […] Como en tantos otros ámbitos de nuestra vida cultural, la historia editorial de nuestra área idiomática adolece de ese grado mínimo de institucionalización que sirve de cuna a las buenas tradiciones. […] A finales del XIX y primeros del XX, en España prosperaron editoriales de ciencias sociales y de ensayo como La España Moderna y Daniel Jorro, que desparecieron sin dejar rastro y cuyos libros —con traducciones de Unamuno y otros notables intelectuales de la época— todavía se vendían en Madrid en los años cuarenta. La Guerra Civil desertizó el paisaje editorial español hasta términos indescriptibles. Y es de temer que la actual crisis económica de alcance mundial complete algunos de los letales efectos ya producidos durante las últimas décadas a causa de incontrolados procesos de concentración empresarial que ignoran la necesidad de planteamientos a medio y largo plazo en términos de rentabilidad y la imposibilidad de tratar a los libros sólo como mercancías y valores de cambio. El Fondo tiene 75 años de vida y constituye un ejemplo de institución comparable con las editoriales centenarias de Inglaterra, Francia y los Estados Unidos.”


Seis años antes de eso, en abril de 2003, cuando Javier Pradera recibió el Premio Trayectoria por parte de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, dijo que “la naturaleza híbrida o mestiza del libro, como bien cultural y como mercancía, puede venirse abajo, puede desnaturalizarse si los vientos y las tempestades hipermercantilistas que estamos viviendo en los últimos años llegasen a imponerse.” Agregó que interpretaba ese premio a su persona como un premio “a una forma de entender la edición”. Y, una vez más, reivindicó ese oficio como “el mejor del mundo”.


“Bienvenido al FCE, ese magma primordial del que todos venimos y al que todos volvemos”, fue su mensaje escrito, personal y amistoso, en enero de 2005, con ocasión de mi incorporación al Fondo de España. Era, además de un gesto, un guiño inconfundiblemente suyo, motivado por el hecho de haber “coincidido” (cada quien en su sitio, y Pradera era un maestro de los sitios, de los propios y de los ajenos) en Siglo XXI, en Alianza Editorial y en el FCE. Tres editoriales mucho más interrelacionadas, en su íntima historia, de lo que muchos quizá supondrían.


“Me abrazo a su memoria”, concluyó Francisco Calvo Serraller su escrito del pasado 21 de noviembre, con cuyas palabras iniciales se abre esta nota. Dos o tres días después, por esas vueltas del destino, salió publicado en el FCE de España su libro Extravíos, dedicado a Natalia Rodríguez Salmones y Javier Pradera. En uno de los artículos incluidos ahí, “Vertical”, incluye una cita de Hannah Arendt: “El temor a la muerte y lo inadecuado de la vida son las fuentes del deseo, mientras que, por el contrario, la gratitud por el hecho de que la vida nos haya sido concedida […] es la fuente de la memoria. En última instancia, no son la esperanza o el deseo las que alivian el miedo a la muerte sino la memoria y la gratitud.” Javier Pradera cultivó siempre y con excelencia la memoria y la gratitud. Y esperó siempre, además; contra toda esperanza.


Marcelo Díaz, editor, dirige la filial española del Fondo.
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    CAPITEL





Noticias de Francia

    
El optimismo con que suelen encomiarse las bondades del libro, de todos los libros, dificulta ver cuán a menudo una obra es considerada peligrosa por alguien que percibe en ella algún tipo de amenaza: moral, política, estética. Ese carácter potencialmente dañino de la palabra impresa ha engendrado numerosos avatares de la censura, desde la explícita lista de antirrecomendaciones que El Vaticano produjo durante más de 400 años hasta los onerosos procesos judiciales en que un pillastre afirma haber sido víctima de daño moral por la publicación de un texto que lo describe con objetividad.


Durante las últimas semanas del año pasado y las primeras de éste, una exposición en la parisina Biblioteca Pública de Información del Centro Georges Pompidou —por suerte consultable en línea: editeurslesloisdumetier.bpi.fr— recordó algunos de los más sonados casos del uso de la ley para frenar la circulación de libros en Francia. “Editores, las leyes del oficio. Costumbres, economía, política” muestra una gran variedad de intentos de censura, ya porque el libro en cuestión —por ejemplo INRI, una insolentemente iconoclasta recreación fotográfica de los momentos clave de los Evangelios, realizada por Serge Bramly y Bettina Rheims, o un potente Suicide, mode d’emploi. Histoire, technique, actualité, de Claude Guillon e Yves Le Bonniec— atentaba contra las creencias de una inasible mayoría o facilitaba un comportamiento considerado deplorable. En momentos de auténtico cisma dentro de la sociedad gala, como el mitológico mayo del 68 o la amarga guerra de Argelia, menudearon los obstáculos a la libre circulación de textos que cuestionaban el rol del Estado, e incluso editores como François Maspero pisaron la cárcel por el mero hecho de publicar obras como Los condenados de la tierra, de Franz Fanon, cuya versión en español halló cobijo en el Fondo. Hace no muchas décadas en Francia regía una ley que protegía a los jóvenes de los libros que pudieran corromperlos, excusa que sirvió en más de una ocasión para dificultar la circulación de algunos cómics.


La exposición habría agradado a Hubert Nyssen, fallecido a los 86 años el reciente 12 de noviembre. El fundador de la editorial Actes Sud, una de las casas francesas que más apuestan por la literatura extranjera —y que tuvo la fortuna de contratar los libros de Stieg Larsson antes de que póstumamente se convirtiera en el Midas sueco—, es autor de varios libros, entre ellos La sabiduría del editor, que está disponible para los lectores en castellano en la cada vez más entrañable serie Tipos Móviles, de Trama Editorial. De origen belga, Nyssen fundó Actes Sud en la sureña ciudad de Arles, en 1978, gracias a la cual se han publicado en Francia autoras mexicanas como Elena Poniatowska, Vilma Fuentes y Guadalupe Nettel; no es una exageración considerar ese sello como el origen de la fama mundial de Paul Auster, pues antes de recibir el reconocimiento en su país de origen lo obtuvo en Francia. En el libro mencionado Nyssen afirma que en su oficio no hay más que “corazonadas, golpes de gracia, proezas, cabezonadas” y confiesa no poder imaginar que “alguien pueda llamarse editor si no ha sido contaminado por el turbulento deseo de la escritura”.


Al cierre del año falleció también otra figura de la República de las Letras francesa, acaso una con menos relumbrón. Se trata del estadunidense George Whitman, quien animaba la pintoresca aunque no muy buena librería Shakespeare and Co., en la margen izquierda del Sena y a un lado de la catedral en que se quitó la vida Antonieta Rivas Mercado. El nombre de ese establecimiento proviene en realidad de la tienda que hacia 1919, en otro punto de la Ciudad Luz, estableció Sylvia Beach, quien con una mezcla de gran ingenuidad y audacia aún mayor publicó en 1922 la primera edición de Ulysses; el breve libro de memorias que escribió esta sacrificada librera es el por momentos doloroso testimonio de una amistad casi unidireccional, pues Joyce parecía frecuentarla sin la simpatía que su mecenas le profesaba. Whitman había incursionado en el comercio de libros con Le Mistral, llamada así no tanto por el viento como por la poeta chilena, y en 1964 bautizó su local en homenaje a Sylvia —homenaje que continuaría al ponerle a su hija ese nombre, con Beach como middle name— y con el tiempo se mudó a la desvencijada casa donde comerciaba con libros usados y donde alojaba a escritores en ciernes, poniendo en práctica un jipismo festivo y un tanto trasnochado: a cambio de un espacio donde pasar la noche sólo exigía unas horas de trabajo y cooperar con la limpieza.


Menos hogareñas son las noticias fiscales que aguardan a la edición francesa. Por un lado, en abril de este año se incrementará el IVA a los libros en papel —de 5.5 a 7 por ciento—, lo que ha provocado cierto oleaje de angustia entre productores y comerciantes de papel impreso, que presagian el colapso de una industria que siempre parece colgada con alfileres, situación que del otro lado del Atlántico nos parece difícil de creer: en comparación, acá ni alfileres tendríamos. Pero ese cambio en las tasas impositivas va acompañado de otro en sentido contrario, esta vez para los libros electrónicos —el comprador pagará ahora sólo ese mismo 7 por ciento, en vez del 19.6, como venía ocurriendo con las obras de bits, consideradas hasta ahora como artículo de lujo—. Así, las autoridades fiscales galas parecen apostar, acaso sin proponérselo, por el libro desmaterializado, en un momento en que el Kindle avanza imparablemente en buena parte de Europa (por cierto que Amazon opera desde Luxemburgo, pues el IVA en ese país es todavía más bajo: sólo 3 por ciento).


Historia de la censura, decesos, riesgos fiscales: el año editorial en Francia estuvo signado además por sonados casos de plagio; uno de los imputados, Joseph Macé-Scaron, director de Magazine Littéraire, esbozó como excusa la “intertextualidad” y su afán de honrar a los autores que admira incorporándolos a su propia obra. A diferencia de lo que se exhibió en el Pompidou, no hay en estos casos una ley que contenga al infractor. Sólo el buen nombre de cada cual resentirá la acusación. Ésa es otra de las leyes del oficio del hacedor de libros: el prestigio se construye con cada obra publicada, sea por sus méritos o por sus flagrantes traspiés.



    Tomás Granados Salinas




  


  
    Novedades de enero de 2012
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A través de sus crónicas y cantares


Miguel León-Portilla


A medio siglo de haber visto la luz, esta edición conmemorativa de uno de los clásicos de León-Portilla exalta, además de la lírica náhuatl, las bellas ilustraciones a color que preparó Alberto Beltrán a partir de las que figuran en una gran variedad de códices. El libro es un recuento glosado de muchos textos provenientes de las pocas fuentes que sobrevivieron al cataclísmico encuentro de culturas de hace poco más de 500 años. A sus dotes de historiador, don Miguel agrega su sensibilidad poética para volcar a nuestra lengua un sinnúmero de versos y pequeñas prosas que dan cuenta de la imagen que de sí tenían los pensadores y creadores mexicas. Es por ello un invaluable acervo de literatura azteca, pero sobre todo el testimonio de las creencias y los hechos que dieron forma a la cultura dominante poco antes de la Conquista. En los 50 años que han pasado desde su primera publicación, sin duda sabemos más de los antiguos mexicanos; no obstante, este libro pionero sigue siendo una útil brújula para iniciarse en la navegación por nuestro pasado prehispánico.


ANTROPOLOGÍA

7ª ed., 2011, 204 pp.

978 968 16 0871 2

$390


[image: ]TZINTZUNTZAN


Capital del reino purépecha


José Arturo Oliveros Morales


La arquitectura característica del célebre sitio arqueológico de Michoacán bastaría para atraer la atención de los viajeros, pero las singulares evidencias que tenemos de quienes lo construyeron estimula aún más el deseo por acercarse a esta ciudad en las inmediaciones del lago de Pátzcuaro. Este pequeño libro sobre Tzintzuntzan es en realidad un apretado estudio de la cultura en que surgió este asentamiento, con énfasis en su lengua, “anómala” entre las que prosperaron en el occidente y el centro de México. El lector encontrará aquí información sobre las yácatas y demás restos arqueológicos, sobre la estructura política del reino, sobre el comercio, así como sobre los “misterios” que rodean a los purépechas, que pasaron de ser sedentarios a practicar el nomadismo. Los también llamados tarascos dejaron una huella profunda en la región, que sigue viva al día de hoy, por lo que conocer esta ciudad de imponentes dimensiones y sutil composición es acercarse al rico corazón de Michoacán.


FIDEICOMISO HISTORIA DE LAS AMÉRICAS

1ª ed., 2011, 118 pp.

978 607 16 0810 9

$150


[image: ]LA GRAN TRANSFORMACIÓN EN EL GUSTO MUSICAL


La programación de conciertos de Haydn a Brahms


William Weber


Los conciertos de música sinfónica suelen ser sesiones solemnes, en las que se interpretan —completas— unas cuantas obras, y en las que, desde luego, autores e intérpretes son claramente identificables por el público. Pero esto no ha sido así siempre. Este libro recorre siglo y medio de programación musical en las grandes capitales de la música europea, entre finales del siglo XVIII y comienzos del XX; ese inusual recorrido, en el que aparecen figuras conocidísimas como Beethoven o Brahms, sirve para ver las transformaciones en el gusto de melómanos y de la gente de a pie, en la relevancia de los ejecutantes, en lo que se entendía por música seria y por música popular. Al comienzo de la época estudiada los programas eran misceláneos, con retacería que agradaba al público y permitía la exhibición de los virtuosos, al tiempo que reunía obras históricas con otras contemporáneas; al final, se impuso la obra íntegra, sobre todo de compositores del pasado, en sesiones menos largas y más formales. Quien frecuente hoy la sala de conciertos encontrará aquí varios porqués al ritual que en ella se desarrolla.


HISTORIA

Traducción de Silvia Villegas

1ª ed., Buenos Aires, 2011, 472 pp.

978 950 557 874 0

$425


[image: ]UNA HISTORIA DE LA FERIA DE FRÁNCFORT


Peter Weidhaas


Hoy la feria del libro más importante del mundo tiene su sede en Fráncfort. Y aunque el comercio editorial en esa ciudad se remonta más de cinco siglos, el auge de su actual feria sólo se originó en las últimas décadas del siglo pasado, cuando una modesta reunión anual de libreros alemanes se expandió hasta ser el principal escenario del comercio libresco. Escrita por quien tal vez haya sido el principal artífice de esta transformación, esta historia es una invitación a mirar el mundo del libro desde un ángulo singular, pues en esa feria del libro importa tanto la literatura en sí misma como su promoción, tanto la calidad de la escritura como la complicidad entre editores, agentes literarios, libreros. Como autor, Weidhaas practica una sana modestia, que le permite mostrar aciertos suyos como si fueran los de una institución que, en principio, busca sólo el progreso de los comerciantes de libros teutones; las entretelas que nos invita a conocer contienen pistas de por qué la industria editorial de Alemania es hoy tan sólida.


LIBROS SOBRE LIBROS

Traducción de Claudia Baricco

1ª ed., 2011, XIV + 293 pp.

978 607 16 0838 3

$280


[image: ]LA HUELLA DEL AGUA


Manuel Guerrero e Isaac Schifter


La bien conocida paradoja planteada por Adam Smith respecto del valor que solemos atribuir al agua (bajo) y a los diamantes (alto) expresa un peligroso error común, pues por barato que pueda parecernos el líquido su importancia para la vida —la de nosotros, los miopes seres humanos, pero también la de todo lo demás que habita el planeta— supera toda escala de medición. En este opúsculo nada alarmista y generosamente provisto de información, dos reputados químicos llevan al lector a recorrer la ruta que sigue el agua en la naturaleza y como parte de los procesos a que la somete la humanidad, lo que les permite explicar conceptos estrujantes como el Índice de Pobreza del Agua o la compleja relación del líquido con la energía. Este decurso por la faceta económica de los usos del agua, por las amenazas que las sociedades han ido construyendo para sí mismas, no apunta a una relación edénica con este recurso sino a asumir compromisos factibles. Imposible salir indemne de la lectura de esta obra.


LA CIENCIA PARA TODOS

1ª ed., 2011, 139 pp.

978 607 16 0781 2

$150


[image: ]FILOSOFÍA DE LAS CIENCIAS


Daniel Andler, Anne Fagot-Largeault y Bertrand Saint-Sernin


No busque el lector en este amplio volumen una exposición exhaustiva de las principales escuelas que se han ocupado de la naturaleza filosófica del conocimiento científico. En cambio, lo que le ofrece la obra es una vía de acceso singular a una de las más frondosas ramas del pensamiento contemporáneo, pues busca mostrar sobre todo cómo se practica la filosofía de la ciencia. Es fruto de una década de discusiones académicas, que no necesariamente produjeron una opinión unificada sobre los temas que aquí se plantean —y por ello los autores decidieron firmar cada capítulo—, pero que expresan una concepción viva de cómo se genera el saber de las ciencias y cómo éste llega a la sociedad. El primer tramo se ocupa del conocimiento en sí; el segundo de las preguntas que surgen de las ciencias de la materia, de los seres vivos y de los seres humanos; concluye el tomazo con visitas a tres conceptos clave a decir de los autores: causalidad, emergencia y forma.


FILOSOFÍA

Traducción de José María Ímaz Gispert y Mariano Sánchez-Ventura

1ª ed., 2011, 775 pp.

978 607 16 0733 1

$580


[image: ]LA DISMINUCIÓN DE LA DESIGUALDAD EN LA AMÉRICA LATINA


¿Un decenio de progreso?


Luis F. López-Calva y Nora Lustig


Tal vez América Latina no sea la región más pobre, pero sí la que peor distribuye la riqueza. Este dato desolador ha cambiado ligeramente en los últimos años, a decir de los autores de este conjunto de artículos, pues gracias a una variedad de razones —entre las que destacan la mayor cobertura de la educación básica y la aplicación correcta de programas estatales por los que se transfieren recursos a la gente más pobre— parece haber una ligera mejoría en lazona. Nada espectacular, pero mejoría al fin. La mala noticia es que esa tendencia difícilmente se sostendrá, pues ya no basta con que todos los jóvenes accedan a la educación sino que ésta mejore en su conjunto; además, sería necesario transformar de manera importante el sistema de recaudación —para que paguen mucho más los más favorecidos—, cambio que parece políticamente imposible. El libro arranca con dos artículos teóricos: uno sobre la influencia de la tecnología y la educación en la desigualdad, otro sobre las instituciones y políticas públicas; y se cierra con estudios de caso para Argentina, Brasil, México y Perú.


LECTURAS DE EL TRIMESTRE ECONÓMICO

Traducción de Karina Azanza y Brian McDougall

1ª ed., 2011, 339 pp.

978 607 16 0800 0

$200
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