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La literatura nos mira. Y uno mira la literatura. Este número de La Gaceta es una celebración de las bellas letras que en fechas recientes han encontrado en el Fondo la caja de resonancia que debería ampliar su sonoridad. Si bien es cierto que en el nombre de esta editorial no hay nada que aluda al reino de la prosa, la lírica, la dramaturgia, nuestro catálogo es rico en manifestaciones literarias, desde las innegables cúspides rulfianas hasta obras de reciente elaboración que aún se afanan por ubicar su sitio en las letras nacionales.


La mirada a nuestra literatura arranca con dos textos a propósito de la reciente publicación de un tomo que, confiamos, resultará utilísimo a quienes estudian la historia de nuestra la República de las Letras: toda la producción no académica de Julio Torri cabe en el volumen que comentan Eduardo Mejía y Gabriel Wolfson —este último se vale del libro de marras para exaltar la labor crítica de Serge Zaïtzeff, responsable de ese y muchos otros ejercicios de salvamento histórico—. En seguida, Luis Armenta Malpica festeja el lanzamiento de la obra poética completa de Juan Gelman, argentino avecindado con fortuna entre nosotros, como se han avecindado en nuestra lengua decenas de versos escritos en otro idioma y que se compendian en Traslaciones, donde Tedi López Mills reunió el fruto de un gran número de poetas traductores; Pedro Serrano revisa este ejercicio, heredero confeso del legendario El surco y la brasa.


Gerardo Deniz ha encontrado cobijo en nuestra casa. A su extenso y complejo Erdera, suma de su poesía, se agrega ahora un irónico relato sobre una escuela de nínfulas, reseñado por uno de los lectores más atentos de quien nació llamándose Juan Almela: José María Espinasa. Carlos Rojas Urrutia presenta en seguida una semblanza de Amparo Dávila, la reconocida narradora y poeta cuyas obras se habían vuelto difíciles de encontrar y que en años recientes hemos reunido en un par de volúmenes.

	
Concluimos con tres textos en torno a otros tantos proyectos editoriales del siglo pasado. Dos ediciones facsimilares —la de los clásicos con que Vasconcelos predicó el evangelio de la lectura y la de la caprichosa y un tanto malograda revista Horizonte— permiten a Rafael Vargas y Evodio Escalante revisar los años veinte de ese siglo, deteniéndose en particular en la inusual sintonía entre el poder público y la cultura de grandes ambiciones —del facsímil vasconceliano hemos tomado un gran número de ilustraciones para este número—; a medio siglo de distancia se publicó Plural, revisada aquí por Roberto García Bonilla en una reseña del libro de John King sobre la estupenda revista de Octavio Paz. Desde todos esos espacios, mira la literatura.


  




POESÍA


Diurno para un soneto de México


JUAN BAUTISTA VILLASECA


Este México triste que me duele
en su alegría y en su desventura,
este nopal oscuro que verdura
y hace pájaro al sol para que vuele.


Esta mi Patria mía a que me impele
el ombligo, el maíz, y la tortura;
este verme en un mapa que fulgura
rico y pobre en la vela que me vele.


Este México triste de su suegra,
páramo y tornasol en mesa abierta,
se hace el árbol amargo que me alegra.


México mío, águila que advierte
la puerta siempre de la siempre puerta,
no me dejes afuera de mi muerte.
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Los textos que el autor no quiso publicar


EDUARDO MEJÍA


En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Julio Torri recalca que lo hubieran elegido pese a lo escueto de su obra; en efecto, para entonces (1954) había publicado sólo tres títulos: Ensayos y poemas (1917), De fusilamientos (1940) y La literatura española (1952), el primero y el tercero con algunas pocas reediciones o reimpresiones; el tercero, sobre todo, en la colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica, y muy apropiado para texto de estudios medios y superiores, aunque no tiene estructura de libro escolar, y es mucho más que eso.


Comparado con la obra de su amigo, su par y su reflejo Alfonso Reyes, no era prácticamente nada; para entonces, Reyes se acercaba al centenar de títulos, ya había entregado el primero de 26 tomos de sus Obras completas y había inaugurado la colección Letras Mexicanas del mismo FCE con su Obra poética, a la que se añadirían aún algunos volúmenes más. Comparado con el número de páginas de la apasionante autobiografía de otro de sus compañeros de generación, José Vasconcelos, no cubría ni siquiera las del primer tomo, Ulises criollo, sin contar las otras obras de filosofía, cuentos, historia.


Fue después de la muerte de Torri que, gracias al empeño de Serge I. Zaïtzeff, comenzaron a aparecer títulos póstumos: Diálogo de los libros, El ladrón de ataúdes y un volumen con sus epistolarios incompletos; bien leídos, tienen el mismo vigor, la misma gracia, la misma complejidad de los publicados en vida, y que juntos (exceptuando La literatura española y los epistolarios) integran la Obra completa que hace unas semanas puso en circulación el FCE, conservando los prólogos de los póstumos, y con un estudio, actualizado y corregido, de Zaïtzeff. ¿Por qué Torri no aceptó su publicación? Son páginas sin desperdicio, pero en muchos casos repiten los hallazgos, las características de Ensayos y poemas y De fusilamientos; lo que aceptó fue unir unos cuantos textos, igualmente perfectos, a los dos libros publicados, para un volumen (Tres libros, 1964) que llenaba la laguna creada porque los anteriores no se habían reeditado desde hacía largo rato; Tres libros fue incluido, bajo el nombre de De fusilamientos y otras narraciones, en la primera serie de la colección Lecturas Mexicanas.


Torri ya era célebre pese a la ausencia de títulos publicados; una leyenda lo perseguía; él la propiciaba; según se lee en su correspondencia, sobre todo con Alfonso Reyes, sentía gran atracción por las mujeres bellas; tanta, que alguna vez pidió que transfirieran a otra oficina a tres mecanógrafas guapas, para evitar la tentación; tanta, que se enamoraba de cada alumna atractiva a quien daba clases; Reyes, aparentemente apaciguado, lo alentaba: “alcánzame en Madrid y te caso con mi sirvienta”, le prometía; la leyenda dice que poseía una biblioteca llena de libros pecaminosos, que enseñaba a unas cuantas alumnas privilegiadas, por excitarlas, por seducirlas, o simplemente por presumirlos.


Pero esa leyenda no justifica que no publicara; hay varias posibles causas; pobre y con carencias, hizo una “rápida y brillante” carrera burocrática que le permitía proveerse de sus vicios: libros, té, camaraderías, ciertas elegancias en el vestir; pero carecía de dinero; poco antes de cumplir los 33 años confiesa que nunca había tenido 200 pesos juntos, y se congratula de percibir una fortuna: 12 pesos diarios (es ocioso hacer comparaciones con la época actual; después se redujo a 7 y pico), y que un ahorro forzoso en su oficina lo proveyó del dinero necesario para viajar a Madrid a ver a Reyes; al contrario de sus compañeros de generación (una generación privilegiada, el Ateneo de la Juventud), no viajó, no consiguió nombramientos diplomáticos, nunca abandonó el rumbo de toda su vida (la San Rafael, la Santa María, San Cosme y anexas); al contrario de muchos de ellos, cumplía a cabalidad las ocho horas de trabajo que la Constitución (de 1917) acababa de limitar; le sobraba tiempo para leer y escribir algo, pero no lo que él quería.


En 1914, en días convulsionados, en un ámbito inestable, declara que “cada vez escribo peor”; así, sus libros se van integrando por relatos breves, disgregaciones que hace pasar por ensayos pero en los que pone un sentido de la creación mayor que lo que hacen sus contemporáneos con sus textos mayores; lo excluido es casi de la misma calidad, pero ese “casi” es definitivo: es más exigente de lo debido, y las condena al destierro, aunque no puede evitar que se cuele uno que otro a revistas y suplementos.


¿Cómo son esos textos? Repiten ciertas ideas de los textos salvados; más que ideas, ciertas imágenes, como la carga indeseable que es ser el mejor amigo de alguien; algunas imágenes que retratan las características de las mujeres a las que admira y algunas a las que ama; no es autoplagio, pero son frases brillantes que de muchas maneras se parecen a otras que ya usó.


Fue la falta de tiempo, el exceso de trabajo, el exceso de pasiones, las ambiciones incumplidas (deseos de conocer Grecia —desmintiendo el decir de algunos de que Grecia no existía—, de estar sentado al lado de Reyes hablando mal de conocidos, desconocidos, célebres o no), las mujeres a las que pretendió con éxitos y fracasos (de Celia Terrés y sus hermanas dice que con cualquiera sería feliz y a cualquiera haría infeliz); fue el exceso de autocrítica, o fue la lucha por la vida que dejó que pasara el tiempo; o fue la carencia de ambiciones literarias (al contrario de Martín Luis Guzmán, de Reyes, de Vasconcelos), pues prefería leer a escribir; fue cualquiera de esos motivos.


Pero Zaïtzeff ha rescatado muchos textos dispersos en infinidad de publicaciones; ha enmendado una carencia, ha dado a los lectores un Torri más completo, no los fragmentos que admirábamos; pero también ha demostrado por qué no quería que esos textos llegaran a libros que perpetúan, en vez de revistas fugaces en los que se pierden a veces hasta a los mismos autores: muchos de esos relatos, o poemas, o ensayos, son el reverso del Torri que aspiraba a ser; en alguna de sus cartas expresa el temor de convertirse en un Doctor Jekyll en lugar del Mr. Hyde que deseaba ser; cuando está en confianza se burla de Henríquez Ureña, al que veneraban en público; pone adjetivos irreverentes a Urbina, a González Martínez, empequeñece a Guzmán, le muestra la lengua a Vasconcelos, se atreve a disminuir a Pellicer y a Gorostiza (antes de su celebridad, es cierto, pero ya eran quienes eran), nombra a otros con etiquetas difíciles de olvidar; borra la imagen impecable de Antonio Caso al afirmar que no trabaja por andar correteando a alguna de las jóvenes a las que perseguía; con audacia elogia a Nervo y a López Velarde, aunque como observa Gabriel Zaid a este último no volvió a mencionarlo (más que en privado, y con sorna) seguramente por reprimenda de Henríquez Ureña y por haber lastimado a Reyes (Tres poetas católicos); años después elogiaría a Novo por sobre Pellicer.


Los prólogos y las reseñas que incluye Zaïtzeff en los libros póstumos son benévolos, y la mayoría de las veces cumplen con el objetivo de informar al lector qué va a leer y por qué debe leerlo; lo hace con textos correctos, útiles, pero que no aportan grandes ideas; por el contrario, cuando es maledicente es genial, gracioso, inteligente; cree en la crítica sin adjetivos, pero no es la que piden en las revistas los editores y en las editoriales; como editor de la célebre Cvltvra no puede más que hablar bien de los autores publicados, cuando es notorio que le gustaría mejor chismear que a los autores de libros infantiles no le gustan los niños, y a veces los detestan; cree cursis a los autores de novelas sentimentales, por notables que sean; descalifica lo que los demás consideran obras maestras, aunque sea amigo de los autores; contradice opiniones generalizadas sobre la calidad, el genio, la cultura y hasta la inteligencia de sus coetáneos, a los que reduce a figuras pueblerinas; su elogio de las mujeres tiene más que ver con la belleza o el erotismo que por cualidades intelectuales; pero todo eso, en la intimidad, en sus cartas con Alfonso Reyes, quien estaba picado de la misma araña, pero no era tan atrevido como Torri; sólo a veces, motivado por su amigo, hace lo mismo: califica, descalifica, se burla, etiqueta…


Hay algo más: en 1966, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Alí Chumacero y Homero Aridjis lo incluyeron (junto a Juan José Arreola) en una antología, Poesía en movimiento; no sólo se trató de que sus textos eran “textos poéticos”, sino por su rigor y su exactitud; al leer y releer Ensayos y poemas y De fusilamientos se advierte algo no muy común: la precisión. No mantienen un número exacto de sílabas, lo rehúye; en cambio, la acentuación hace que se lean con ritmo, con naturalidad de conversación; no sobra en ellos una palabra; los adjetivos, cuando los hay, son imprescindibles, y sobre todo inesperados; tienen la medida justa, no terminan antes o después de lo debido; la malicia es importante (hay algunos textos que parecen influencia directa sobre Julio Cortázar; después de leer “De funerales” de Torri, no puede uno dudar de que Cortázar lo conocía perfectamente antes de escribir “Conducta en los velorios”, por ejemplo, o “Bestiario”), pero lo es más la perfección literaria; podría uno creer que Julio Torri los escribió teniendo en mente los consejos (lástima, deberían ser “órdenes”) de Ezra Pound para escribir verso libre. Sólo que Pound comenzó a publicar algunos de esos ensayos apenas en 1918, en revistas inglesas, y que aparecieron en libro en 1945.


Ensayos, cuentos, relatos o poemas, los de Torri son textos perfectos, muy trabajados; a ratos, iguales y hasta superiores a la prosa de Alfonso Reyes; comparables, cuando menos, a los de Borges (y con la misma maldad); sabe usar la puntuación (que en México, y en el idioma español, ha sido menospreciada incluso por los mejores escritores) con elegancia y frescura; sus pausas son naturales y no artificiales; huye de la inspiración y busca la maestría del artesano, con más modestia pero al mismo tiempo con más ambición; y a la perfección técnica añade la malicia de terminar de una manera contraria a lo que espera el lector. No se trata de ironía, sino de subversión; no se burla del destino, lo desafía. No es un revolucionario, sólo un provocador que, para las buenas conciencias, es más peligroso que un revolucionario.


No sobran los textos póstumos, pero no añaden, más que en ocasiones, algo nuevo a sus dos primeros libros, aunque hay que celebrar el epistolario con Reyes, sobre todo por lo revelador, y por la insistencia de Reyes a que Torri publicara, súplica a la que nunca hizo caso (como tampoco a la de que contrajera matrimonio).


Una palabra sobre la edición: es de agradecerse la pulcritud (incluso conserva erratas originales marcadas cruelmente con un [sic]), pero muchas de las notas son demasiado elementales; al lector de Torri no hay que decirle quiénes fueron Goethe o Shakespeare o Rubén Darío o Díaz Mirón, ni casi ninguno de los mencionados, sobre todo en el epistolario; en cambio, nos quedamos con las ganas de que Zaïtzeff aclarara los chismes por los que son mencionados esos autores, u otros personajes, amigos, autores, autoridades, y mujeres inmiscuidas.


Eduardo Mejía, crítico literario, es autor de la columna El Librero en El Universal.
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Serge Zaïtzeff y la secta torriana 


GABRIEL WOLFSON


Sin duda, sólo por el gran número de páginas —¿713 páginas de Torri?, ¿pero es posible?, ¿no era el rey de la brevedad, del rigor, o al menos de la procrastinación?— ya podría pensarse que esta edición nos deberá durar veinte, treinta años. Si entonces se siguen imprimiendo libros, o si aún se lee algo más que novela mágico-histórica, habrán cambiado tanto las cosas que ahora mismo no podemos imaginarnos cómo será esa siguiente edición, esa siguiente forma de concebir, organizar, filtrar, presentar la obra de Julio Torri. Es más: ¿declinará la estrella torriana? ¿La tendencia pasará por rechazar la majestad de lo mínimo, el fetichismo de lo ínfimo, las exactitudes aterradoras, y este descomunal Torri se cuarteará en una red nacional de bibliotecas reconvertida en salones de usos múltiples equipados con el PowerPoint del momento? ¿Le pesará demasiado lo canónico, le estorbará el consenso, lo hará torpe su asociación con palabras como Ateneo, vasconcelismo, filología, patria, donjuanismo, Menéndez Pelayo? ¿Terminará por hartarlo su carácter de raro casi oficial?


Puede también oponérsele algún reparo a esta edición. Para empezar, el tamaño: si ésta va a sustituir el clásico volumen blanco de Tres libros o los aún más manejables De fusilamientos de Lecturas Mexicanas y El ladrón de ataúdes de Cuadernos de La Gaceta, se corre el riesgo de que Torri devenga puro objeto de estudio, de que ya no sea leído en pasillos, escaleras, horas muertas de oficina, de que no se lo comparta siempre como un hallazgo, como el primer o último cómplice que se ríe de ese estudio o esa oficina antes de desvanecerse. Puede también preguntarse, ya en plan de engordar al más flaco de los ateneístas, por qué no incluir todo su epistolario —o al menos las partes más sustanciosas, como las cartas con Henríquez Ureña o el fantástico intercambio con Rafael Cabrera— en vez de únicamente el mantenido con Reyes. Y podría no faltar quien cuestione, con algo de razón y mucho de rutina, la decisión de incluir textos torrianos inacabados, embrionarios o bien secamente protocolarios, cumplidores, en especial no tratándose de una edición para especialistas.


Sin embargo, los reparos se debilitan si se piensa esta Obra completa no sólo como una nueva puesta en circulación de Torri sino como un homenaje a su inventor. A principios de los setenta, si no antes, Serge Ivan Zaïtzeff comenzó a flirtear con las primeras décadas del siglo XX mexicano: en 1972 dio a conocer un estudio sobre Rafael López, y al año siguiente La Venus de la Alameda, una antología de crónicas del mismo López —nada desdeñables por cierto, más legibles según yo que sus poemas: merecerían reeditarse—, ofreciendo así la primera pieza de un rompecabezas que quizá el mismo Zaïtzeff aún no sabía que llegaría a existir, o en todo caso aún desconociendo que el rompecabezas terminaría por dibujar la cabeza afeitada, con ojos a media asta, de Julio Torri Máinez.


Aquí convienen dos aclaraciones: Zaïtzeff ha editado y comentado textos de otros autores, como Tablada, Pellicer o, sobre todo, Reyes. De Reyes ha entregado la mayor parte del epistolario hasta ahora conocido, complementando así la excepcional e inacabada labor de José Luis Martínez con la correspondencia específica entre Reyes y Henríquez Ureña. En lo editado por Zaïtzeff hay de todo: cartas protocolarias, meramente informativas y cartas muy sustanciosas (por ejemplo, la correspondencia con Genaro Estrada). Sin embargo, es claro que a Reyes no se necesitaba inventarlo, y a Torri sí. Y por cierto que, en las últimas décadas, pocas cosas han contribuido más a reinventar a Reyes que la categórica invención de Torri, su famoso “hermano diablo”.


Segunda aclaración: Zaïtzeff no descubrió a Torri. Y no me refiero a Villaurrutia o Cuesta, quienes lo leyeron prolongadamente; tampoco a Arreola, el discípulo implícito que partió de la miniatura torriana “La feria” para confeccionar la propia y que, me gusta esta hipótesis, conoció en la biblioteca de Torri el realmente existente El himen en México, de Francisco Flores; ni mucho menos al primer y gran descubridor de Torri, el propio Reyes. Me refiero a quienes, en calidad de críticos, habían insistido ya en el valor de su obra minúscula, sobre todo Carballo y Monsiváis, descubridores de Torri para aquellos que ya no lo habían leído en sus escasas colaboraciones periodísticas o ya no habían sido sus alumnos en Filosofía y Letras.


Zaïtzeff entre ellos. Comenzó su trabajo de invención con un artículo en 1978, “Julio Torri: originalidad y modernidad”, y siguió una labor enfebrecida, acaso inconsciente, insisto, del monstruo genial que estaba creando. Por una parte, con el rescate de inéditos o cuasi inéditos torrianos, cuartillas más numerosas que las que hasta entonces constituían la obra completa: Diálogo de los libros, El ladrón de ataúdes, los Epistolarios —que contienen, para mi gusto, las otras mejores páginas de Torri además de Ensayos y poemas y De fusilamientos— e incluso Anywhere in the South, las cartas de Esther R. Brown, la novia tejana que Torri conoció en la Escuela de Verano del vasconcelismo. Por otra parte, con la entrega de un estudio crítico propio —El arte de Julio Torri, que ahora se incluye como introducción a la Obra completa— y con la organización de la crítica más importante —Julio Torri y la crítica y Julio Torri y la crítica en los años ochenta. 


Y sin embargo ahí no concluyó la tarea creativa de Zaïtzeff, que en tal caso habría resultado insuficiente. A la par, fue rescatando textos, notas perdidas, cartas, de otros escritores, como el fundamental Díaz Dufoo, el ancilar Gómez Robelo, el contrastante Silva y Aceves, o ese volumen clave para los fans de esta secta, los Epistolarios de Xavier Icaza, con lo cual, en suma, no sólo entregó lo que había que leer de Torri sino la forma de leerlo: le inventó, pues, un contexto de lectura, un escenario y una estantería donde los textos de Torri cobraban propiamente forma. El rompecabezas de Zaïtzeff está completo.


Gabriel Wolfson es profesor en la Universidad de las Américas; es autor de Los restos del banquete (Libros Magenta, 2009).
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POESÍA REUNIDA. Tomo I. Violín y otras cuestiones / Tomo II. El emperrado corazón amora, Juan Gelman, colec. Poesía, 1ª ed., 2011, 2 vols., ISBN978-607-16-0657-0, $525




Dos motivos de fondo para reunir a Gelman


LUIS ARMENTA MALPICA


Hay poetas con los que nos sentimos tan a gusto que podríamos considerarlos nuestros padres. Y no hablo de heredad, sino de ejemplos. Una forma de aproximarnos a la literatura, o a la vida, cuando pesa el exilio de otros padres y otros sitios adonde dirigirnos como a casa. La poesía es un espacio que amueblamos o dejamos baldío, jardín o escaparate de algún supermercado. Habitación de la que nunca pagamos las letras iniciales y sin embargo es nuestra, como el latido, el otro que nos lee o la mirada intacta frente a las puras hojas. Porque aunque sea rentada, nosotros la fundamos y así la deshacemos: una voz, un canto, algunos gritos o el ruidoso exabrupto del que buscamos ecos, aplauso, esquela. Cada quien lo decide.


Los padres, al contrario, existen desde que los miramos. No hay equivocación en lo que nos provocan o recuerdan. Por darles un ejemplo, la ceguera de Borges es una inmensa luz, horizonte que abarca las eras y almanaques por demás imposibles en una sola historia. El rostro de otro poeta o el Buenos Aires tour de María Negroni. Olga Orozco nos ofrece las cartas del tarot y no nos vemos. Le extendemos la mano y no muestra otro signo que la interrogación. Y aunque es el mismo espacio de Argentina, son voces diferentes las de Juarroz y Porchia. Lo que nos falta es tiempo para hablar de Girondo o de Enrique Molina. Los rostros inexactos de estas voces reunidas tienen nombres extraños: John Wendell, Sidney West, Yaminokuchi Ando. Son ecos, por supuesto, de Fernando Pessoa o de Edgar Lee Master, pero tienen un nombre compartido: Juan Gelman (Buenos Aires, 1930).


Hubiera preferido presentar a Juan Gelman, en lugar de su obra. Dos volúmenes (por ahora) nos dicen algo de él, aunque se hayan reunido en Otromundo (FCE, Madrid, 2008), pues también Pesar todo (FCE, 2001) nos llevaría a 1956 y todavía contando. Presentar lo que en su obra resulta la “operación febril de la insistencia”, dice Eduardo Milán, es tan grande tarea como hablar de su rostro en dos palabras. Un resistir que nunca ha estado inmóvil, pues crece de preguntas. Las incógnitas que a veces son un truco, el artificio para rodearnos un poco de verdad. Obsesión y escisión. Saber qué es la poesía nunca ha quedado claro. Suponerla, en dos tomos, es acercarnos solo un tantito más.


Curioso este poeta, tan seguro de sí, de su vos (como buen argentino) y sus otros. Gelman del regocijo en la penumbra y de la subversión en la injusticia. Poeta sin cosméticos y a veces deslavado, siempre de cara al público y de pie.


En lo más hombre de Juan Gelman hay un niño que se niega a callar. Sus abuelos pesares le impiden el silencio; sus costumbres recientes lo impelen a la vida. Ahora que las ciudades sufren por sus propios errores y nuestra clase media es más un calcetín agujerado, Juan Gelman se atrinchera en Milenio y pasa una mirada semanal por la política y la ruina social en que nos convertimos o dejamos que alguien nos convirtiera. Pareciera un joven guerrillero. Y mírenlo, así es. En sus poemas, en cambio, se muestra más humano que político. Conoce al animal dolor: es su sobreviviente. La desprotección que resguarda a Gelman se mantiene como una de sus premisas mayores. El hogar verdadero es el olvido.


En “Opinión” del propio autor: “Los poemas escritos en / estado de frialdad tienen / una ventaja: están escritos / en estado de frialdad. El odio / del vecino no entra ahí, ni el vecino / atado a su odio…” El estado de frialdad es “La pretensión” de Juan Gelman, para quien “Hay palabras que esperan y nadie las toma”. Asirlas como los ojos se hacen al paisaje es Mundar en el Valer la pena del poeta. Libros y citas de 2007, alejadas ya del uso exclusivo de las barras y el discurso entrecortado, o los efectos fónicos. Gelman mantiene su amplio registro y recursos tomados de “las dimensiones olvidadas de la lengua”, dice José Ángel Leyva (en “Gelman, la memoria o cómo derrotar la derrota”, Posdata, núm. 5), “porque aunque están presentes tales rasgos, es innegable, no siempre usó Gelman las barras ni siempre fue un discurso de tajos, ni vivió siempre en el exilio, aunque tal vez la noción de la mudanza sí haya estado en el sentido de pertenencia e identidad del poeta por su propia biografía familiar, por su estrecha convivencia con el ruso y los recuerdos de una geografía paterna, por la sombra histórica del judío errante”. De allí que la ironía sutil sea la manera (estado de frialdad) de enfrentar el dolor y aproximarse al hogar del olvido.


Y no es fácil abonarse a estos recursos. Gelman opta por hacerlo desde la vitalidad, en las íntimas esperanzas del cuerpo, por donde apenas caben el dolor y la amargura. La ironía le permite a ciertos poetas un espacio pequeño, un reducto por donde el hombre atraviesa las palabras conocidas, socorridas, desgastadas, para que caigan de pie o no caigan, sino que se suspendan lentamente mientras se les invoca, para estar en la vida como la grieta en un muro.


Como señala otro colega suyo, Hugo Mujica (Más hondo, Vaso Roto, 2009): “En la soledad me sobro. En eso nos dolemos”. Entonces el poeta busca “una, no todas, una palabra en la cual escucharnos, desde la cual llegarnos a decir; podría haber sido la palabra ‘fuente’, pero no era ‘fuente’ ni era una fuente en la que nadie se hubiera mirado: una fuente sin nombrar. Era la palabra que faltaba en cada historia leída, la que había quedado sin narrar en todas las historias escritas, era la ausencia que hacía el punto final de todos los libros una caravana infinita, un infinito punto de suspensión, un infinito suspendido en cada final” (“Palabras”). Por este hablar hasta la sed la palabra es un hueco, y nada nombra, y a nadie dice. Mujica lo remata de excelente manera: “Al principio callábamos lo importante, no callando, diciendo todo lo otro: todo lo que no éramos (yo aún no sabía que eso era lo importante, ni sabía que lo importante no era eso). Después también callamos lo que decíamos, pero tampoco fuimos lo callado” (“Trama”). Juan Gelman es las voces que por hablar de nadie habla con nadie. Sin comas intermedias, sin tajos, sin barreras entre cualquier palabra.


A Gelman no le gusta la palabra heterónimo para ser otro poeta. Le basta su mirar diferente, sesgado, en diagonal o en contra incluso de Juan Gelman. A la manera del magnífico Eugenio Montejo, prefiere señalar la “voz oblicua”. Con esta “verdadera piel del hombre” le bastarían dos sílabas para nombrar cualquier cosa. El paraíso sería un monosílabo. El infierno, una palabra esdrújula. En la inmensidad del monosílabo no cae el venezolano (de nombre y apellido trisilábico: por eso inventó a Blas Coll), pero sí nuestro Gelman. Por ironía, quizá, Gelman no ha pretendido purificar las palabras, reducirlas, contarlas. Su aliento es que nos cuenten, para que seamos algo. En el punto de cruce está el perdón. Solo quien ama a las palabras con tanta intensidad puede hallar, en su espejo, la ironía. Recordemos: “Las letras son de Dios, el alfabeto es nuestro”.


La invención de palabras, el reuso de formas y pronombres, el traslape de los tiempos verbales obedecen a un sinfín de propósitos, pero hablan de una incapacidad en el idioma. La lengua es tan externa, a veces tan distante de lo humano, que el poeta se vuelve un solitario cuando escribe. Ni rodeado de Dios (sus utensilios) se encuentra a salvo. Entonces se retrae, se cobija en su cuerpo, se traspasa y agita para encontrar al otro de sí mismo, a Blas, a Sidney West, a Edgar Lee Master. La casa del olvido está vacía y el perdón, como los arcoíris, siempre se muestra afuera. La lectura de un poema también debe dar ese efecto fugaz e inalcanzable. Si lo vemos a diario se acaba la emoción, se destruye el misterio.


Hubiera preferido (aún es tiempo) recordarlo como hace algunos años, cuando se me acercó, tímidamente, a preguntarme por la sala de negocios del hotel en que nos hospedaron los organizadores de un encuentro. Morelia o Ciudad Juárez, no lo sé: toda ciudad, ahora, también está marcada por la extrema violencia que Gelman ya no olvida, pues late, como en su corazón, en sus libros y siempre. Si la patria perdida es dolorosa, cómo encontrar consuelo en otra nueva patria que se pierde día a día, pulso a pulso, cuartilla tras cuartilla, en el frente común de nuestras casas. Juan Gelman se lo escribió a Marcelo (su hijo asesinado por la dictadura argentina) y lo escribió a su madre en uno de los textos más conmovedores que le he leído. Por cierto, en la edición bellísima de Francisco Magaña (Monte Carmelo, Comalcalco, 2007) se percibe el dolor incluso en la caligrafía original.


Y recuerdo también que me sentí impotente para escribir de Gelman en los Acercamientos que José Brú coordinaba para la Universidad de Guadalajara con motivo de los Premios Juan Rulfo: Gelman lo ganó en 2000 y a mí me ganó el pánico. Hoy, aterrado, igualmente, pero urgido de leerlo de nuevo, de sumergirme en su característica “lengua descuartizada, agramaticalidad, sintaxis retorcida, trastocación de pronombres” (según Evodio Escalante) o, mejor, como señala mi querido maestro Marco Antonio Campos, en un poeta (él habla de su Carta a mi madre) “profundamente trístido, tiernamente entrañable” que ha de buscar, de nuevo, algún lugar tranquilo.


Todos estamos hechos por “los hombres que andan bajo el cielo del mundo” y nos han enseñado “a defender la luz”. Así los apellidos no son nuestros, ni el rostro, ni el espejo. ¿Quién habita en nosotros al leer un poema? En el Fondo supieron entreverlo. Y aquí están dos opciones de encontrar a Juan Gelman, lado a lado, frente y vuelta de sí, como uno mismo. Hombre que no desaparece ni en los miedos más propios ni en las causas ajenas: “como un grito finito / como un pedazo escaso / como un vuelo de piedra”, nos dice, por fin, Juan. El más cercano Gelman de resecas palabras.


Muy en el fondo, hubiera preferido presentarme ante Juan y decirle que me han cambiado tanto sus palabras, que no lo sustituyo ni por dos, ni por todos sus tomos de poesía. Y tengo la certeza (que da la convicción) que vos harás lo mismo.


Luis Armenta Malpica, poeta, dirige Mantis Editores, sello especializado en la publicación de poesía.
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Una ventana indiscreta 


JOSÉ MARÍA ESPINASA


Si los comentaristas de la poesía de Gerardo Deniz insisten —insistimos— en su condición anómala y misteriosa se debe a que la parte más evidente, ese cuestionamiento del lirismo convencional y esa puesta en solfa de todos los lugares comunes, tanto de recursos como de sentido, de la literatura como alma buena, no son suficientes para explicar la fascinación que despierta en el lector. Pensar que su único sentido es el ser reactiva ante lo bonito, lo metafórico, lo medido o lo que se quiera nombrar de la poesía mexicana o en español, es empobrecer demasiado su valor. Pero esa misma crítica suele evadir el asunto de justificar su sentido como poesía y se enreda en intentar volverla inteligible, lo que quiere decir que acepta su previa condición ininteligible, o en resolver su contenido como si fuera un crucigrama o una adivinanza.


El propio poeta en algunos textos, que son como escolios de ciertos poemas, se burla de esa voluntad explicativa y no deja de mostrar cierta esperanza en que algunos lectores lo empiecen no a entender sino a leer. Esa estrategia de la evasión, sin embargo, no me parece del todo desencaminada, pues enfrentar directamente las dificultades de lectura es llegar con la guardia baja y regalar el nocaut, el abandono de la lectura. Algo similar ocurre, por ejemplo, con José Lezama Lima: pronto tendremos que deshacernos de los miles de páginas interpretativas que se han dedicado a clarificarlo y ponernos de verdad a leerlo.


Una buena manera de la evasión es entrar en la casa por la ventana o por la puerta de atrás. Y el propio Deniz nos ofrece algunas opciones en su prosa. Frente a su ya extensa poética su prosa se ha dividido en dos facetas, la ensayística y la narrativa. En la primera vertiente despliega una erudición de la minucia, una mala fe que roza el resentimiento —lo de ser injusto es lo de menos— que se redime en un verdadero fervor —uso la palabra deliberadamente: Deniz es un escritor con fervores— por la lectura transformada en gracia reflexiva, que deriva de manera lógica en una vena autobiográfica. Es el camino que va de Anticuerpos a Paños menores, pasando por su libro Alebrijes. Su uso de la prosa en el ensayo es tan deliberadamente en sordina que lo único que rompe el rumor es la carcajada que despierta de vez en cuando. Bajo el sentido, o incluso bajo las ruinas del sentido, se sigue escuchando el ricrac de las ratas que roen el papel sobre el que construimos ese edificio. Eso no impide que su prosa ensayística sea una de las más deliciosas de la literatura en español del siglo XX.


En el corpus de su poesía, reunida en Erdera, se dejan ver distintos registros, algunos extraños en el contexto de una obra tan desencantada, por ejemplo el aliento narrativo de algunos poemas y en especial de Picos pardos, texto que está esperando a alguien que lo lleve a escena. Y lo narrativo es extraño porque su ritmo lírico es demasiado sofocado y no parece buen conductor de tensiones dramáticas. Pero Picos pardos es una obra maestra, y no la única, en que Deniz cuenta una historia (escenifica un drama). La frescura de sus textos periodísticos —alguna columna fija en revistas o colaboraciones varias— así como la ágil conversación con sus amigos harían pensar en un posible Deniz narrador.


No, desde luego, en un novelista pues a él ese género le parece el exceso de lo prescindible, pero sí en un cuentista. Y la grey, pequeña pero entusiasta que lo celebra (lo celebramos) busca en sus textos narrativos la revelación del secreto. Y puede ser que allí esté una de las ventanas abiertas para comprender su literatura, pero una ventana que nos reserva sorpresas y deformaciones, el juego de espejos genérico nos hace intuir al monstruo detrás del hada.


Lo que en los poemas y ensayos de este autor es, incluso en los más violentos e iconoclastas, puro burbujeo y gracia, en sus relatos se vuelve no tanto frialdad sino estatismo, no una inmovilidad buscada, encontrada o construida, sino una quietud de la que no se sabe cómo salir, diríamos incluso una quietud que se termina revelando torpeza.


Para Deniz la apuesta del relato es mucho más fuerte de lo que se piensa y por eso la disfraza de divertimento. Antes de ocuparnos directamente de él y de su formulación más ambiciosa: IMDINB, quiero dejar aquí una pista sin desarrollar: escritores tan fríos, cerebrales y distantes como Salvador Elizondo, Sergio Pitol y el propio Deniz terminan apostando sus mejores piezas a la prosa autobiográfica. Los Diarios de Elizondo, El mago de Viena y Paños menores son libros excepcionales que reflejan su condición literaria en los libros anteriores de esos autores. Habrá que leer Farabeuf, El desfile del amor y Adrede en clave autobiográfica.


En un escritor como Deniz nada es al azar —ni siquiera el azar— y el hecho de que lo que relata en sus cuentos no tenga, al menos para mí, el más mínimo interés, me parece deliberado. Relatar cosas excepcionales es algo que no se podría permitir su proyecto literario, relatar en cambio la insignificancia, ese sí es un reto propio de su escritura. Y así leo esa prosa, gélida, casi geométrica, llena de esos retruécanos que en su poesía son pura luz y en sus relatos alarde retórico, sin duda muy efectivo, y —agrego— fascinante. Pero fascinante ¿para quién? Para ese lector que busca entrar en una literatura que le atrae o para quien ya está en ella y hasta los muebles más desvencijados le parecen cómodos.


Las metáforas o símiles siempre provocan malos entendidos: no creo que los cuentos de Deniz sean desvencijados pero sí que son muy incómodos. Y su incomodidad no es una cualidad sino un síntoma: la literatura cuya capacidad —potencia— expresa la inutilidad de lo literario —la impotencia— termina descubriéndose en un ejercicio vacío. Y si no se descubriera, sino que desde el principio supiera que eso era, ¿cambiaría su signo literario? Lo notable es que en los momentos en que esa máquina narrativa parece descomponerse, perder el control y hallar los tan temidos registros surrealizantes, el relato adquiere cierta temperatura. A los relojes se les usa para medir el tiempo pero no se les puede preguntar qué es el tiempo a riesgo de que se vuelvan san Agustín.


Además, en el caso de IMDINB, se trata de un aparato de relojería que mide un tiempo innecesario si lo hay. La fascinante inteligencia literaria de Gerardo Deniz se encuentra delante de su propia parodia y la asume plenamente. Esto se veía venir desde Alebrijes y Carnesponendas, sus dos libros de relatos. Incluso el título de ese primer libro con la palabra, hermosa, que designa una de las artesanías de mayor facilidad e inverosímil mal gusto, nos hacía sospechar de ello. La prosa quirúrgica que le funciona tan bien en el ensayo en el cuento simplemente no relata y avanza con dificultad en la complacencia de sus propios recursos. ¿Parodia-homenaje de Memoria de mis putas tristes, de García Márquez, a su vez parodia-homenaje de La casa de las bellas durmientes de Kawabata?


IMDINB en todo caso relata —y eso lo hace magistralmente— la descompostura del reloj como signo de vida, la evolución del propio teorema hacia su condición de ruina, de la misma manera que la asepsia no es sino el vestíbulo de la infección y el hospital la verdadera causa de la enfermedad, no su lugar de llegada o reposo, el lujoso hotel esotérico es en realidad una clínica que no puede siquiera presumir sus momentos inspirados. Me sorprende, no sólo en este texto, que Deniz se cuide mucho de no dejar entrar en sus relatos —en su prosa ensayística y memoriosa está por todos lados— la vida. La ventana abierta que deja este libro nos muestra la literatura de Deniz tras bambalinas, no en su cocina sino en su laboratorio (no hay que olvidar su vocación de químico). Pero mientras que en su poesía el cuerpo está muy presente, a veces como celebración a veces como lugar en que el tiempo se desmorona, en su narrativa está nombrado muchas veces, pero nunca encarnado.


La puesta al alcance con esta edición de IMDINB de un público más amplio a un precio más asequible de la edición anterior del Taller Ditoria, de la cual es facsimilar, es motivo de celebración. No quiero, sin embargo, dejar de señalar que “los lujos” de la edición más bien entorpecen y dificultan la lectura. Valdría la pena hacer otra más sencilla en la colección Centzontle que tan buen resultado da ante el lector.


José María Espinasa es poeta, editor, crítico literario y de cine.
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Nicanor Vélez, 1959-2011


JOSÉ MARÍA ESPINASA


La muerte siempre sorprende aunque se la espere desde hace tiempo. El 28 de diciembre de 2011 murió Nicanor Vélez, colombiano radicado en Barcelona, espléndida persona, delicado y sutil poeta, y uno de los grandes editores del español de fines del siglo XX y la primera década del XXI. A él debemos la colección de poesía de Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, la más hermosa, rigurosa y bien pensada de nuestro idioma. Como ha dicho Andrés Sánchez Robayna, ver un libro editado por Nicanor es tener entre las manos una obra de arte: papel, tipografía, encuadernación, aparato crítico, traductor, autor de la selección: nada le era ajeno, sus sugerencias eran fruto del tino, la inteligencia y el buen sentido.


Su relación con México fue estrecha, sobre todo a través del admirable trabajo sobre las Obras completas de Octavio Paz, editadas en México por el FCE, y de algunos libros de escritores mexicanos o radicados en México: Pacheco, Segovia, Milán. A mí personalmente y a Ediciones Sin Nombre nos enorgullece el haber publicado en México dos de sus libros: La memoria del tacto y La luz que parpadea. No lo vi muchas veces, tres o cuatro si acaso, pero desde el principio, cuando intercambiamos correos electrónicos, lo consideré un buen amigo, de ésos que, a pesar de encontrarse muy de cuando en cuando al azar de los viajes, es como si uno nunca dejara de ver. Pocos días antes de que me llegara un mail de un amigo mutuo anunciándome su entrada al hospital ya sin posibilidad alguna de salir bien librado del cáncer contra el que dio una gallarda batalla, recibí su libro La vida que respira, publicado en España por Pre-Textos.


Nicanor murió el día de los santos inocentes. Los deberíamos volver patronos de los editores. En el librero, ese particular panteón que cada uno ordena a su manera, pasé las ediciones de Galaxia Gutenberg que él cuidó e impulsó junto a los libros de su autoría: son también su obra y es mi manera, en la lejanía, de rendirle homenaje.
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La contemplación del misterio


CARLOS ROJAS URRUTIA


La literatura de Amparo Dávila (Pinos Altos, 1928) nace en los pliegues de esos lapsos de angustia o desilusión que alteran el cauce normal de la existencia. Con cuatro libros de cuentos y cuatro poemarios, todos cuidadosamente urdidos pero concebidos con la “prisa que da la emoción”, Amparo Dávila ha desenvuelto una obra literaria que se asoma a la realidad siniestra, construida sobre una temática en apariencia limitada: el amor, la locura y la muerte.


El FCE ha reunido la obra que la escritora zacatecana se ha decidido a publicar hasta hoy en dos libros: Cuentos reunidos (2009) y Poesía reunida (2011). Amparo Dávila habita una casa ubicada en los linderos de la zona boscosa del sur de la ciudad de México. Un clima frío recorre cada rincón de este lugar que la escritora ha elegido como refugio desde donde se recupera lentamente de una fractura de cadera y del fallecimiento reciente de una de sus hijas.


Tiene 83 años y se emociona cuando le hablan de la fascinación que aún provocan sus cuentos. Recuerda con cariño las palabras que Julio Cortázar dedicó a su obra (“Julio me dijo: tienes que disciplinarte y leer a Poe porque tienes una hermandad espiritual con él. Sus ambientes son parecidos”). Está segura de que para morir, mejor que el silencio, será escuchar El mar de Debussy.


Rastrear el origen de sus atmósferas literarias conduce al Pinos de su infancia, marcado por la enfermedad, la muerte y la fantasía. En una época en que ese lugar “se convirtió en un pueblo de mujeres solas y tristes”, pues los hombres abandonaron su trabajo en las minas por perseguir el sueño americano, la niña Amparo, de salud frágil, se entretenía “mirando pasar la vida o, más bien, la muerte, porque en varias rancherías cercanas no había cementerio. Entonces llevaban a Pinos a enterrar a sus muertos. Como tampoco había funerarias, en lugar de comprar cajas, a veces llevaban a los muertos nada más tirados sobre el piso de una carreta. Un cadáver sobre una cobija. Los que eran todavía más humildes, los llevaban atravesados en el lomo de una mula.”


La muerte sería algo más que un motivo del marco por donde se mira el mundo: en los primeros años de vida perdería a su único hermano, Ángel. Descubriría luego la más escalofriante previsión de su abuelo, “que tenía en un cuarto su ataúd, con cuatro cirios, preparado para cuando él lo necesitara”, y aprendería a convivir con la soledad, el miedo y la nostalgia.


Esas experiencias de infancia formarían a la mujer que tenía un miedo irracional a la oscuridad y experimentaba “una angustia que me hacía despertar bañada en sudor, fría, helada de miedo”. Pero también sembrarían el germen de la creación: dentro de casa, la fascinación de encontrar en la biblioteca familiar un ejemplar de La Divina Comedia para recorrer con terror y asombro las ilustraciones de Gustave Doré; afuera, la ilusión de “salir a jugar con mis dos perros. Con ellos escapaba a la montaña a recoger pedernales y flores. Tenía la idea de transmutar los pedernales en oro y las flores en perfumes. O sea que era una niña alquimista… en mi principio fue el sueño alquimista de oro y perfumes. Después, de poesía y cuentos.”


Por un encuentro con Dios, Amparo Dávila hizo poemas a los que muy pronto renunciaría (“dígame usted, qué puede escribir una niña”). De esa experiencia queda constancia en “Salmo de la ciudad transparente”, “Salmos bajo la luna”, “Meditación a la orilla del sueño” y “Perfil de soledades”, que recorren anhelos y fuerzas que no terminan por desplegarse, donde ya despuntaba la atmósfera recurrente de intriga y sombra que se teje en sus relatos.


Al llegar a la ciudad de México, animada por Alfonso Reyes y a pesar de la reticencia de su padre (“él dudaba; pensaba que el oficio de escritor era de toda la vida. No se le hacía posible que yo fuera comenzando y que publicara luego luego”), Amparo Dávila comenzaría a escribir los relatos que la colocaron en el mapa de nuestras letras.


Con la consigna de diferenciar entre “el terror que paraliza y el misterio que fascina”, en Tiempo destrozado (1959) Amparo Dávila se muestra capaz de develar a través del lenguaje los oscuros pensamientos de quien dedica su vida a perfeccionar el arte de sufrir (“Fragmento de un diario”); construir en el vacío de la muerte el único refugio posible al agobio cotidiano (“Muerte en el bosque”); conducir por la acechanza real o imaginada que mina la calma de lo cotidiano (“La señorita Julia” y “Moisés y Gaspar”); romper el tiempo para caminar por la difusa frontera de sueño y realidad (“Tiempo destrozado” y “La rueda”).


Aparecería después Música concreta (1964), ocho relatos donde reaparece la angustiosa visión de la enfermedad y el desencanto. También el absurdo de la rutina que recuerda los ambientes de Kafka, una referencia que ella misma reconoce, aunque más cerca de la realidad que de la literatura: “No, nunca he pensado en Kafka mientras escribo algo. Ya traemos lo kafkiano. Si vivimos aquí, participamos de ese mundo. Aunque se vea raro, no lo es. Te dicen: vinieron a traer un telegrama. Entonces usted comienza a elucubrar, quién lo envío, qué noticia contiene, será buena o será mala… uno se inquieta y angustia. Se desencadena, en una palabra.”


Tras publicar sus primeros libros, recibió en 1966 una beca del Centro Mexicano de Escritores. Entre sus compañeros estuvieron Salvador Elizondo, Julieta Campos y Juan Vicente Melo; muy especialmente se acercó a Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas, con quienes Amparo Dávila reconoce “parentescos o afinidades temáticas, por el tipo de literatura que hicieron ellas y hago yo, aunque con sus cosas particulares de cada una”.


Luego de un matrimonio feliz con el pintor Pedro Coronel y tras un divorcio doloroso y no deseado, Amparo Dávila optó por alejarse de la escritura, o cuando menos de la publicación de sus textos. Afirma que no ha padecido de ausencia de escritura, pues ésta “ha estado siempre y en la medida justa. No soy escritora de muchos libros. Vivo muy intensamente. A veces voy rumiando dentro de mí una estructura. Pero si no siento la necesidad de sentarme a escribir no lo hago. Entonces, sencillamente, vivo.”


Prueba de que no ha permanecido del todo alejada de la máquina de escribir es El cuerpo y la noche (1965-2007) que forma parte de Poesía reunida, donde utiliza los elementos del título para crear atmósferas nostálgicas, oscuras y casi dolientes, que dedica al pintor zacatecano que fuera su esposo: “El cuerpo es una llama errante / un terco dolor / la noche caída y fragmentada.”


De sus cuentos, publicaría en 1977 Árboles petrificados, que le valió el Premio Xavier Villaurrutia. Recientemente se dio el tiempo de terminar Con los ojos abiertos, concebido originalmente para la colección de Cuadernos de Malinalco de Luis Mario Schneider, pero que se integró al resto de sus relatos y forma parte de Cuentos reunidos.


Ambos libros se ciernen sobre la misma exploración de rutinas que se ven alteradas por los detonantes del amor o la muerte, esos dos conceptos que evidencian la fragilidad del equilibrio emocional que nos sostiene de pie sobre el resbaladizo piso de la cordura.


Hasta ahora ésa es la obra completa de Amparo Dávila, aunque ella ha decidido continuar siendo paciente y esperar el dictado de la escritura, “porque nunca sabe uno cuándo van a llegar los cuentos. Ellos surgen y no hago más que obedecer y escribir.” Seguirá ese proceso que le hace ubicarse en el mismo lugar que sus personajes, pues es así y en esos “momentos en que está uno escribiendo y se empapa tanto del tema, que se impresiona. Por eso el cuento transmite terror, o fascinación, o placidez.”


Recientemente, Amparo Dávila recibió un homenaje de parte del Instituto Nacional de Bellas Artes y participó en la FIL Guadalajara en la presentación de su poemario. Habla poco del modo en que ha enfrentado las circunstancias de su vida y evade responder preguntas personales. Proclama que ha “tenido una vida común y corriente, con pérdidas, ganancias, sorpresas, desencantos… va uno perdiendo a los seres queridos. Va ganando experiencia y amistades. La vida es así… es riquísima la vida. Por donde se le vea. Es un cubo de riqueza.”


Y aunque a primera vista pareciera que ha sufrido sequía de escritura, persiste en ella el entusiasmo con que ha elaborado y explicado su obra, “porque he dado todo lo que puedo dar. Hasta ahora, porque uno no sabe si va a dar algo mejor después… yo he hecho lo que podía haber hecho”.


Carlos Rojas Urrutia, periodista, tiene a su cargo los esfuerzos de difusión del FCE.
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Versos de un lado al otro


PEDRO SERRANO


Traslaciones de Tedi López Mills reproduce el título del catálogo de una exposición de artistas españoles y mexicanos que en 2002 se presentó primero en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y posteriormente en el Palacio Postal de la ciudad de México. Mencionar esto puede parecer una ociosidad, pero sirve para pensar aunque sea someramente sobre la relación y diferencia que esta palabra tiene en inglés con su equivalente en español. El catálogo no sólo incluye la obra de los veintisiete artistas, sino las lecturas que el mismo número de escritores hicieron de sus obras. El título, por lo tanto, se refiere a los traslados de la obra física de un país a otro, a las diferencias en las interpretaciones del objeto visual en cada uno de estos países y, finalmente, a las mutaciones que sufrió la obra de cada uno de los artistas al pasar al universo de la palabra.


Traslación en español es una palabra más complicada que en inglés. Cuando se habla de traslations, se sabe inmediatamente que de lo que se está hablando es de una traduction. En la historia del inglés coexisten translation y traduction para hablar de la traducción, aunque la predominante, y la que primero aparece en la lengua, es traslation. En español la misma palabra significa simplemente llevar algo de un lado a otro. Podríamos inferir una diferencia cultural, dándole al inglés la preferencia por lo concreto y al español por su abstracción, ya que una pone más peso en el objeto que se cambia, mientras que la otra lo pone en el movimiento que se hace. Tiendo a creer sin embargo en una explicación más simple: que los invasores que cargaron la lengua de la isla de latinajos utilizaban la primera y no la segunda. En todo caso, ponerle como título a un libro en español “traslaciones” obliga a reflexionar sobre su significado, y da cuenta de que cualquier decisión aparentemente insignificante e inofensiva tiene sus torceduras. Apenas empezamos a pensar en algo tan aparentemente simple como esta pareja de palabras las cosas se complican. Lo cual es una muestra de los abismos a los que se enfrenta quien osa internarse por los laberintos de una lengua y otra.


Tedi Lopez Mills abre el prólogo de esta recopilación de traducciones hechas por poetas con una abierta declaración epigonal: “el modelo que me propuse calcar (y por lo tanto celebrar) fue El surco y la brasa. Traductores mexicanos, compilación de traducciones de poesía realizada por Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega, y publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1974”. Ya antes, en los agradecimientos, había incluido “a Marco Antonio Montes de Oca, por el ejemplo”. Sin embargo, este declarado cauce escogido no deja de tener su propio sesgo: “Mi costumbre de instaurar costumbres es el origen más primitivo y personal de esta antología: si algo funciona, por qué no intentar reproducirlo.” En efecto, muchas de las características incluso físicas de Traslaciones retoman inercias que vienen del volumen anterior, no todas ellas, intuyo, intencionales. Cuando yo vi por primera vez en una librería el volumen de Montes de Oca no lo compré porque creí que eran poemas del autor. En ningún lado de la portada dice que se trata de traducciones, y el título (¿El surco y la brasa?) no ayuda mucho. Es una pena, porque es un libro importante, y una gran contribución a la historia de la traducción en México, y ha pasado más inadvertido de lo que debería. Debemos ahora a Tedi López Mills haberlo rescatado, y al nombrarlo como antecedente ponerlo en el centro de un nuevo grupo de lectores.


En el caso de Traslaciones, si bien es cierto que el título tiene mucho más que ver con el tema del libro (más adelante volveré sobre esto), no por eso deja de crear una confusión semejante. Nada impide que quien lo vea en una librería pueda pensar que se trata de la obra poética de López Mills, no de una recopilación de traducciones. Como su antecedente, hay que abrirlo para que aparezca el subtítulo aclaratorio: Poetas traductores 1939-1959. Sin embargo, estoy seguro de que esto no va a pasar, pues al instaurarse declaradamente en un cauce ya establecido, al recuperar así un valioso libro olvidado, y al replantarlo como inicio de una secuencia en el que el suyo se inscribe, la autora se asegura de que el eco haga que tenga la difusión debida. Por otro lado, hay que subrayar también que es muestra de un acto moral: en lugar de la tosca acción de tirar a la basura lo anterior para instaurarse en origen, López Mills reconoce el valor del trabajo de Montes de Oca, y de paso lo pone a circular de nuevo. 


Esta acción de repetir para subrayar y mejorar, que surge en varias instancias y de diversas maneras en el libro, fuerza también la comparación. Como Montes de Oca, Traslaciones abre con un prólogo de su recopiladora. Pero aquí la diferencia es abismal. El de Montes de Oca, aparte de unos cuantos aciertos puntuales, es ilegible. Para muestra, va la frase inicial: “Sería absurdo afirmar que un poema o un fruto se vuelven artificiales al cambiar de clima.” La comparación no se sostiene por ningún lado, menos si a lo que se refiere es a una traducción. A partir de ese inicio el texto se va haciendo cada vez más abstruso, salpicado de basura estructuralista, en el sentido informático del término, justificable por la fecha en que se escribió, pero también plagado de metáforas científicas que no tienen ni pies ni cabeza.


En cambio, el prólogo de Traslaciones es un texto teórico sobrio y erudito, que repasa las principales postas de la traducción, de Cicerón a Steiner y de san Jerónimo a Nabokov, y que con una serie de afirmaciones siempre pertinentes y siempre justas nos va llevando de la mano por un berenjenal. Me gusta especialmente la siguiente inclusión: “Las soluciones —escribió Wittgenstein— pueden coincidir con la ausencia de cualquier método sistemático para llegar a ellas.” Esta cita sirve para explicar lo que pasa en una buena traducción, pero también en todo buen poema. Y el párrafo que Tedi entresacó del Quijote es otra joya. Entre cita y cita, con suma discreción, la autora va avanzando sus propias ideas. “Podría afirmarse —dice a la mitad del texto— que sólo gracias a la traducción surge el original.” Con eso le da una vuelta de campana a una discusión que se había abierto con la supuesta imposibilidad de traducir. Después de esa declaración, me parece, es necesario repensar todos los prejuicios que podíamos tener acerca de la traducción de poemas. En ese sentido, el prólogo de Tedi López Mills es un texto indispensable para la reflexión sobre el hecho de la traducción.


Como el de Montes de Oca, tampoco Traslaciones incluye los poemas en el original, lo que permite entrar en los poemas como tales, y postergar al “policía de la traducción” en que, según López Mills, nos convertimos todos. El volumen recoge las traducciones de 33 poetas mexicanos y es una muestra generosa que sirve además para entender intereses y direcciones de estos poetas, ya que fueron los propios autores, y no ella, quienes escogieron los poemas publicados. Eduardo Milán, para dar un ejemplo, incluye casi exclusivamente poemas del brasileño Joao Cabral de Melo Neto, casi todos ellos homenajes a poetas estadunidenses. Esto sirve para explicar sus intereses poéticos, muy ligados a la poesía concreta brasileña. Su selección también incluye, casi como curiosidad, la canción “Farai un vers de dreit nien” del provenzal Guilhem de Peitieu, o Guillaume de Poitiers, que es como se le conoce en español, por influencia francesa. “Haré un verso sobre nada”, o “Hice un poema sobre nada” que es como Milán lo traduce, cae en los temas gratos a su traductor. Por eso lo incluye. Sin embargo, quiero hacer aquí un poco de “policía de la traducción”, no en el sentido en el que usa este término Tedi López Mills, de poner piedras a la propia lectura, sino en el rastreo de fuentes, que es una diversión crítica válida. Aclara Milán que su traducción, casi idéntica a una de Francisco Serrano, “toma en cuenta la versión al portugués de Augusto de Campos”. No he cotejado la traducción al portugués, pero lo que es indudable es que ni Francisco Serrano ni Eduardo Milán se tomaron la molestia de leer el poema original, pues les habría propuesto retos interesantes y sin duda versiones divergentes. Quizás, como dice Cervantes en la cita del prólogo, al ser hechas a partir de una versión de paso casi dado al español, en esta ocasión “el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución”.


Sin embargo, casi en ningún momento hay en este libro una reflexión sobre lo que recoge. Y en eso también se parece a su antecesor. Fuera de unos cuantos renglones dedicados a describir las estadísticas surgidas de la recopilación, no hay una crítica de las distintas maneras de traducir de los incorporados, sobre sus preferencias, sobre su técnica. Y no hay tampoco un análisis de lo que en la traducción de poesía en México sucede en los años que abarca este libro. Alguna conclusión se podría sacar de los poetas incluidos, las lenguas recorridas, las temporalidades, las coincidencias y diferencias, pero tampoco hay nada de eso. Supongo que, por el pudor que le conocemos, Tedi López Mills no quiso dejar declaraciones, pero se extrañan. Me habría gustado encontrar la opinión de la recopiladora sobre lo que tanto trabajo se tomó en recopilar. Otras regiones de la traducción que en México se han visitado son el ruso, por Víctor Toledo; el portugués, por Rodolfo Mata; el catalán, por José María Espinasa, y el japonés, por Aurelio Asiáin. En un libro de cerca de mil páginas es difícil hacer más espacio, pero los menciono porque hay que tenerlos en cuenta al hablar de traducción en México. Supongo que alguien me faltará también a mí, y en ese sentido es un acierto haber incluido a Gerardo Beltrán, a quien le debemos el acercamiento a muchos poetas polacos. Hecha esta pequeña observación, hay que felicitarla por haber reunido muchísimos poemas que hay que leer, y por hacernos ver que forman parte de nuestra propia tradición poética.


Pedro Serrano es editor del Periódico de Poesía; su libro más reciente es Nueces (Trilce, 2009).
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El relámpago verde de los loros


RAFAEL VARGAS


Cuando tenía 18 años y estudiaba la secundaria en Guadalajara, comencé a aficionarme a los libros. Con el poco dinero que me enviaba mi padre, compraba algunos: los clásicos verdes que había editado Vasconcelos, algunas novelas hispanoamericanas…”, escribe José Luis Martínez al comienzo de “Mis libros”,[1] un extenso ensayo leído el 11 de mayo de 2006 en una sesión ordinaria de la Academia Mexicana de la Lengua. El joven José Luis leía, específicamente, los Diálogos, de Platón, que solía llevar bajo el brazo. “Y como me parecía vergonzoso estar leyéndolos por primera vez, decía que estaba releyéndolos.”[2] En 1936, fecha a la que nos remite, aún era dable conseguir en algunas librerías de Guadalajara, por poco más de un peso, ejemplares de los libros que José Vasconcelos había hecho imprimir catorce años antes.


También Andrés Henestrosa comenzó a formarse con esos libros, algunos de los cuales le obsequió el mismo Vasconcelos en febrero de 1923, cuando el joven zapoteca de quince años de edad, sin saber aún español, fue a buscarlo a la Secretaría de Educación Pública para pedirle una beca. Henestrosa leyó los gruesos y hermosos tomos casi a la par que aprendía español, y solía decir que los había leído sin entender casi nada, pero “lo que en aquella primera lectura quizá no entendimos, fue simiente de lo que luego floreció en nosotros”.[3] A Vasconcelos le habría gustado leer, en particular, estas últimas palabras. Con esa intención hizo imprimir esos libros que, casi un siglo después, aún buscan y encuentran lectores, pues en su hora fueron preparados con gran esmero. Gracias a esos “pericos” —como también cuenta Henestrosa que se llamaba a esas ediciones—, como una suerte de Cid campeador, Vasconcelos continúa ganando batallas en el campo de la cultura después de muerto, pues durante muchos años se dijo que era disparatado editar clásicos para un pueblo que no sabía leer.


Tal es el reconocimiento implícito en la reciente edición especial de los diecisiete volúmenes que Vasconcelos publicó entre mayo de 1921 y septiembre de 1924, cuando fue titular, primero, de la Universidad Nacional y, luego, con apenas unos días de por medio, de la Secretaría de Educación Pública. Con esta edición facsimilar —conmemorativa del nonagésimo aniversario de la fundación de la SEP—, compuesta por dos mil colecciones, destinadas principalmente a la red de bibliotecas del país y, en segundo término, a un reducido número de bibliófilos, se acepta de manera inequívoca que Vasconcelos tenía razón al confiar en que el libro tiene una acción perdurable y trascendental en el progreso de un Estado.


II


En 1920, cuando José Vasconcelos asume la rectoría de la Universidad Nacional, México es un país eminentemente rural que apenas emerge de una larga guerra civil. Cuenta con quince millones de habitantes. Padece casi un ochenta por ciento de analfabetismo. No hay suficientes escuelas primarias ni siquiera en las ciudades más grandes de la República. Existen apenas 39 bibliotecas en todo el país, un tercio de las cuales se concentra en la Ciudad de México. Propiamente, sólo se puede hablar de cuatro casas editoras: Porrúa, Botas, Robredo y Cvltvra. Botas, la más exitosa de ellas en términos comerciales, publica 40 títulos al año (diez de ellos pagados por sus autores); Cvltvra, seis. Aparte de México Moderno, dirigida por el poeta Enrique González Martínez, las revistas literarias se cuentan con los dedos de una mano. Los verdaderos centros de irradiación editorial están en España y en Francia. Incluso Nueva York es más importante para la edición de libros en español que el propio México.


Aunque la enseñanza básica no es precisamente de su competencia, no bien asume la rectoría Vasconcelos convierte la Universidad en ariete de una decidida campaña alfabetizadora. Tiene tan claro que es indispensable contar con una institución de alcance nacional para ilustrar al pueblo mexicano, que emplea los recursos de la Universidad para empezar a elaborar un proyecto educativo federal: la Secretaría de Educación Pública. Por supuesto, no se detiene a esperar hasta que el proyecto de la secretaría se apruebe.


A través de una serie de cinco circulares que hace publicar en el Boletín Universitario, apela al patriotismo y a la bondad de la gente para enseñar a leer y escribir a quienes no saben hacerlo. La meta es transformar al país en poco tiempo a través del desarrollo cultural. “Los pueblos sólo son ricos y fuertes cuando la masa de la población goza de bienestar y es ilustrada; y no hay civilización, no hay cultura verdadera allí donde unos cuantos se encierran en sus conocimientos indiferentes a lo de afuera, mientras la multitud ignorante se desquita de tal indiferencia no tomando en cuenta para nada a los sabios y egoístas. La ignorancia de un ciudadano debilita a la nación entera y nos debilita a nosotros mismos.”[4]


La campaña, que en un comienzo es bien recibida y apoyada, va del candor del voluntarismo al entendimiento de la complejidad de una empresa tan ambiciosa. Pero ni siquiera la multitud de problemas que su realización presenta hace que la pasión que Vasconcelos pone en ella disminuya.


III


No basta con enseñar a la gente a leer y escribir, señala Vasconcelos. Para evitar que una persona sea un analfabeta funcional, también hay que darle buenas opciones de lectura. De esa inteligencia nace la idea de publicar, además de una infinidad de silabarios, cartillas escolares y folletos con cuentos y otras piezas literarias breves, una serie de lecturas que acerque a los mexicanos a las principales obras de la cultura universal. Libros capitales que hasta entonces no se conocen en nuestro país porque todavía no han sido traducidos al español (los han leído sólo aquellos que saben francés o inglés) o porque, aun traducidos en España, su precio es tan alto que los vuelve inaccesibles para la mayor parte de sus posibles lectores aquí.


Vasconcelos consigue a través de un decreto de Álvaro Obregón que los Talleres Gráficos de la Nación queden adscritos a la Universidad Nacional. Llama a colaborar con él en su proyecto editorial a Julio Torri y lo convierte en Director de Bibliotecas Populares y Ambulantes. Torri, viejo compañero del Ateneo de la Juventud, cuenta para entonces con la muy apreciable experiencia de haber creado y dirigido una revista, La Nave (de vida muy efímera pero reconocida calidad), y de publicar, con Agustín Loera y Chávez y Manuel Toussaint, las selectos y bien cuidados libritos de la colección Cvltvra. Muy pronto se convierte en el brazo editorial de Vasconcelos. En el equipo que capitanea Torri cuentan, entre otros, los jovensísimos Samuel Ramos, Daniel Cosío Villegas y Eduardo Villaseñor.


El primer título de la colección de clásicos es, de manera muy apropiada, el texto fundacional de la literatura de Occidente: La Ilíada, de Homero. Aparece en dos tomos. El primero, impreso el 21 de mayo de 1921, lleva una nota preliminar de Vasconcelos que explica los motivos de la serie (“Hacer llegar el libro excelso a las manos más humildes”) y anticipa su futuro: “Se publicarán, también, algunos dramas de Shakespeare, por condescendencia con la opinión corriente,[5] y varios de Lope, el magnífico poeta de la lengua castellana […] Finalmente se publicarán libros modernos y renovadores, como el Fausto y los dramas de Ibsen y Bernard Shaw; libros redentores como los de Galdós, los de Tolstoi y de Rolland, y parte de la obra del excelso Tagore.”


Suele darse por sentado que fue Vasconcelos quien decidió los autores y títulos que se incluyeron en la colección de clásicos. Algunos de ellos, en efecto, forman parte del bagaje literario del entonces joven filósofo —en especial Plotino (una de cuyas sentencias adopta como lema vital: “No ceses de esculpir tu propia estatua”) y Romain Rolland, al que precisamente en una carta a Torri llamó “el más grande escritor de los siglos modernos”—, pero es indudable que también Torri, quien había publicado obras de Esquilo, de Goethe y de Tagore en Cvltvra bastante antes que en la serie de clásicos (y desde tiempo atrás había escrito sobre Tolstoi), participó en la selección.


El 5 de mayo de 1911, en la época en que vive en Torreón, Torri le escribe a Pedro Henríquez Ureña —quien le ha enseñado la importancia de publicar libros— una brevísima carta que parece anticipar el futuro programa editorial de la SEP: “Leo más que en México, que no es mucho leer, por cierto, y muy buenos autores: Homero (Ilíada), los evangelistas (ya acabé el evangelio de san Mateo); Virgilio (Eneida), Dante (edición comentada por Scartazzini)… y otros más.” Henríquez Ureña, por su parte, le habla a Torri de Tagore, y le cuenta de la traducción de La luna nueva, hecha por la “nueva” mujer de Juan Ramón Jiménez, Zenobia Campubrí de Jiménez.


Torri es uno de los lectores más refinados e inteligentes de la época y su papel en la aventura editorial vasconcelista es sin duda digno de una investigación extensa. Habría que comenzar por decir que Vasconcelos, siete años mayor, lo admira de veras, y subrayar que ambos comparten credo en lo que se refiere a la necesidad de “poner en las manos de todos los buenos libros”, como escribe Torri en octubre de 1916 al presentar, en Revista de Revistas, las primeras publicaciones de Cvltvra: “Campaña es ésta contra las novelas policiacas y folletinescas que tan mala influencia ejercen entre nuestras clases populares …”[6]


En cuanto a sus diferencias con Vasconcelos, podemos atisbar por lo menos una gracias a los Epistolarios de Torri que su devoto Serge I. Zaïtzeff compiló para la UNAM en 1995, que contienen esta carta que le envía a Reyes el 9 de junio de 1922, para responderle quiénes son los traductores de los primeros clásicos incluidos en la colección: La Ilíada y La Odisea, de Homero; las Tragedias, de Esquilo; las Tragedias, de Eurípides; los Diálogos, de Platón (nótese el comentario a propósito de Shakespeare):


“Alfonso querido: Contesto tus tarjetas. Los traductores de los clásicos son:


”Ilíada y Odisea: Luis Segalá y Estalella (revisada la traducción por mí para la sustitución de nombres propios).


”Esquilo: Brieva y Salvatierra (expresada en nuestra edición).


”Eurípides: Eduardo Mier y Barbiery (revisada como la de Homero).


”Platón: la vieja y muy […] de Azcárate (expresado el nombre del traductor en la bibliografía).


”No expresamos más visiblemente los nombres de los traductores porque temimos Vasconcelos y yo pleitos con las casa editoras, pues desgraciadamente con nuestras leyes romano-cartaginesas-yanquis, no está permitido el robo como el que perpetramos.


”¿Te dije que los tiros de estas ediciones son de 25 000 ejemplares cada una? Se venden admirablemente. En los tranvías encuentras gente leyendo a Homero. Te conmueves hasta las lágrimas, por poco sentimental que seas.


”Te ruego que anotes las principales erratas. Lo mismo disparates, pues al paso que vamos pronto se agotarán las primeras ediciones.


”Jamás he aprobado la condescendencia hacia Shakespeare. Nuestro amigo, en questa materia, se ha quedado en el prólogo de Man and Superman [de Bernard Shaw]. ¡Son tan limitados estos pobres genios!


”Me dice que te anuncie unas Enéadas de Plotino, ya en prensa. La encuadernación de los libros está en vías de mejorarse y redimirse. Todos los libros se venden encuadernados en tela.”


Torri sigue a Vasconcelos a la SEP, recién dotada de equipos de impresión adecuados a la dimensión del proyecto, donde se convierte en director del Departamento Editorial. Todavía permanecerá en ese puesto unos cuantos meses después de la renuncia de su amigo y jefe, quizá luchando por sacar los libros que ya se encontraban en la imprenta: unos cuentos de Pérez Galdós y algún otro título. Eso ya no fue posible.


Le cuenta a Rafael Cabrera que se siente orgulloso por “estos desgraciados libros (como dijo Vasconcelos en un rato de mal humor)”, cuyo costo de producción —con tapa dura cubierta de percalina verde, un promedio de 300 páginas— era de 0.94 centavos y se vendían en tan sólo un peso, menos de lo que costaban entonces las pequeñas y muy delgadas ediciones de Cvltvra.


IV


Se cuestionó mucho a Vasconcelos por no haber incluido autores nacionales en la serie de clásicos. Existía el propósito de hacerlo. No hay que olvidar que se preveía formar una colección de cien títulos. El tiempo no alcanzó. No habrían sido muchos los mexicanos incorporados, porque el antipositivismo de Vasconcelos y de Torri —compartido con muchos otros de sus compañeros del Ateneo de la Juventud— los llevaba a rechazar en bloque obras que consideraban como parte del porfirismo.


En todo caso es claro que tanto Vasconcelos como Torri incluyen en la colección a quienes desean adoptar como sus ancestros remotos y sus admirables semejantes. Es por esa misma razón que los nombres de muchos de ellos fueron inscritos en los muros de las oficinas que Vasconcelos empleó como despacho mientras fue secretario de Educación Pública.


V


Ya desde la Secretaría de Educación, Torri, Vasconcelos, Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet recorren el país llevando colecciones de clásicos verdes, el Libro nacional de escritura-lectura (del que se imprimió un millón de ejemplares), la Historia patria, de Justo Sierra, ejemplares de la revista El Maestro y otras publicaciones para proveer las pequeñas bibliotecas de las escuelas que se fundan aun en los pueblos más remotos. De acuerdo con su proyecto educativo, escuela, libro y biblioteca son complementarios, si bien, a decir del propio Vasconcelos, “la biblioteca complementa a la escuela; en muchos casos la sustituye y en todos los casos la supera”.


Durante su gestión como secretario de Educación, se crean más de 900 bibliotecas, provistas con colecciones de más de cien títulos. Para dotarlas de acervos, la SEP compra “cantidades importantes de libros escolares, técnicos, obras de cultura general, novelas de Pérez Galdós, Tolstoi, Romain Rolland, enciclopedias y diccionarios”. Se distribuyen cien mil ejemplares del Quijote comprados a libreros españoles. En el corazón de cada uno de esos acervos hay una serie de clásicos verdes.


En sus Memorias Daniel Cosío Villegas, fundador del Fondo, recuerda el entusiasmo con que todo parecía hacerse en aquellos años: “Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, que la acción educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron por millares y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y apartado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde descansar y recogerse.”[7]


VI


José Vasconcelos cuenta, en El desastre (1938),[8] que la iniciativa de la publicación masiva de los “clásicos” se debió en buena medida al ejemplo que encontró en el comisario de educación y cultura de la Unión Soviética, Anatoli Lunacharsky —admirador también de Romain Rolland— y Máximo Gorki, el célebre novelista y dramaturgo, quienes echaron a andar un programa de ediciones de gran tiraje y precio reducido para que los clásicos rusos y europeos estuvieran a la disposición de todos los que quisieran leerlos. Contra quienes lo tildaron de imitador, basta decir que el haber aprovechado el ejemplo de Lunacharsky no amengua el mérito de la campaña que Vasconcelos emprendió por razones bastante diversas a las de su similar ruso. Vasconcelos no buscaba que la difusión de la cultura sirviera a una toma de partido en favor del gobierno revolucionario. Su proyecto, que es imposible no admirar, era simplemente la regeneración de los oprimidos en México, “formar hombres capaces de bastarse a sí mismos y de emplear su energía sobrante en el bien de los demás”. “Aun siendo partidario del dirigismo en materia de educación y cultura —escribe Claude Fell—, Vasconcelos hace gala en esa época de una flexibilidad y un eclecticismo excepcionales.”


Por la magnitud misma de sus propuestas, Vasconcelos es y será por mucho tiempo una figura debatible en el ámbito de la historia cultural mexicana. Pero, por lo menos en lo que respecta a su actuación como secretario de Educación Pública, no cabe duda de que supo, como su admirado Tolstoi, “trabajar para la dicha de los otros y no para la propia”.


Rafael Vargas es coautor, con Xavier Guzmán Urbiola, de la Iconografía de José Vasconcelos que nuestra casa editorial publicó en 2010.
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La gente detrás de los clásicos


RAFAEL VARGAS


Desde que aparecieron los primeros títulos de los “clásicos verdes”, hubo lectores que se preguntaron quiénes eran los traductores de las obras que Vasconcelos hizo imprimir de manera masiva, pues los volúmenes no lo acusaban de manera clara. Uno de los primeros que quiso saberlo fue Alfonso Reyes, según se infiere por la carta que Julio Torri le escribió el 9 de junio de 1922, en la que señala a quiénes pertenecen las traducciones de cinco de los seis primeros títulos. Son versiones publicadas entre 1871 y 1910, hechas por españoles muy reconocidos, sea en el medio académico, como Luis Segalá (catedrático de griego en la Universidad de Barcelona) y Fernando Brieva (catedrático de griego en la Universidad Central), sea en el medio de la política y la filosofía, como Patricio de Azcárate —el primero en traducir al español a Platón y a Aristóteles.


Vasconcelos y Torri también echaron mano de traducciones ya existentes de Dante (1868), los Evangelios (1880), Plutarco (1919) y Goethe (1920), realizadas en España e identificables con relativa facilidad mediante el simple cotejo contra las ediciones de la SEP. Y gracias a las Memorias de Daniel Cosío Villegas se sabe que la versión al español de las Enéadas, de Plotino —uno de los filósofos griegos que Vasconcelos más admiraba en aquellos años—, fue obra del propio Cosío Villegas, quien la tradujo al español a partir de la versión francesa de Marie-Nicolas Bouillet, publicada en 1857, y de la versión al inglés de Thomas Taylor (1787). Para ello contó con la ayuda de Samuel Ramos y Eduardo Villaseñor. Por una carta que Cosío envió a Reyes el 28 de diciembre de 1923, se sabe también que el trío tradujo las Enéadas íntegramente, que se planeaba publicarlas en tres volúmenes, y por decisión de Vasconcelos sólo se publicó una selección —es evidente, por su estilo, que la nota preliminar del volumen único también es obra de Cosío Villegas.


Lo que aún no es posible saber a ciencia cierta es a quiénes se debe la traducción de los volúmenes de Romain Rolland (1866-1944), León Tolstoi (1828-1910) y Rabindranath Tagore (1861-1941); en las portadillas de los tres títulos sólo se apunta: “Traducción hecha en el Departamento Editorial”. Ante la vista del libro de Rolland, compuesto por tres de las varias “vidas ejemplares” que había escrito hasta ese momento (Beethoven, 1903; Miguel Ángel, 1907; Tolstoi, 1911), precisamente las tres que Juan Ramón Jiménez tradujo para la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1915, cuando Rolland obtuvo el premio Nobel de literatura, uno tendería a pensar, dada la aparente amistad de Torri con Juan Ramón (cruzan cartas muy cordiales en los primeros meses de 1918), que aquél bien podría haber pedido autorización a éste para reproducir sus versiones. No fue así. Sin embargo, cuando se compulsa la versión de Jiménez contra la del anónimo traductor de la SEP se descubren semejanzas que hacen pensar que sí se utilizó, pero sometida a un tratamiento “cosmético” para transformar un poco su apariencia. 


Torri también había estado en contacto con Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez, a raíz del libro de cuentos de Rabindranath Tagore que en 1918 publicó en Cvltvra, con prólogo de José Gorostiza. En aquellos años ella se ostentaba como la traductora “oficial” de Tagore al español, aunque sólo trabajaba a partir de las versiones del bengalí al inglés realizadas por el propio Tagore. (En la página legal de las traducciones que ella y Jiménez imprimían solían incluir la leyenda: “Zenobia Camprubí de Jiménez tiene la autorización exclusiva de Rabindranath Tagore para traducir sus obras al español y para publicarlas y representarlas en España y en la América española. Todas las otras traducciones españolas que circulan, son fraudulentas.”) Por ende, parecería factible que el tomo de Tagore incluido en la colección utilizara las traducciones de Camprubí. Pero incluye versiones muy distintas. Por lo menos en el caso del primero de los cuatro libros que conforman el volumen de la SEP, la traducción empleada está más cerca de la traducción que hizo otra española: María Lejárraga (mujer del dramaturgo Gregorio Martínez Sierra), publicada en la revista Blanco y Negro bajo el título de La luna creciente, siete años antes de la versión que Zenobia y Juan Ramón titularon La luna nueva. Quizás Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña le hicieron llegar un ejemplar a Torri o a Vasconcelos y las versiones de María Lejárraga sirvieron como punto de partida al equipo que preparó el libro en el Departamento Editorial (¿con la participación de Gorostiza?).


Torri dice en la citada carta a Reyes que una de las razones para ocultar los nombres de los traductores es evitar pleitos con los editores originales de las obras seleccionadas, pero el anonimato también procura disimular que las traducciones que se ofrecen no son directas del idioma original.


El tomo de Tolstoi, como lo establece una breve nota al pie del primer cuento, es una suma de diversas traducciones. Unas directamente del ruso y otras probablemente del francés. Algunos de los cuentos incluidos fueron tomados de los Cuentos populares, vertidos al español por el escritor José Muñoz Escámez y publicados en dos pequeños volúmenes, en 1907, bajo el sello de la casa parisina Garnier. Ha sido posible cotejarlos gracias a la excelente biblioteca de El Colegio de México. Pero no en todos los casos se puede hacer esa compulsa, porque en nuestras bibliotecas no existen ejemplares de las abundantes ediciones españolas que se hicieron de la obra de Tolstoi a comienzos del siglo XX (ya en 1905 hay unas Obras completas traducidas directamente del ruso), casi todas impresas en Barcelona, según se puede ver a través del catálogo electrónico de la Biblioteca Nacional de España.


Sólo andando el tiempo se podrán establecer con precisión estas interesantes minucias. RV
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Hallazgo y tradición
La herencia de Plural

ROBERTO GARCÍA BONILLAS


La década de los setenta del siglo XX vivió entre el idealismo (“I have a dream”), los logros independentistas de los años anteriores y las contradicciones del fanatismo ideológico. El inicio del último tercio de siglo no sobresalió por su pacifismo; ocurrieron, por ejemplo, la guerra entre India y Pakistán, la guerra civil en Líbano, los enfrentamientos entre Grecia y Turquía por Chipre, así como las matanzas en Burundi entre tutsis y hutus. Perviven en la memoria los ataques terroristas de un grupo palestino en Múnich, durante los juegos olímpicos de 1972, y un ataque de las Brigadas Rojas que dejó sin vida a Aldo Moro.


En México la década se inició sombreada por la matanza de Tlatelolco, ocurrida días antes de que Gustavo Díaz Ordaz inaugurara la XIX olimpiada. El secretario de Gobernación en ese momento sería presidente de la República a partir de 1970; para ganar adeptos entre la comunidad universitaria e intelectual, concedió la libertad a los presos políticos del movimiento estudiantil de 1968 y promovió una política de apertura democrática, aunque el 10 de junio de 1971, el cruento jueves de Corpus Christi, alarmó a la sociedad, en particular a la clase media y sus medios ilustrados. Se había suscitado un debate entre estudiantes convencidos de sus reivindicaciones sociales, sexuales y de género, inherentes al torrente de renovación que trajo la contracultura y las transformaciones políticas.


En ese otro tiempo nublado nació Plural dentro del diario Excélsior. Su director, Julio Scherer, propuso a Octavio Paz dirigir un semanario independiente, auspiciado y albergado por el diario (“Sus páginas son para ti”, le dijo), pero el poeta prefirió una revista mensual. Así cristalizó un proyecto gestado desde finales de los años sesenta —para el que incluso habría obtenido financiamiento de De Gaulle, por sugerencia de André Malraux, aunque el autor de Piedra de sol rehusó el ofrecimiento—. Por otro lado, el proyecto original de su revista se había extendido demasiado y el grupo fundador se había tornado demasiado disímbolo, por lo que Paz se alejó. La publicación, de vida breve (1971-1972), se llamó Libre y en su primer número se incluyó un dossier sobre el caso Heberto Padilla (1932-2000), poeta cubano, autor de Fuera del juego, a quien se le encarceló tras un juicio vergonzoso en el que reveló acciones antirrevolucionarias (una especie de examen de conciencia en voz alta); la polémica que causó fue, en opinión de Juan Goytisolo, el principio de una gran división entre los intelectuales latinoamericanos.


Años antes, Paz y el director del FCE, Arnaldo Orfila, habían delimitado los principios de una nueva publicación en México, de cuya pobreza en la crítica literaria se lamentaba el poeta desde mediados de los años cincuenta: “Lástima que no hay en México una buena revista que examine con honradez, rigor y generosidad bien entendida nuestra producción literaria”. En Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro filantrópico”, John King nos revela la historia de la revista latinoamericana más significativa e influyente en las artes y en la política durante el último tercio del siglo XX. El estudioso inglés —también autor de Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970 (FCE, 1989)— despliega con minucia contextual, estilo directo y precisión tanto testimonial como documental los antecedentes de la revista que tuvo en Octavio Paz su presencia tutelar y quien convocó a los pensadores y literatos más influyentes, muchos de ellos ahora clásicos y no pocos incluso canónicos, de la cultura occidental. El autor de El arco y la lira palpó la vida intelectual del siglo XX y convivió con los pensadores más preclaros de su época. Sólo la excepcionalidad de su estatura intelectual e influencia logró la respuesta inmediata y contundente a su convocatoria.


King retoma el paralelismo establecido por Guillermo Sheridan entre la obra poética de Paz y su labor como editor y promotor cultural, así como su tránsito político, uno de cuyos momentos cumbre fue, en marzo de 1951, la publicación en Sur —Paz la consideró su colaboración más importante con la revista— de un dossier sobre David Rousset y los campos de concentración en la URSS, que según él ninguna revista o suplemento en México habría publicado. Ahí se originaría su ruptura con la izquierda prosoviética y señalaría a Pablo Neruda, y a los amigos mexicanos del poeta chileno, como sus principales detractores. El desencanto que le produjo a Paz la política soviética de finales de los años treinta y a lo largo de los cuarenta, señala King, se alimentó del pensamiento independiente de revolucionarios como Victor Serge, con quien Paz se encontró varias veces en la Ciudad de México. Guillermo Sheridan nos recuerda que tuvieron que pasar seis años, tras la lectura en 1949 de L’Univers concentrationaire de David Rousset, para que Paz admitiera la existencia de campos de concentración en Siberia. El estudioso de los Contemporáneos añade: “Parecía tarde y, sin embargo, temprano en relación con tantos otros y, desde luego, prematuro en relación con la pausada intelligentsia latinoamericana” (Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, 2004).


Desde sus primeros números, Plural —que a partir del número 23, de agosto de 1973, agregó el subtítulo “Crítica, arte y literatura”— se convirtió en el núcleo de reflexión, diálogo y polémica sobre el ambiente político, cultural y artístico en América Latina. No se concibió como una revista propiamente literaria, sino que se propuso ser un vehículo de análisis de la realidad contemporánea: “Plural explorará también los puntos de encuentro entre la ciencia y la literatura, el arte y las ciencias humanas o sociales”, advertía Paz desde el comienzo. A lo largo de sus 58 números (de octubre de 1971 a julio de 1976), señala King, Plural fue heredera natural de Sur, la revista literaria más significativa de América Latina hasta 1970, cuando dejó de aparecer con regularidad. Paz manifestó su interés por el grupo de Sur y destacó la importancia de la revista, encabezada por su fundadora, mecenas y editora Victoria Ocampo: “Lo que fue para los europeos la Nouvelle Revue Française, es para mí Sur: letras concebidas como un mundo propio —no aparte ni enfrente de los otros mundos, pero jamás sometidos a ellos.” A King, por su parte, la revista mexicana lo cautivó más, en particular su sección Letras, Letrillas y Letrones, en la cual se comentaban momentos y personajes de la vida cultural no sin ingenio y sarcasmo. El académico de la Universidad de Warwick tuvo acceso al archivo personal de Paz en torno a Plural y al epistolario que sobre la misma publicación se conservó en las oficinas de Vuelta. A lo largo de su investigación, King coteja y glosa las misivas entre Paz y los colaboradores de la publicación, y da luz a instantes y circunstancias desconocidas, que se han visto sesgadas por la maledicencia de los detractores del poeta, algunos de los cuales llegaron en 1984 a destruir con fuego una efigie suya en el Paseo de la Reforma, ante la embajada de Estados Unidos. El tiempo mostró la lucidez crítica del autor de ¿Águila o sol?: el discurso pronunciado en Fráncfort el 7 de octubre de ese año sobre la revolución en Nicaragua y el gobierno sandinista, luego de casi tres décadas mantiene su vigencia.


Las cartas entre el director de Plural y su jefe de redacción, Tomás Segovia, contextualizadas por King, muestran el refinamiento de Paz como editor que aspiró, con todo, a una austera pulcritud en el diseño de la revista; denotan también la autocrítica y la convivencia de las afinidades y divergencias entre los colaboradores, por ejemplo las opiniones opuestas que Alejandro Rossi y Paz tenían sobre la universidad como institución entre nosotros. Además de ser un encuentro de reflexiones y discusión sobre la historia en presente, Plural descubrió horizontes y matices culturales que ahora son naturales. Por ejemplo, la confluencia de la cultura popular en los gremios ilustrados. La versatilidad interpretativa y discursiva de Carlos Monsiváis es modélica en este rubro. Otro ejemplo: en plena reivindicación de los derechos de la mujer, Elena Poniatowska escribió sobre el aborto en México, tema que todavía era tabú en ese momento (septiembre de 1972; en ese mismo número aparece un texto de John Womack sobre los chicanos). Se muestran las inclinaciones estéticas y los gustos de Paz y sus colaboradores, como atestiguan las secciones sobre poesía estadunidense y sobre nuevos escritores mexicanos.


Desde luego, el ambiente político se analizó y se discutió en las páginas de la revista; por formar parte de Excélsior, Plural vivió la crisis política propiciada por el gobierno, que censuró al diario debido a las críticas que hacía a la política exterior del presidente Echeverría, hasta que sobrevino el golpe a Excélsior, el 8 de julio de 1976. El 28 de ese mes, Paz y su consejo editorial manifestaron, en la revista Siempre!, su rechazo al golpe gubernamental: “Es imposible no interpretar lo sucedido como un signo de que avanza hacia México el crepúsculo autoritario que cubre ya casi toda nuestra América.”


La continuación de Plural son Vuelta (1976-1998) y Letras Libres (1998 hasta la fecha), que poco después de su fundación incluyó en sus páginas “Un árbol hemerográfico de la literatura mexicana” (julio de 1999), trazado por Christopher Domínguez Michael con el fin de conferirle un lugar único a una revista que es, digamos, consanguínea de dos títulos destacados en la familia nacional de publicaciones culturales. (Una segunda época de Plural, bajo la dirección de Jaime Labastida, abarcó del número 69, de julio de 1977, al 267, de diciembre de 1993.)


El libro de King sobresale por la profundidad y amplitud de sus alcances; su exposición es directa, sin excesos, y la ponderación está presente a lo largo de la relatoría y el análisis; las interpretaciones no aspiran a la revelación inédita, pero sí a la contextualización de lo individual y a la singularización de lo general o colectivo. De ese modo King alcanza el rigor sin impostaciones, e incluso logra hallazgos relevantes. Logra motivar a los lectores a re-conocer Plural y evidencia la pasión de Octavio Paz, la originalidad de la forma y una ambición que cristalizó en México con gran fortuna.


A cuatro décadas del nacimiento de la revista, hay que mencionar A treinta años de Plural (1971-1976). Revista fundada y dirigida por Octavio Paz, un libro preparado por Marie-José Paz, Adolfo Castañón y Danubio Torres Fierro, que se publicó en 2001 en la colección Tezontle del FCE y que en breve se reimprimirá. Es una reunión de testimonios de colaboradores de la revista, incluido su anfitrión, Julio Scherer. En esta galería de retratos hablados se percibe claramente el afecto perdurable, la satisfacción, incluso el orgullo de haber participado como escritor, lector o administrador de una revista única. Se incluye, también un Breviario, selección de autores extranjeros, que escribieron en Plural: son identidades propias que, al compartirse con otras, crean una textualidad polifónica en cuyo timbre sobresale la indagación de lo desconocido, el divertimento estilístico y la reflexión con amplia dinámica especulativa. Al final se reproduce la carta de renuncia a Excélsior, la presentación del primer número de Vuelta y una síntesis de las reacciones que provocó el golpe al periódico en distintos ámbitos de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. A cuarenta años de Plural es deseable una edición facsimilar, que sin duda serviría para ilustrar nuestra memoria histórica.


Roberto García Bonilla, melómano, es crítico e historiador literario.
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Proyecto y realidad 
de la revista Horizonte


EVODIO ESCALANTE


Una de las quejas recurrentes de los estudiosos de las vanguardias artísticas en nuestro país tenía que ver con la dificultad para encontrar los números de Horizonte, la revista que publicaron los estridentistas durante la etapa culminante de su carrera como grupo, cuando se trasladaron a la ciudad de Xalapa y la convirtieron en su cuartel general de operaciones. La búsqueda a veces infructuosa en bibliotecas tanto públicas como particulares concluye al fin con esta esperada edición que se incorpora, con toda justicia, a la colección de Revistas Literarias Mexicanas Modernas que anima desde hace años el Fondo de Cultura Económica. Las hipótesis y las especulaciones acerca de la naturaleza de la revista y sus contenidos concluyen de igual modo. Horizonte. Revista Mensual de Actividad Contemporánea, como reza su título completo, está ahora puesta sobre la mesa para que nuestros investigadores literarios digan lo que tengan que decir, y de seguro será mucho.


Las expectativas tenían que ser muy altas si se considera que la colaboración de los estridentistas con el gobierno del general Heriberto Jara en el Estado de Veracruz representa un hecho excepcional en la historia de las vanguardias. Renato Poggioli ha destacado la presencia de un cierto elemento anarquista en todas las vanguardias históricas europeas, y no le falta razón al respecto. Con esto se da por sentada una enorme dosis de individualismo y de rebelión más bien desarticulada que rechazaba todo vínculo posible con los poderes establecidos. El odio a la burguesía y a sus instituciones fue siempre un componente obligado de los diversos “ismos” pictóricos y literarios. Por ello, desde un punto de vista histórico y sociológico, la cooptación del grupo que encabezaba Manuel Maples Arce por el gobierno revolucionario de Veracruz era un acontecimiento único que naturalmente tenía que llamar la atención de los enterados. La única excepción que entonces podía vislumbrarse tenía que ser la de los sindicatos de escritores, pintores, músicos, etcétera, en la Unión Soviética, donde al parecer, y subrayo de toda intención esta frase, la fusión entre la vanguardia artística y la vanguardia política se había vuelto realidad. Pocos años después quedó claro que esta fusión era imposible e impensable dentro del aparato soviético, que doblegó, sometió y en ocasiones aniquiló a los auténticos artistas de vanguardia con el fin de asegurar el imperio del dogma leninista del realismo social. Todavía a mediados de los años treinta, un escritor alemán demasiado ingenuo llamado Walter Benjamin alentaba esperanzas de que su ensayo acerca de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica sería publicado en la Unión Soviética, cosa que nunca sucedió por las razones que ya es posible imaginar.


En México, por lo visto, las cosas eran diferentes. A este elemento excepcional hay que agregar algo que tiene que ver con la historia específica de las vanguardias. El estridentismo, que se había consolidado como movimiento a partir de 1922, encontró en su etapa veracruzana (1925-1927) una suerte de culminación apoteósica. El apoyo pleno del gobierno del estado permitía no sólo la publicación de una revista mensual con altos tirajes, lo mismo que una campaña editorial muy atractiva, que incluía la publicación de libros suyos y de otros autores; posibilitó, además, que se articulara la utopía fantasiosa de una Estridentópolis que sería, poco más, poco menos, la primera ciudad de vanguardia en el continente. El éxito del estridentismo era tal, o al menos así lo vivían algunos de sus integrantes, que Germán List llegó a escribir que estaban a punto de convertirse en clásicos y que lo único que faltaba es que la Academia invitara a Maples Arce a ingresar como uno más de sus miembros.


¿Cómo ubicar Horizonte? Me parece que el subtítulo mismo ya contiene las pistas de su definición. En 1923, afincados entonces en la ciudad de México, los estridentistas asociados al pintor y muralista Fermín Revueltas habían publicado tres números de la revista Irradiador. Proyector Internacional de Nueva Estética. Resulta claro que ésta era de pies a cabeza una revista de vanguardia enfocada a las artes. Cuando se trasladan a Xalapa, el nuevo órgano tiene que ampliar sus miras y buscar un público menos exclusivo que el de los militantes de la revolución estética. Horizonte, de tal suerte, no es en rigor una revista de vanguardia, como sí lo sería por ejemplo la revista Ulises (1926-27) que dirigieron Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, ni siquiera una revista de literatos para literatos, como podría ser Contemporáneos (1928-1931). Se parece más, en dado caso, a El Maestro (1921-1923), la publicación miscelánea que propició José Vasconcelos cuando era secretario de Educación, famosa, entre otras cosas, porque en ella apareció el gran poema póstumo de López Velarde: “La suave patria”. El subtítulo que Maples y List escogieron para su publicación, “Revista mensual de actividad contemporánea”, apenas si puede disimular que será el órgano oficial del gobierno estatal, quiero decir, un instrumento de divulgación dirigido a maestros, campesinos, pequeños propietarios, artesanos, amas de casa, jóvenes, en fin, un público amplio y variopinto a quien hay que ilustrar y adoctrinar, exhibiendo y ponderando los logros de lo que habría que llamar sin sorna la revolución hecha gobierno.


Al mismo tiempo, sin desmentir lo anterior, esto resulta esencial, es también, así sea de modo suplementario, una revista donde aparecen textos y noticias acerca de la vanguardia nacional e internacional. El formato mismo, la portada en primer lugar pero de igual modo la presentación gráfica en las páginas interiores, está contagiado por las concepciones avanzadas de Ramón Alva de la Canal y Leopoldo Méndez. Si no es de pleno derecho una revista de vanguardia, sí contiene empero toques significativos que nos remiten a ella.


Además de los aspectos de diseño gráfico antes mencionados, entre los que hay que incluir reproducciones de murales de Rivera, Fernández Ledesma y José Clemente Orozco, de piezas de Dolores Velázquez de Cueto y de algún óleo de Rufino Tamayo, sin olvidar las notables fotografías de Edward Weston y Tina Modotti, hay que contar por supuesto con las colaboraciones de los miembros activos del estridentismo. Contra lo que uno pudiera esperarse, estas contribuciones son de algún modo escasas. Un poema de Kyn-Taniya, dos relatos breves de Árqueles Vela, tres poemas de Maples (incluyendo la reproducción de uno de los “Cantos” de Urbe, ya publicado antes en libro) y un texto del mismo autor acerca del cemento en la arquitectura moderna; una reseña acerca de Pero Galín, de Genaro Estrada, y un artículo sobre “Nuestros héroes y la juventud”, de Xavier Icaza… varios textos de List: uno acerca del flamante estadio deportivo, recién construido por iniciativa del general Jara, otro conmemorando los trescientos años del nacimiento de Góngora, un ensayo sobre el danzón, un poema (“Ciudad número 1”), una alabanza del revolucionario poblano Aquiles Serdán y un balance de logros al cumplirse el primer año de la revista, a lo que hay que agregar, para concluir, “Una comedia sin solución”, notable pieza teatral del pintor y escultor Germán Cueto. ¿Otros colaboradores de vanguardia? Habría que mencionar un poema de Eduardo González Lanuza, que funda con Borges la revista argentina Prisma, y… “Los doce”, un poema del ruso Alexander Block. No hay mucho más.


Dentro del toque vanguardista habría que considerar, desde luego, la sección de notas de libros que aparecía invariablemente en las últimas páginas de cada número, así como el amplio inventario de revistas “hermanas” de vanguardia que ocupaba la tercera de forros. Puedo ilustrar muy bien lo que intento decir si observo que la sección de libros del primer número de la revista reseña, en términos elogiosos, por supuesto, los poemas de El pentagrama eléctrico, del médico militar y poeta estridentista Salvador Gallardo, así como un folleto de Luis Marín Loya titulado El meridiano lírico, autor a quien los redactores ubican, al lado de Pablo González Casanova padre, como uno de los críticos serios del estridentismo. En otro número de la revista y en esta misma sección aparece, asunto muy digno de nota, una reseña acerca del Índice de la nueva poesía americana (1926), la primera antología de poesía de vanguardia que se publicó en el continente con prólogos nada menos que de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. 


Cabe mencionar que se recogen en este libro histórico, además de poemas de Vallejo, Neruda o Salomón de la Selva, textos de los mexicanos José Rubén Romero, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide y el guatemalteco (pero tenido por mexicano en la recopilación) Luis Cardoza y Aragón. Ignoro si va en serio o se trata de un desplante de los estridentistas, pero en la reseña se informa que Maples Arce habría dirigido con antelación una circular solicitando poemas para una recopilación de este tipo, pero que los suramericanos le informaron del trabajo ya muy avanzado de Hidalgo y que esto hizo desistir al mexicano de su intento. No obstante, con toda seriedad, ahí mismo se anticipa a los lectores: “La próxima antología saldrá de México y unidos los trabajos, encerrará la geografía del Continente apasionado; entonces el trópico enseñará su sol.” Esta sedicente antología, hay que decirlo, nunca apareció, a no ser que debamos pensar que fue el embrión ignorado de la que muchos años después Maples Arce, en respuesta a una recopilación similar firmada por Jorge Cuesta, publicaría bajo el título de Antología de la poesía mexicana moderna (1940) durante su estancia como diplomático en Roma.


Debe observarse que la tirada literaria de la revista se completa en muchos casos con textos tomados de otras revistas, o bien con traducciones. El primer número de Horizonte, y esto puede ser ilustrativo, trae un texto de Gastón Sevrette acerca de las bibliotecas para niños; incluye asimismo textos narrativos de Giovanni Papini y Antón Chejov, una convocatoria para un congreso de la liga de escritores, un poema de Eduardo González Lanuza y, en el rubro de “actualidades científicas”, las instrucciones para colocar una antena de radio, seguramente tomadas de otro lugar.


El segundo número de Horizonte, que corresponde a mayo, el mes obrero por excelencia, incluye, como anticipé, un fragmento de Urbe, de Maples Arce, un cuento de Ricardo Flores Magón, un ensayo acerca de la matanza de obreros en Chicago de Ricardo Mella, un artículo sobre la obra social del gobierno veracruzano y, entre otros, un texto acerca de la cuestión agraria… firmado por ¡León Tolstoy [sic]! ¿Dónde están las colaboraciones de los escritores mexicanos en activo? Bien por el cuento de Flores Magón, pero se trata de un refrito debido a la pluma de uno de los precursores de la Revolución mexicana. Lo de Tolstói me parece una franca incongruencia que me obliga a preguntar: ¿no había entre los amigos de los estridentistas un experto en el campo mexicano que pudiera ocuparse del tema? En el Veracruz de largas y conocidas tradiciones en el renglón de las luchas sociales, ¿no había un dirigente o un intelectual campesino capaz de abordar el tema agrario de la región, tan acuciante sobre todo en ese momento?


Un aire de penuria se impone en este rápido recuento. Es obvio que a la revista Horizonte le faltaba un cuerpo de colaboradores que le diera vida y verdadera organicidad. Esto puede explicar, y aclaro que recurro a un caso extremo, que en el número final de la revista se reproduzca con todas sus letras y sin el menor cambio un ensayo acerca de las pirámides prehispánicas de Ricardo Gómez Robelo que había aparecido cuatro años antes… ¡en los números 1 y 2 de Irradiador!


No hago especulaciones. El propio Germán List Arzubide, director de la revista, lo explica en un texto que tituló “En el primer aniversario. Así se hizo Horizonte”. Ahí relata sus trabajos para conseguir originales de parte de los intelectuales asentados en la capital del país. Aplausos no faltan, pero a la hora de que él solicita textos la respuesta es casi siempre negativa: el trabajo de la oficina no me deja tiempo para escribir. Transcribo el comentario que se pretende irónico del propio List al respecto: “¡Es tan fácil escribir un soneto petrarquista y hasta una oda pindárica que dan gloria y aseguran un puesto en cualquier oficina plebeya, como difícil escribir un artículo sobre cualquiera cosa, si en él se debe de hablar de las urgencias populares y exprimir el verdadero espíritu del dolor humano vivido y no imaginado para enternecer a las niñas bien!”


Ya es sintomático, por supuesto, que List tenga que ir a buscar colaboraciones en la capital, siendo Veracruz, como lo ha sido desde hace mucho, un semillero de intelectuales y uno de los estados con una amplia tradición en luchas sociales (asociaciones obreras y campesinas, el movimiento de los “inquilinarios”). Horizonte, aunque encabezada por los estridentistas, tendría que haber estimulado y recogido esta rica tradición de radicalismo político y cultural. Por esta razón me gustaría concluir citando a Elissa Rashkin, quien observa con agudeza en uno de los textos que acompañan esta edición facsimilar: “Las doctrinas socialistas, comunistas y anarquistas tenían tu auge en Veracruz en esa época y, en muchos casos, tanto los líderes políticos como las agrupaciones populares manifestaron posiciones ideológicas más radicales que las del gobierno del presidente Calles y de organizaciones nacionales como la Confederación Regional Obrera Mexicana encabezada por Luis Morones. En este sentido, Xalapa, a pesar de su fisonomía provinciana, puede ser considerada como un centro de actividad vanguardista y, por eso, refugio apropiado para el movimiento estridentista, que la rebautizó con el extravagante nombre de ‘Estridentópolis’.”


La revista Horizonte merece ser evaluada dentro de este contexto.


Evodio Escalante, académico de la UAM Iztapalapa, es poeta y crítico de poesía, historiador de nuestra literatura.
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  CAPITEL





¡Sopas!

  
El 18 de enero pasado una huelga de bits en Estados Unidos hizo descarrilar al más reciente esfuerzo institucional por combatir la piratería en línea. La jornada de sitios caídos fue ocasión para exaltar la libertad de expresión y el espíritu innovador que se expresa en la red de redes, y a la vez un triste y paradójico espectáculo en el que tan nobles principios se ponen al servicio de una práctica atroz y a la vez fácil de comprender. Ante la andanada de quejas y predicciones catastrofistas sobre las consecuencias que tendría la controvertida Stop Online Piracy Act, cuya sigla posee una innegable sonoridad gastronómica en nuestra lengua, es casi imposible que prospere esa iniciativa en el Congreso estadunidense. Sin duda el proyecto de la SOPA contenía armas legales de filo excesivo —como la posibilidad de cortar de tajo un sitio que ofreciera almacenamiento a blogs u otras formas de creación colectiva por el solo hecho de alojar sin autorización algún contenido protegido por el copyright— que harían que millones de usuarios de a pie, esos que con buena voluntad comparten sus aficiones en línea, pagaran los platos que el auténtico crimen organizado se dedica a romper.


Hubo en las expresiones de los opositores una ingenuidad un tanto exasperante. Wikipedia, por ejemplo, esgrimió un eslogan —“Imagina un mundo sin conocimiento libre”— que, pronunciado desde la idílica comodidad del Valle del Silicio, suena frívolo, como si ese conocimiento fuera algo que dependiera de la enciclopedia colaborativa. Los obstáculos que enfrenta el grueso de la población mundial para acceder al conocimiento apenas tienen que ver con el optimismo digital, pues se hallan en esa órbita crudamente material que es la pobreza extrema. El round entre los defensores de la SOPA y sus contrincantes fue uno de sombras, pero éstas dejan entrever, como en el teatro chino, que en Estados Unidos el encontronazo legal tiene un sustrato casi sólo económico, por más que se enarbolen las impolutas banderas libertarias o en defensa de la creatividad.


La piratería es una vieja conocida, nacida probablemente al mismo tiempo que se industrializó la producción de bienes como el libro, hasta entonces perteneciente al orbe de lo artesanal. Más aún, no es descabellado percibir en el propio Gutenberg el germen pirata, pues su intención última era desarrollar un método para reproducir masivamente algo que se asemejara lo más posible a un manuscrito que pudiera venderse a precios considerablemente menores. De entonces a la fecha han avanzado en paralelo por un lado las innovaciones técnicas y comerciales y por el otro los ordenamientos legales que tratan de equilibrar los derechos de dos partes en necesario y legítimo conflicto: los productores y los consumidores. Desde luego, la piratería tiene su historia, narrada recientemente por Adrian Johns en Piracy. The Intellectual Property Wars form Gutenberg to Gates, un libro que habríamos querido publicar en el Fondo pero que se nos escapó en una subasta de derechos. En su análisis de eso que hoy llamamos propiedad intelectual, Johns identifica algunos factores que explican la separación entre la creatividad artística y la práctica —el derecho de autor por una parte, las patentes por otra—, y llega a una conclusión que expresa la complejidad del momento presente: “la renovada relación entre las artes liberales y las mecánicas, la revolución científica, el auge de la industria y el surgimiento de una esfera pública basada en el comercio y el consumo. Ni falta hace señalar que éstas fueron las transformaciones que moldearon a la modernidad misma. En este sentido uno puede decir que la historia de la piratería es la historia de la modernidad.” Iniciativas como la SOPA no son desde luego la solución, pero sí un síntoma de la magnitud del reto que enfrentan quienes generan y comercian con los frutos del intelecto y la sensibilidad.


En la zigzagueante trayectoria de lo que entendemos por piratería, Johns identifica dos fenómenos relativamente recientes que dan cuenta de la magnitud de lo que la SOPA quiere combatir. Uno de ellos es el surgimiento de la piratería doméstica, esa que se realiza en casa con recursos y propósitos limitados; nacida con el auge del casete en que se podían grabar discos, permitió que cualquier hijo de vecino atentara contra los intereses de los titulares de ciertos derechos de autor y llevó a las leyes respectivas a inmiscuirse en la vida privada. El otro es la formación de una mastodóntica industria de combate a la piratería, es decir de una estructura lucrativa, legitimada por la justicia, que opera a escala mundial en nombre de la creatividad y la innovación. La internet ha magnificado el primer fenómeno y a la vez ha creado el solar en el que prospera el segundo.


Los debates en torno a la SOPA y su prima senatorial, la PIPA, o Protect IP Act, dominados por un patético rasgamiento de vestiduras en defensa de la libertad de expresión, ocultan la urgencia de atender por un cauce regular la demanda que en los hechos sí atienden los productores piratas. Ampliar nuestra comprensión de las causas y la mecánica de la piratería podría ayudarnos a combatirla por una vía preventiva antes que por la punitiva, que ya ha demostrado su ineficacia, amén de sus altos costos. Y si bien el libro es el pariente pobre en la familia de productos falsificables —muy por debajo del software, la música, las medicinas, las bebidas alcohólicas, la ropa, los perfumes—, bien haríamos los devotos de la palabra escrita por entender el mercado de bienes apócrifos.


Quien compra un libro pirata lo hace principalmente por dos razones: el precio y la facilidad de acceso, y al hacer su compra no lo detiene ninguna consideración moral de respeto al autor de la obra. El ingenio y la sensibilidad de los piratas muestran que los canales establecidos para abastecer a los lectores son ineficaces, tanto por costos como por puntos de encuentro, de ahí que tal vez un modo de combatir a los piratas sea imitarlos: ediciones simplificadas en su aspecto material, por las que se paguen menores porcentajes de regalías, distribuidas mediante puestos callejeros que salgan al encuentro del comprador, pues las librerías —las que quedan— siguen siendo templos que inhiben la peregrinación. Para el mundo electrónico habrá asimismo que inventar modos de ofrecer lectura sin que sea forzoso adquirir el libro: suscripciones, renta, opción de recompra al final del uso, pago por evento. Caída la SOPA, queda cuidar el plato y atender la boca.



  Tomás Granados Salinas
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Estampas de una revista


Malva Flores


La poeta y ensayista Malva Flores realiza aquí una suerte de biografía afectiva y doméstica de Vuelta (1976-1998). Se escuchan en sus páginas las voces que conformaron esa “empresa cultural”; la “anecdotización” de la memoria, además de entretener a los lectores curiosos, revela una historia de vida, la de una publicación combativa que ha sido objeto de ataques, envidias, imitaciones, eludidas o enfrentadas con indiferencia o ánimo belicoso. La amenidad del relato confiere un tono casi íntimo, confesional, casi autobiográfico, y aunque en algunos pasajes es artificioso no atenta contra su propósito: dejar el testimonio de una protagonista que desde distintos lugares —como estudiante de letras, escritora y lectora— emprende una singular narración que va dando claves a estudiosos e investigadores, así como un amplio registro de los temas abordados por una revista que se propuso ser “un espacio libre donde se pudiesen desplegar, simultáneamente, la imaginación de los escritores y el pensamiento crítico moderno en sus distintas manifestaciones: filosofía, arte, literatura, moral, política”.


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
1ª ed., 2011, 373 pp.
978 607 16 0813 0
$240
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Fabienne Bradu


Aunque es casi mítica la estancia de André Breton en México, poco se sabe de lo ocurrido en aquellos cerca de cuatro meses en los que el fundador del surrealismo pisó tierras mexicanas. Invitado por el gobierno francés y por el Comité de Relaciones Culturales Franco-Mexicano, de París, para impartir una serie de conferencias sobre la vanguardia que representaba, su estancia pronto se convirtió en una controversial visita que, así como despertó la empatía de varios intelectuales afines al movimiento surrealista, provocó también la hostilidad de aquéllos que desconocían los principios de su estética. En esta obra, Bradu reconstruye con maestría el pulso y los acontecimientos de esos días, arrojando importantes lecturas sobre el significado que tuvieron para el poeta francés y para el ambiente cultural del país. Bradu alarga con éste su serie de libros en el Fondo dedicados a escritores, como Señas particulares: escritora (1987), Artaud, todavía (2008) y Antonieta (1900-1931) (2010), todos en la colección Vida y Pensamiento de México. Léase junto con Revolución de la mente. La vida de André Breton, de Mark Polizzotti (Noema, 2009).
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Américo Larralde Rangel


Lejos de ser una más de las tantas obras publicadas sobre la poesía de la Décima Musa, este peculiar ensayo apunta a uno solo de sus poemas: el célebre “Primero sueño”, en el que la monja jerónima, según apunta Larralde Rangel, hace una compleja evocación de un eclipse lunar acontecido el 22 de diciembre de 1684. Así, descifrando sus versos, estableciendo diálogos con otros autores y poetas (aquí aparecen Arato y Kepler, Hesíodo y Calderón de la Barca, por mencionar algunos), arrojando luz sobre las nociones astrológicas que se tenían en aquella época y entrelazando imágenes a la urdimbre de sus ideas, el autor ofrece un delicioso escrito en el que revela varias claves de la historia científica y hermética de la Nueva España. Cabe destacar, además, la armónica composición de las planas del volumen, en las que se hallarán reproducciones de una gran variedad de lienzos, grabados y figuras, así como la versión facsimilar del poema citado. Polémico por audaz, supone un acercamiento fresco a los estudios sorjuánicos.
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978 607 16 0828 4
$295
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Ricardo Pozas Horcasitas


Segunda obra de poesía publicada por el FCE del sociólogo Ricardo Pozas Horcasitas —la otra es Las voces del tiempo (Letras Mexicanas, 2004)—, Los signos de la memoria versa sobre las pequeñas cosas que evocan la relación del autor con el mundo y su historia vital en él. Un beso, una mano, una caminata o la contemplación de la noche son algunos de los instantes que lanzan al poeta a entretejer los hilos de la memoria, creando imágenes sutiles en las que se aprehende el sentido de la existencia y se medita sobre temas tan disímbolos como el sueño, el olvido o la naturaleza. Su escritura además presenta una propuesta estética atrevida que se transforma en propuesta sonora y rítmica, como puede apreciarse en “Calle”: “Caminar / en el que voy, / y no. // Por aquí / caminó mi infancia. / Por aquí / camino hoy, / caminar / en el que soy, / y no.” Esta cantarina forma de acercarse al mundo contrasta gratamente con las otras labores públicas del autor, investigador de la UNAM y uno de los primeros consejeros ciudadanos del IFE.


POESÍA
1ª ed., FCE-UNAM, 2011, 97 pp.
978 607 16 0727 0
$140


		[image: portada05.jpg]CÓMO ESCRIBEN LOS QUE ESCRIBEN


La cocina del escritor





“Un escritor es una persona para la cual escribir es más difícil que para el resto de la gente.” Con este epígrafe de Thomas Mann se abre el presente volumen que busca descifrar, o al menos poner sobre el horizonte de la reflexión, los procesos y las herramientas involucrados en el acto de escribir. Al reunir trece ensayos de destacados académicos y narradores en torno a este tema (entre ellos algunos muy cercanos a esta casa, como Julián Meza y Marta Lamas, además del economista Isaac Katz, el experto en lectura y escritura Daniel Cassany y la politóloga Denise Dresser), Albarrán ofrece una obra estimulante que no sólo derriba algunos de los mitos de la escritura (como aquél que sostiene que ésta depende de algún don o llamado misterioso), sino que explora las diferencias existentes en los muchos universos de la palabra: el literario, el académico, el científico y el político, principalmente. De esta manera, el lector encontrará un conjunto de ensayos y experiencias de primera mano que le permitirán acercarse desde distintas vías al mundo de la lectura y la escritura.


LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS
Compilación y prólogo de Claudia Albarrán
1ª ed., FCE-ITAM, 2011, 112 pp.
978 607 16 0722 5
$160
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Cynthia Rimsky


En parte crónica de viaje, en parte relato ficticio, Ramal da cuenta de diversos desplazamientos por la historia y la geografía de Chile. Rimsky se vale de su protagonista para recorrer la desvencijada infraestructura de los ferrocarriles en la nación andina, visitando una variedad de pueblos y conociendo gente pintoresca y por momentos atormentada. Las vívidas estampas se refuerzan con las fotografías —de la autora y de Lucas Rimisky y Nadia Prado—, en las que convive una vocación meramente paisajística con un estilo por momentos reporteril y en las que incluso se coló un mariachi en pleno festejo vinícola. La autora, que ha publicado algunas novelas y dicta talleres sobre literatura de viajes, echa mano de una prosa morosa, proclive a la digresión, con la que tal vez se propuso imitar el ritmo de los paseos en tren.


BIBLIOTECA CHILENA
1ª ed., Santiago de Chile, 2011, 161 pp.
978 956 289 090 8
$225
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¿Realidad o fantasía?


Shahen Hacyan


Físico teórico por la Universidad de Sussex e investigador incansable en la UNAM, Hacyan ha consagrado gran parte de su trabajo a novelar y divulgar temas centrales de la ciencia. Muestra de ello son los seis títulos que ha publicado el FCE con anterioridad: Física y metafísica del espacio y el tiempo. La filosofía en el laboratorio, Del mundo cuántico al Universo en expansión, El descubrimiento del Universo, Los hoyos negros y la curvatura del espacio-tiempo, Relatividad para principiantes y Relatividad especial para estudiantes de física, y desde luego éste, en el que dispone y explica principios básicos de la física, la astronomía e incluso la psicología, para que el lector discierna entre lo posible y lo fantasioso de los relatos interestelares. ¿Es posible que hayamos sido visitados por extraterrestres?, ¿cuánto hay de charlatanería y cuánto de real en ello?, ¿a qué responde nuestra necesidad de creer en este tipo de relatos? Tales son algunas de las preguntas que guiarán la mente del lector de estas páginas.


LA CIENCIA PARA TODOS
1ª ed., FCE-SEP-Conacyt, 2011, 146 pp.
978 607 16 0848 2
$155
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