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    El Fondo dio sus primeros pasos hacia la infancia hace veinte años. Con la publicación en 1981 de una veintena de obras de Anthony Browne, Triunfo Arciniegas, Francisco Hinojosa, Alfredo Gómez Cerdá y Pascuala Corona, entre otros autores, emprendimos un viaje que resultó esencial para esta casa y, lo decimos sin vana presunción, para la industria editorial en nuestro país. Cuando Daniel Goldin y Rebeca Cerda lograron que esas obras para un público anómalo llevara el sello del FCE, la apuesta parecía una excentricidad, pues por acá casi no existían autores —de textos y de imágenes—, las librerías aceptaban a regañadientes los ejemplares destinados a los lectores más chicos, los padres estaban acostumbrados a que los libros para niños fueran sobre todo traducciones o volúmenes para iluminar. Hoy, gracias a la labor de un numeroso equipo comandado primero por Goldin, luego por Miriam Martínez y actualmente por Eliana Pasarán, casi 500 de nuestras obras dirigidas a este público se mantienen en circulación, con ventas que representan un porcentaje nada pueril en nuestra facturación global.


    Desde el inicio, el Fondo se propuso ir más allá de la sola edición y venta de esos libros. La formación de lectores ha sido siempre una prioridad, para lo cual se han creado redes de información y reflexión, materiales promocionales y actividades continuas —desde cuentacuentos dominicales en nuestras librerías hasta mesas redondas en torno a fenómenos contemporáneos de apropiación de la palabra escrita—, así como la serie Espacios para la Lectura, que aporta estudios y ensayos sobre los significados del verbo leer.


    Con esta edición La Gaceta celebra las dos décadas de actividad infantil y juvenil en el Fondo. De entrada, las siguientes dos ilustraciones y la de portada son un regalo de cumpleaños que nos mandaron algunos de nuestros más celebrados autores. Por otro lado, los primeros textos de esta entrega revisan la función que el libro no escolar cumple en las escuelas y rematamos con una tríada de colaboraciones en torno a algunos autores medulares de nuestro catálogo.


    Este número culmina con la segunda entrega del texto —la primera puede consultarse en línea— en que Anthony Grafton examina la importancia de las viejas bibliotecas ante el proceso de desmaterialización del libro.
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	POESÍA

  
    No sabe dar la pata


    JAVIER MARDEL


    No sabe dar la pata


    Ni saltar por los aros


    Tampoco hacerse el muertito


    Ni rodar.


    ¿Para qué tanto truco cuando ya eres la estrella de la fiesta?


    Sólo si algo aparece de repente


    Botando sobre el piso,


    Desafiándola,


    Ella se echa a correr para atraparlo


    Y enseñarle quién manda en esta casa.


    Pero eso no es un truco.


    Truco de veras,


    Magia real, clarividencia pura,


    Es darse cuenta de que ya le toca baño


    Y desparecer sin rastro en un segundo;


    Adivinar si llaman a la puerta


    O si sólo es un bromista al que ni ganas de ladrar;


    Mirarte regresar un día a casa,


    Verte llorar en la recámara


    Y tierna, delicadamente,


    Ir a echarse a tus pies,


    Hasta que tu dolor,


    Cualquiera que éste sea,


    Haya acabado de llorar sus lágrimas.

  


  
    20 AÑOS DE INFANCIA


    ENSAYO


    Complicidad

    en las bibliotecas de aula


    EMILIA FERREIRO


    La existencia de bibliotecas de aula (a diferencia de las bibliotecas ubicadas fuera de las aulas) es uno de los elementos más decisivos para generar, desde el inicio de la escolaridad obligatoria, actitudes favorables hacia los libros e interés por la lectura. México —al igual que otros países de América Latina— está preocupado por elevar el “nivel lector” de la población. Es muy frecuente escuchar a profesores de secundaria quejarse de que sus alumnos leen poco y mal, ya que casi no entienden lo poco que leen. Los profesores de secundaria atribuyen esos malos lectores a que la educación primaria no cumplió con una de sus obligaciones más básicas: enseñar a leer. Y los maestros de primaria tienden a culpar a las familias que dejan a los niños durante horas delante del televisor, comiendo comida chatarra. Finalmente, en la corta jornada escolar de cuatro horas no se puede hacer demasiado…


    Lo cierto es que la lectura en voz alta a los niños, desde la más temprana edad, es uno de los aspectos que mayor incidencia tiene en el desempeño escolar posterior. Una declaración conjunta de dos influyentes asociaciones estadunidenses, la International Reading Association (IRA) y la National Association for the Education of Young Children (NAEYC), dice lo siguiente: “La actividad más importante para lograr la comprensión y las habilidades esenciales para el éxito en lectura resulta ser la lectura en voz alta a los niños” (1998).


    No hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que la lectura en voz alta de libros infantiles ocurre en familias donde el nivel de escolaridad es medio o alto, donde comprar libros para los niños mucho antes de que ellos puedan leer se considera algo normal, donde los adultos tienen la voluntad y el tiempo de interactuar con sus hijos y así siguiendo. En una época de crisis económica, bajos salarios y empleos temporarios, incluso las familias que quisieran hacerlo no lo pueden hacer.


    Por eso es crucial que, ahora que el nivel de tres a seis años de edad es obligatorio, las educadoras lean frecuentemente en voz alta a los niños y que los libros de las bibliotecas de aula circulen entre la casa y la escuela. Afortunadamente eso es perfectamente posible porque hay bibliotecas de aula prácticamente en todos los salones del país (con más o menos libros, con libros impecables o ya muy manoseados, pero hay…).


    El programa de bibliotecas de aula se inició en 2002 con una convocatoria a los editores para que presentaran propuestas. El proceso de selección de títulos a ser comprados por la SEP garantizó amplia participación de varios sectores de la sociedad y del sistema educativo. Una figura clave en el seguimiento de este programa fue Elisa Bonilla. Es importante señalar que los libros encargados a las editoriales debían llevar un logotipo especial que identificara a la colección Libros del Rincón. Este sello se originó en una experiencia conducida por Marta Acevedo, quien, en 1986, creó el proyecto editorial Libros del Rincón en la Subsecretaría de Cultura de la SEP. Es interesante recordar que la caja con libros llegaba directamente a las escuelas, que pagaban por ella a una cuenta de Conafe. Pero en 1988-89, cuando ya había 112 títulos publicados y más de 30 mil escuelas con Rincones de Lectura, el entonces secretario de Educación Pública, Manuel Bartlett, decidió que los Libros del Rincón llegaran gratuitamente a las escuelas rurales e indígenas, con lo cual el proyecto se diversificó y amplió, incluyendo materiales para adultos (títulos tan recordados como Donde no hay doctor y Donde no hay abogado) y juegos de barajas (Nombrando al mundo, Las pinturas de Mariana) para sugerir escrituras en lenguas indígenas sin entrar en las bien conocidas polémicas sobre las ortografías de esas lenguas.


    El proyecto Libros del Rincón hizo época en la historia escolar mexicana por varias razones. Después de vencer serias resistencias, logró que en los salones entraran libros variados, libros interesantes que no eran necesariamente informativos. El gran proyecto del libro de texto gratuito había incorporado previamente libros en el contexto escolar, libros que eran propiedad de los niños y que constituyeron, en muchos casos, los primeros y únicos libros existentes en los hogares. Se trataba de leer para estudiar, para aprender acerca de temas escolares. Aunque parezca mentira, no era evidente, para los maestros de finales del siglo XX, que los libros de texto no eran los únicos libros que debían entrar en las aulas. El siguiente paso para convertir a los alumnos en lectores plenos era darles acceso a otro tipo de libros, para que descubrieran que también los mundos imaginarios están en los libros: las imágenes insólitas junto a los textos de ficción. La producción era de la SEP porque se trataba de producir textos para una población no lectora, algo que difícilmente hacen las editoriales comerciales.


    Sobre ese doble antecedente (el de los libros de texto gratuito y el de los Libros del Rincón) se asienta el proyecto de bibliotecas de aula, uno de cuyos elementos novedosos fue introducir también en preescolar dichas bibliotecas. Eso fue posible porque, afortunadamente, se estaba pasando en México de la idea del preescolar como un espacio de socialización puramente lúdico a reconocer que el periodo de los tres a los cinco años es crucial para dar sólidas bases a los aprendizajes posteriores. En particular, en el caso de la lectura y la escritura, se trata de dar a los niños múltiples posibilidades de acceso a materiales diversos.


    Aquí tenemos a otra figura importante, Eva Moreno, quien, desde la Dirección General de Desarrollo Curricular (Subsecretaría de Educación Básica de la SEP), impulsó un cambio de programa del nivel preescolar, en 2004, con claros objetivos educativos, fomentando el uso de los libros de la biblioteca de aula y el préstamo a domicilio de esos libros. La tarea no era fácil porque el nivel preescolar tenía una larga tradición de privilegiar los festivales, las actividades de cortar, pegar y decorar, las rondas y los juegos de socialización. Los libros, al parecer, eran para la primaria. Se contaban cuentos pero no se leían libros de cuentos. Por lo tanto, se dedicaron serios y persistentes esfuerzos a acciones de capacitación en todo el país para convencer a las educadoras de la necesidad de introducir libros en el preescolar. Un programa impreso no cambia nada a menos de que haya un impulso consistente y un firme compromiso por lograr cambiar la práctica cotidiana de las educadoras, pasando del nivel discursivo al de los hechos.


    En un estudio que dirigí recientemente, con el objeto de analizar lo que estaba ocurriendo en las concepciones y en la práctica de las educadoras con el desarrollo de la oralidad de los niños y su acercamiento a la lengua escrita, pude comprobar el impacto que están teniendo los libros de la biblioteca de aula. Es del mayor interés analizar las secuencias filmadas donde los niños escuchan la lectura en voz alta. En una época en que pareciera que la velocidad de las imágenes de la televisión es lo único que los atrae, vemos a los niños escuchar atentamente y compartir el asombro de ese acto misterioso que es la lectura en voz alta. Misterioso, porque los pequeños de cuatro y cinco años aún no comprenden qué clase de poder tienen esas pequeñas marcas negras para que, con sólo mirarlas, la maestra produzca lenguaje. Un lenguaje ciertamente diferente de la conversación cara a cara. Un lenguaje donde se escuchan palabras o expresiones desconocidas pero cuyo significado puede atisbarse por el contexto. Un lenguaje que no es “el de todos los días”. La educadora presta su voz al narrador y también a los personajes de la historia. La maestra habla, pero su discurso no es propio: como si fuera un actor, presta su voz para que otros se hagan presenten (se re-presenten) delante de los niños. Y los niños entran en este mundo mágico desde el inicio.


    Esto ocurre con niños urbanos o rurales, con niños de la costa o de las mesetas o valles centrales. Ocurre con maestras experimentadas y con principiantes. Ocurre —y esto es lo más importante— cualquiera sea el estilo de lectura de la educadora o el educador. El adulto puede ir mostrando las ilustraciones o dejarlas para el final; puede dramatizar con la voz y con gestos corporales, o hacer una lectura más plana; puede solicitar comentarios o, por el contrario, no admitir interrupciones… La lista de las diferencias es muy larga y no es éste el lugar para detallarlas. Lo importante es saber que las imágenes filmadas son elocuentes: cualquiera sea el estilo de lectura del adulto, se instaura de inmediato un silencio expectante, lleno de complicidad y de asombro.


    Emilia Ferreiro, doctora en psicología por la Universidad de Ginebra, es investigadora en el Departamento de Investigaciones Educativas del Cinvestav. De ella el Fondo publicó Pasado y presente de los verbos leer y escribir (Colección Popular, 2001) y Cultura escrita y educación (Espacios para la Lectura, 1999).
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    Lectura, poética y política

    en la primera infancia


    YOLANDA REYES


    Los avances de la neuropsicología y la pedagogía, entre otras disciplinas, han cambiado nuestras ideas sobre los bebés y los niños, y han modificado las que tenemos sobre el papel de la literatura en la primera infancia. Al demostrar que somos sujetos de lenguaje, en tanto que nuestra historia está entrecruzada de símbolos, y al comprobar la compleja actividad psíquica que despliegan los bebés, hoy sabemos mucho más sobre la importancia del lenguaje en la génesis del ser humano.


    De ahí se desprende la importancia de la literatura como el arte de jugar con el lenguaje para imprimir las huellas de la experiencia humana, elaborarla y hacerla comprensible a otras personas. Esa voluntad estética que nos impulsa a crear, recrear y expresar nuestras emociones, nuestros sueños y nuestras preguntas, para contarnos “noticias secretas del fondo de nosotros mismos” en un lenguaje simbólico, es fundamental en el desarrollo infantil, y los bebés son particularmente sensibles al juego de sonoridades, ritmos, imágenes y símbolos que trasciende el uso utilitario de la comunicación y que es la esencia del lenguaje literario.


    Hablar de literatura en la primera infancia implica abrir las posibilidades a todas las construcciones del lenguaje —oral, escrito y no verbal— que envuelven amorosamente a los recién llegados para darles la bienvenida al mundo. Las experiencias literarias para la infancia abarcan diversos géneros: la poesía, la narrativa, los libros-álbum y los libros informativos, pero más allá de géneros y textos aluden a la piel, al tacto y al contacto, a la musicalidad de las voces adultas y al ritmo de sus cuerpos, que cantan, encantan, cuentan y acarician. Cuando arrullamos, cuando contamos sencillas historias en los deditos de la mano, cuando jugamos A la rueda-rueda, cuando ofrecemos libros de cartón o de papel para tocar, probar y hasta morder, o cuando contamos historias —las de los libros y las nuestras—, ofrecemos un legado literario para explorar “mundos otros” que sólo existen en el lenguaje.


    Esa importancia de la experiencia literaria en la psiquis humana también ha replanteado la idea tradicional de la “lectura”, en tanto que, antes y mucho más allá de lo alfabético, los niños “leen” de múltiples maneras, es decir, descifran e interpretan diversos textos. Si está demostrado que las carencias lingüísticas y comunicativas durante los primeros años afectan la calidad del aprendizaje y si partimos de la base de que la capacidad lingüística incide en el desarrollo del pensamiento, dar de leer a los más pequeños puede favorecer la equidad desde el comienzo de la vida, puesto que ofrece a todos los niños la oportunidad para descifrarse, expresarse, acceder a la cultura y aprender en igualdad de condiciones.


    EL LUGAR DE LA LITERATURA: UN RECORRIDO DESDE EL NACIMIENTO


    La voz y la madre poesía. En esas primeras “conversaciones” con múltiples lenguajes que enlazan a la madre y al padre con el recién nacido, podemos decir que nace la literatura y, más exactamente, la poesía. Los bebés “leen” con la piel y las orejas y su atención se centra más en la musicalidad de las palabras que en su sentido literal, como lo hacen los poetas. Así, mientras incorporan las voces de sus seres queridos, se entrenan como “oidores poéticos” y ese entrenamiento es crucial, tanto para la adquisición del lenguaje verbal como para la consolidación de sus vínculos afectivos. Los arrullos, juegos, rimas y cuentos corporales transmiten al bebé una experiencia poética que se imprime en su memoria y lo ayuda a “pensar” en el lenguaje, es decir a explorar sonidos similares y diferentes, acentos, intenciones y matices de su lengua materna. Pero, además de brindarle conocimiento y familiaridad con la lengua que conquista, la experiencia de ser arrullado y descifrado demuestra a los bebés cómo la literatura interpreta las emociones. La letra y las coreografías de las canciones de cuna tradicionales y de los primeros juegos, como el Aserrín aserrán, nos revelan su profundo valor simbólico: el drama de la madre que aparece y desaparece —“duérmete mi niño, que tengo que hacer”— y las sombras que se pueden conjurar mediante ritmos y palabras.


    Primeras aventuras por el mundo de los libros. Las posibilidades de sentarse, gatear, dar sus primeros pasos y decir sus primeras palabras ofrecen al bebé nuevas perspectivas del mundo y, a medida que éste se ensancha, accede también a esos “mundos otros” de los libros de imágenes que hojea junto a los adultos, en la pequeña biblioteca del jardín o del hogar.


    El hecho de descubrir que las ilustraciones, esas figuras bidimensionales, “representan” la realidad, es el germen de operaciones simbólicas complejas que le permiten “jugar a hacer de cuenta”. Cuando le leemos a un bebé, él descubre que, en esa convención cultural llamada libro, se hace de cuenta que esas imágenes de bebés o de perros “representan” perros o bebés reales. Pero, además, las imágenes que se encadenan le permiten descubrir otra operación crucial de la lectura: la organización del tiempo en el espacio gráfico del libro y el orden espacial —de izquierda a derecha, con el que se lee en la cultura occidental—. Así se descubre no sólo la “direccionalidad” de la lectura sino también que, en ese conjunto de líneas y de páginas, la humanidad “guarda” sus historias y que allí podemos encontrar algo nuestro: que esos personajes y esas historias nos representan.


    Explorar los mundos de la ficción y los de la realidad. A medida que el lenguaje verbal se va sofisticando y otorga poderes de abstracción y de imaginación, los niños descubren la complejidad de un mundo paralelo e invisible, no exento de sombras y de monstruos. Además del poder emocional que posee la ficción para nombrar los dramas infantiles y darles una resolución simbólica, los niños descubren que existe un lenguaje distinto al cotidiano: un reino-otro del “había una vez” en el que los sucesos tienen una ilación más organizada y evidente. En esos “reinos-otros” pueden identificar que se alude a un tiempo otro, dicho en un lenguaje otro, para nombrar mundos distintos al mundo real. Todo ese acopio de historias estructura y nutre el pensamiento, y la prueba de ello es la cantidad y la calidad de los recursos narrativos que poseen los niños que han tenido contacto permanente con los cuentos y que incorporan, casi sin darse cuenta, las estructuras temporales y las operaciones de planeación propias de la lengua del relato, lo cual se traduce también en la forma como pueden contar historias sobre sí mismos. Adicionalmente, las historias contadas o leídas permiten explorar las convenciones del lenguaje escrito: las pausas, las inflexiones y los tonos interrogativos o exclamativos que se usan “para escribir la oralidad”, les sirven como un archivo que será indispensable para su posterior acercamiento a la lectura alfabética.


    Al lado de estos relatos surgen también los incesantes “porqués”; y por ello los libros informativos, que permiten explorar hipótesis y preguntas sobre el mundo, tienden los primeros puentes hacia la lectura como fuente de conocimiento e investigación.


    En este breve recorrido por la evolución del lector vemos que, aproximadamente hacia el tercer año de vida, los niños que han tenido contacto con diversos géneros literarios aprenden a distinguir las formas que toman los textos, ya sea que quieran cantar, contar, expresar o informar, y ya intuyen que a veces hablan de la fantasía y otras veces nombran la realidad. Mediante ese diálogo permanente con la literatura, llevan “inscritas” muchas modalidades de lenguaje y han puesto en marcha complejas operaciones comunicativas e interpretativas. Esta experiencia como lectores, en tanto que constructores de sentido, resultará crucial para su desarrollo emocional y cognitivo, y les ofrecerá bases para acercarse paulatinamente a las operaciones propias de la lengua escrita. Sin embargo, esto no significa que deba enseñárseles a descifrar prematuramente, sino que la experiencia literaria y la familiaridad con la lengua oral facilita su acercamiento a la lengua escrita y brinda la motivación esencial para buscar en la literatura una forma de “leer-se” y de explorar sentidos.


    A LAS PUERTAS DEL LENGUAJE ESCRITO


    Aprender a leer y escribir, en el sentido alfabético, es un complejo rito de tránsito, pues el lenguaje escrito no es la mera transposición del lenguaje oral y requiere de complejos procesos de análisis y síntesis para acceder a otra forma de comunicarse. Por ello, el contacto con la literatura proporciona herramientas imprescindibles para familiarizarse con el lenguaje escrito: la conciencia fonológica desarrollada mediante la exposición al juego con la música y la poesía permite saber que las palabras pueden descomponerse y brinda claves sonoras para el desciframiento; las estructuras narrativas de los cuentos facilitan el acceso al “mundo-otro” de los símbolos escritos; la experiencia espacial de hojear libros de imágenes ofrece nociones de lateralidad, definitivas para el manejo del espacio gráfico; la riqueza de vocabulario facilita las nuevas operaciones de construcción de sentido y, todo ello, adicionalmente fomenta el deseo de leer.


    EL SIGNIFICADO DE “DAR DE LEER” EN LA PRIMERA INFANCIA


    Como hemos visto a lo largo de estas líneas, se aprende a leer —a interpretar, a construir sentido, a pensar en el lenguaje escrito y a disfrutarlo— a través de la experiencia literaria, mucho antes de aprender a leer y escribir en sentido alfabético. De ahí la importancia de poner el acento en el aspecto cultural que entraña la lectura: fomentar la capacidad de los niños para contar sus historias, para seguir explorando diversos géneros e intenciones en los textos y para disfrutar el lenguaje, implica también dar especial importancia al papel de los adultos en la lectura inicial.


    La experiencia literaria se vive y se disfruta a través de la mediación adulta y, por ello, no se puede hablar de un lector “autodidacta” en la infancia, sino de una pareja lectora (niño-adulto) o, más bien, de un triángulo amoroso (libro-mediador-niño). Las voces adultas, sus “cuerpos que cantan”, sus rostros y sus historias son los textos por excelencia de los más pequeños y sus modelos lectores. Cantar, jugar y contar significa también “contar con ellos”, es decir, escucharlos, estimular su deseo de contar sus experiencias e historias, acompañarlos con palabras afectuosas, rítmicas o divertidas, dejarlos tocar, probar, hojear y comentar sus libros; conversar espontáneamente sobre lo leído y leerles mucho, pero sobre todo “leer-los”, lo cual implica conocer y escudriñar, más allá de las páginas, quiénes son, qué historias prefieren y cómo éstas se relacionan con sus experiencias.


    Dado que leer y jugar comparten las mismas operaciones simbólicas del “hacer de cuenta”, la literatura, como el juego y el arte, permiten explorar mundos posibles: esos mundos abstractos del pensamiento y de la imaginación que son esenciales para construir conocimiento y operar con símbolos. Leer cuentos a los niños es nutrir su pensamiento y su imaginación y ofrecerles el material esencial para crear su propia historia con todos los lenguajes posibles: los ya inventados y los que están por inventarse. He ahí el lugar de la literatura en la construcción de los cimientos de la casa imaginaria; he ahí el legado para que cada niño pueda llegar adonde quiera: “al infinito… ¡y más allá!”.


    Yolanda Reyes se dedica a la literatura infantil, como autora de libros, como crítica de obras de ese género, como investigadora del modo en que se forman los lectores, como tallerista que anima a los más chicos a apropiarse de los libros.
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    Los árboles por el bosque


    IGNACIO PADILLA


    En complicidad o por delante de un puñado de naciones latinoamericanas, México arraiga sus actuales políticas lectoras en una curiosa contradicción histórica: primero, con encomiable anticipación, se consagró en el país un culto casi mágico al libro y a las bibliotecas; más tarde, con vergonzosa dilación de casi un siglo, se reconoció la importancia de la lectoescritura como factor de cohesión y cambio social, y se diseñaron políticas ad hoc para su fomento. Estas políticas se congregan hoy en el noble pero desigual Programa Nacional de Lectura, implementado apenas a principios de la década de los años noventa.


    Los efectos de semejante desfase son hoy más evidentes que nunca: bibliotecas públicas tan abundantes como desoladas; campañas de lectura multimillonarias pero rayanas en la caricatura; proyectos estatales y nacionales de fomento a la lectura inefectivos, diseñados sobre las rodillas, fundados en estadísticas infiables; bibliotecas caseras, escolares y de aula donde Su Majestad el libro se empolva engavetado, lejos del alcance de los jóvenes lectores; gobernantes orgullosamente ágrafos que por un lado desestiman la lectura y la creación literaria mientras que, por otro, multiplican demagógicamente el número y el tamaño de las sacratísimos templos librescos en una red bibliotecaria que necesita más bien un reforzamiento de lo ya existente y lectores más ávidos y mejor capacitados; en fin, una ingente caterva de recursos materiales, políticos e intelectuales noblemente concentrados en el libro pero cobardemente desviados y hasta legalmente maniatados para dirigir todos esos esfuerzos hacia lo que permitiría que la disponibilidad de todos esos libros fuese en verdad un cohesionador social: la necesaria, urgente, valiente y radical reforma de la instrucción pública en México.


    Sin esto último, las más elocuentes y festivas cifras sobre el estado del libro y las bibliotecas en nuestro país deberán ser tomadas como eso: sólo como cifras alusivas a archivos muertos, ciertamente numerosos y sólo supuestamente prósperos. Aun cuando estas cifras demostrasen, sin asomo de duda, que el libro no sólo está disponible sino que se les da algún uso, quedaría todavía por cuestionarse seriamente si el lector mexicano da a sus bibliotecas el mejor uso posible. Hay que preguntarnos si la educación que el potencial lector debería estar recibiendo hoy de un magisterio mal pagado, sin vocación y peor preparado provee las herramientas para efectuar una lectura crítica, selectiva y formativa, o si, por el contrario, se prepara al lector para un analfabetismo funcional, pasivo, vulnerable a la confusión e inepto para seguir cultivando su espíritu lector más allá del libro objeto y dentro de los nuevos tipos de lectura que necesaria e inevitablemente le exigen los medios electrónicos y la revolución de las comunicaciones.


    Estas contradicciones, empedradas de buenas y no tan buenas intenciones, explican no sólo la calamitosa situación de la lectura en México sino la propia metodología de los estudios que, con el mayor rigor posible y también con las mejores intenciones, aplican hoy nuestras instituciones para entender cómo estamos, hacia dónde vamos y qué está ocurriendo con nuestros libros, con nuestras bibliotecas y, sobre todo, con una sociedad que, a juzgar por los resultados, ofrece todo para un escenario lector infinitamente más próspero.


    Buena parte de este fenómeno es visible en el diagnóstico que sobre las bibliotecas en escuelas públicas y sobre las bibliotecas de aula fue realizado entre diciembre de 2008 y enero de 2009, cuyos resultados acaban de salir a la luz. La investigación estuvo a cargo del Instituto para el Desarrollo y la Innovación Educativa (IDIE), de la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), en coordinación con la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y la Fundación SM. Ya desde la presentación del cuerpo del estudio, Álvaro Marchesi, secretario general de la OEI, delata un punto de partida que, si bien no carece de ambición y entusiasmo, acusa confusiones que podrían cegar a los investigadores. Apunta Marchesi: “La forma de procesar información puede conducir al progresivo abandono de la lectura de relatos y narraciones. Sería una enorme pérdida para la sociedad y las futuras generaciones, ya que leer es una de las actividades más completas, formativas y placenteras a que podemos dedicar nuestro tiempo.” En su planteamiento, olvida el funcionario dos nociones que me parecen fundamentales para entender de veras la lectoescritura en cualquier país y en este tiempo: primero, que la lectura sucede y seguirá sucediendo, bien o mal orientada, no sólo en los libros en tanto que objetos, sino en la red cibernética, en los restantes medios electrónicos, en tabletas digitales, en teléfonos celulares y aun en publicidad impresa; olvida, en segundo lugar, que todo texto es un relato —me confieso incapaz de descifrar su cotejo con el término narraciones, que intuyo vinculado a la ficción— y que la lectura que debemos procurar, estudiar y promover no debe limitarse, en modo alguno, a la ficción o al esparcimiento sino al pensamiento escrito en cualesquiera de sus manifestaciones.


    En seguida, el funcionario asevera que una red de bibliotecas escolares es la mejor manera de incrementar la calidad de nuestras escuelas y de favorecer la cohesión de la comunidad educativa. Se entiende y hasta se comparte su fervor pero, en un panorama como el mexicano, priorizar una biblioteca o una red entera por encima de la enseñanza misma de la lectoescritura importa un serio riesgo: el de que sigamos pensando que basta una red amplia y eficiente de bibliotecas para seguir postergando nuestra reforma educativa y la urgente implicación de los padres de familia en la resolución de un problema que atañe más a nuestra forma de leer que a la disponibilidad de lo que podríamos leer. “De nada sirve que existan bibliotecas si casi nadie las utiliza”, concluye con razón Marchesi. Es cierto, pero creo que es más importante considerar que tampoco servirán las bibliotecas llenas si nadie las utiliza bien.


    Espero que nadie, con lo anterior, se llame a engaño: las objeciones arriba señaladas aspiran sólo a matizar los postulados y los resultados de la investigación, no así a desmentirlos ni demeritarlos. Estas salvedades hechas, justo es reconocer que el estudio en cuestión es riguroso y arroja datos interesantes, los más de ellos entusiasmantes, y que al final propone remedios que, si bien no deberían contarse entre las prioridades del Programa Nacional de Lectura, podrían efectivamente mejorar nuestra red bibliotecaria con miras a que en un futuro puedan optimizarlo lectores mejor preparados, ya sea alumnos o docentes. El estudio consigue ciertamente la mayoría de sus objetivos, es acucioso y exhibe una metodología convincente dirigida por investigadores capaces y bien organizados. Se aplicó en los tres niveles de educación básica, en escuelas generales e indígenas, así como en secundarias técnicas y telesecundarias. Se aplicaron 5 352 cuestionarios a alumnos, maestros, directores y responsables de bibliotecas en 187 escuelas, seleccionadas de un universo de 189 356. En sentido cuantitativo, la muestra parece representativa, si bien excluye a escuelas privadas y ajenas al paralizante influjo del SNTE, escuelas en las cuales se forjan no la mayoría de los ciudadanos y votantes, aunque sí una parte importante de los tomadores de decisiones en nuestro país.


    Como quiera que sea, no yerra el estudio cuando refrenda la notable expansión de la infraestructura bibliotecaria escolar en los últimos años, así como la positiva percepción que de las bibliotecas se tiene en las escuelas públicas del país. Por otra parte se señala que la dotación, selección, clasificación, dotación y accesibilidad del material de lectura son insuficientes. Esto último, a mi entender, habla de la avidez y el aprecio que se tiene ya a las bibliotecas escolares y de aula, así como de la consciencia de su importancia y de la necesidad de mejoras que podrían y deberían hacérseles. No menos llamativa es la constante percepción de que los espacios, el mobiliario y el material de cómputo en las bibliotecas escolares son insuficientes, como también la idea, expresada por los propios interesados, de que hace falta una mayor preparación para los responsables de bibliotecas. Que los involucrados muestren estas inquietudes, y en tales términos, es por sí mismo loable, pues compromete a los responsables a seguir concentrando y orientando recursos de toda índole a esta red de bibliotecas —especialmente a las escuelas en comunidades indígenas—, aunque no exclusivamente al abasto y la infraestructura, sino a la capacitación y a la cultura lectora en general y bibliotecaria en particular. Que los libros se encuentren en armarios cerrados o en depósitos a los que sólo accede el bibliotecario habla de la paradójica veneración que se tiene a los libros como objeto; confirma, además, el principal o acaso único bemol notable que se ha venido haciendo a este tipo concreto de bibliotecas y confirma la necesidad de concentrar mayores esfuerzos en la cultura lectora y en la percepción del libro por encima de la provisión de los propios libros.


    Amén de las conclusiones y de la ejecución urgente y efectiva de las recomendaciones con las que concluye este valioso estudio —entre otras, considerar el potencial bibliotecario en el diseño de políticas públicas, fortalecer y dignificar colecciones e infraestructura, mejorar el equipamiento y fomentar más estudios como éste—, insisto en que habría que considerar lo que no se dice ni se propone en él, o sea habría que leerlo entre líneas: primero, que es más urgente e importante una reforma educativa que una mejora de la red bibliotecaria, sea pública, sea académica, sea escolar; segundo, que debemos comenzar a reconocer de una vez por todas que la lectura no es privativa del libro objeto y que ésta debe ser abierta, promovida, educada también en el ámbito de las nuevas tecnologías, no como una competencia con el libro —de cuya necesidad y permanencia nadie a estas alturas debe dudar—, sino como una más de las infinitas alternativas que el acto lector viene creando desde que abandonamos el estado prelógico; y, tercero, que la desesperada situación del magisterio y de la enseñanza de la lectoescritura, la cual podría efectivamente tener un importante apoyo en este vigoroso sistema bibliotecario, no podrá medrar si no se complementa con el gran ausente de esta encuesta: los padres de familia. Estos últimos, mal que le pese a algunos, son también parte de la biblioteca escolar, pues en ellos, a falta de un magisterio preparado y con vocación, se juega, creo, la cultura lectora de los mexicanos y su permanencia en todos los ámbitos de la vida más allá de la escuela y del aula.


    Ignacio Padilla es escritor y académico. Entre sus obras más recientes para niños y jóvenes se cuentan Por un tornillo (A la Orilla del Viento, 2009) y Todos los osos son zurdos (A la Orilla del Viento, 2010), ambos ilustrados por Trino.
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    Los juegos de Anthony Browne


    ISOL


    Antes que nada, debo decir que leer el libro de Anthony Browne (y Joe Browne, su hijo), Jugar el juego de las formas, es muy entretenido. Entrar por un rato en la historia personal de otro ilustrador, especialmente de alguien con una impronta tan fuerte, es como entrar por una puertita a otro mundo. Al ser un libro casi autobiográfico, su relato se vive como un acercamiento cálido y honesto a lo que el autor valora de su propio trabajo y del camino que sigue transitando como artista del libro-álbum y como ser humano.


    He aprendido a leer y respetar a Anthony Browne justamente por su coherencia y su solidez en el discurso en sus libros, y por la osadía de algunas estructuras narrativas, fuertemente ancladas en lo visual. También porque no se olvida de quién es y qué le gusta cuando hace libros para niños, y usa todo lo que lo nutre desde lo plástico y lo temático para hacerlos. Eso les da profundidad y riqueza, y creo que es la única manera, por otra parte, de hacer una producción de calidad. Sus obsesiones, sus descubrimientos, se hacen carne en las historias que elige contar y en cómo las cuenta. Eso es lo que yo llamo un autor, ya sea ilustrador, escritor, poeta, etcétera.


    En cuanto a los detalles de este libro sobre su vida personal, me gustó saber de las proezas deportivas del pequeño Browne, algo que no suelo asociar con un dibujante, que tiene que estar sentado en su mesa tanto tiempo. Es muy interesante ver sus proyectos para la escuela de bellas artes, y cómo hay en ellos influencias de Bacon y del arte pop de los años sesenta y setenta. También empiezan a asomar las obsesiones que serán la columna vertebral de su trabajo. Me asombraron sus dibujos para ser utilizados por estudiantes de medicina, y que Anthony pudiera resolver cosas técnicas tan específicas en un medio tan poco “artístico”. Creo que el poder navegar en diferentes medios ayuda mucho a desarrollarse. En mi caso, también el haber estado en mis primeros años de trabajo decorando muebles, trabajando en publicidad, prensa y haciendo story boards, me dio un rango más amplio del que tenía al salir de Bellas Artes; me ayudó a entender otras miradas y a soportar la presión del trabajo a pedido, a la vez que me ayudó a reafirmarme en el camino propio. Es divertido cómo Browne habla de sus derroteros hasta encontrar su trabajo. Es divertido porque sabemos que tuvo la obstinación de no parar hasta encontrarlo, y eso es de lo mejor que a uno le puede pasar.


    SU TRABAJO


    Creo que la clave para ser un buen autor de libros-álbum es saber narrar con imágenes, en ese espacio ubicado entre la plástica y la literatura. Y en ese hacer, saber utilizar las herramientas a mano que lleven a que esa narración funcione. No hay un dibujo que esté mal o bien, sino que un dibujo funciona o no de acuerdo con esa meta que es hacer una secuencia que comunica algo, que cuenta una historia. Anthony Browne se ha decantado mayormente en una estética, pero no es lo único que sabe hacer, sino que es lo que elige para contar sus historias, lo que le funciona para lograr ese extrañamiento de lo cotidiano que le interesa. Esa técnica por momento hiperrealista ayuda a que lo extraño en su obra (que es mucho) nos sorprenda más. Cuando vemos en este libro cómo experimentó con diferentes estéticas para las tarjetas de felicitación que hacía por encargo, notamos la diferente gama de recursos que tiene un buen ilustrador, y la cantidad de elecciones que hay que hacer al decidirse por una estética, un personaje, un color. Hay miles de opciones y cada una lleva a diferentes sentidos finales. El hacer piezas gráficas únicas, como tarjetas o carteles, etcétera, permite experimentar y probar cómo combinar nuestras herramientas para llevar un mensaje.


    Browne dice que siempre supo que no quería ser diseñador gráfico; sin embargo, tiene una idea sumamente gráfica en su obra, en un sentido que le da claridad a la lectura de sus imágenes. La composición y los personajes están muy definidos y la línea lleva una voz cantante. También veo esto en su relación con el texto y lo argumental; este ilustrador es muy simbólico: cada cosa parece estar asociada con un pensamiento, una referencia a otro cuento clásico, un estado psicológico del personaje, o la relación entre los protagonistas. O así parece querer él que se lo mire (¿o lea?). Sin embargo, a mí también me gusta lo “gratuito” que a veces aparece en sus dibujos, la mezcla entre los géneros clásicos del arte y esa cosa pop en los colores de la ropa, los peinados, la manera de colorear, que tiene que ver con la historia de lo que la persona vio en su vida, admiró, copió y aprendió, más allá de su “sentido”.


    En un momento Browne habla de un libro que hizo, más “comercial”, con un osito blanco. Las imágenes nos llevan a un paisaje diferente, más rotundo en el uso de la línea, color y forma, con algo “rousseauniano” (si existe esa palabra) y lacónico que me resultó encantador. El autor renegó de esa estética: eligió otro camino para contar sus historias, no se vio en ese espejo. Y me hizo pensar en cómo leemos nosotros nuestra propia obra, desde qué criterios que tienen que ver con lo que sentimos valioso o no, más allá de lo que los demás piensen. Nos funciona, o no, y el tenerlo claro va definiendo un camino.


    LEER IMÁGENES


    Los primeros libros de Anthony Browne que vi no me interesaron. Estaba haciendo mi primer libro para el Fondo, Vida de perros, y mi gusto estético estaba fascinado por los informalistas, el grupo Cobra, el expresionismo, e ilustradores como Ralph Steadman, Alberto Breccia y Carlos Nine. El estilo de Browne se me antojaba demasiado suavecito y conservador, otro animal vestido, “bien dibujado”, en fin, de fácil digestión, ¡y encima a todos les gustaba! Decidí que a mí no me interesaba. Supongo que tiene que ver con ciertos momentos en que uno necesita definirse diferenciándose mucho de los demás. Ya de más grande, más relajada y humilde, empecé a ver cómo funcionaba ese estilo “conservador” y cómo lograba, a través de esta primera identificación con el lector, llevarlo luego a paisajes enrarecidos, transformados justamente por ese contraste. No, claro que no era de tan fácil digestión.


    VOZ PROPIA


    Compré Voces en el parque hace ya varios años, y es uno de los libros de Browne que más me gustan, especialmente por el tema de la subjetividad de las miradas, un asunto que me encanta y con el que juego bastante en mis propios libros. Disfruto mucho ver cómo en esta obra Anthony arma los diferentes relatos, y descubrir los muchos detalles al fondo: no me interesa tanto descubrir qué significan, sino cómo enrarecen el paisaje. Me animo a pensar que muchas veces Browne descubre el significado de estos detalles después de hacerlos, y les da un sentido al narrarlos. Pero algo de ese misterio onírico e impune permanece como un imán para el lector, haciendo que se siga preguntando y sorprendiendo. A mí no me gustan mucho los estudios que diseccionan cada imagen como si todo fuera argumento o símbolo; hay tensiones puramente poéticas o plásticas que es mejor dejarlas así, polisémicas. Para seguir jugando el juego de las formas del que tanto habla Browne, dejando espacios para que cada uno llene con su propia asociación e inventiva. El dibujo no necesita una justificación literaria para tener valor.


    Hay algo que también me llama la atención y es lo mucho que Browne mima a sus obsesiones. Me entero en este libro de que Voces en el parque es la reelaboración de otro trabajo publicado varios años antes, llamado Un paseo por el parque. También cuenta que Voces… lo encuentra en un momento de crisis. Sabemos que las crisis son el preludio de descubrimientos la mayoría de las veces, y este libro me parece un gran ejemplo de cómo, tratando de rebasar todos los escollos, el autor subió otro peldaño en su obra. Hay tantos detalles en este álbum, y que sean gorilas (otra obsesión realmente estructural de Browne) es sólo un detalle dentro de estas historias, pero que desde ya nos pide que suspendamos por un rato la manera en que vemos las cosas. En este libro vemos diferentes técnicas de ilustración, diferentes líneas de dibujo, con referencias a Magritte, a algo más urbano y pop, a un supuesto paisaje bucólico: es realmente potente cómo ha combinado los lenguajes. Un libro sobre las diferentes miradas, con una visión muy personal, y que es un gran ejemplo de lo que es un libro-álbum.


    HABLANDO DE OTRA COSA, ADEMÁS


    Me sorprende lo mucho que este ilustrador cita los cuentos clásicos, las obras de arte reconocidas. Hay muchísimas referencias y elementos de la cultura occidental en sus libros, como pistas o excusas para el relato. Creo que se debe a su amor por estas obras, su deseo de relacionarse con ellas y a la vez de compartirlas con otros. Hay algo emocionante en ese compartir, en ese desear que el otro pruebe algo que nos gusta mucho; es una actitud generosa y que a la vez abreva en un placer propio y no explicado. Simplemente recomendar lo que a uno le hace bien lo hace sorprenderse o asustarse, o lo conmueve, a ver si eso le sucede a otros. A veces estas referencias son realmente estructurales y a veces detalles decorativos. No es de extrañarse que los hijos de Browne sean amantes del arte: el disfrute es contagioso.


    Cada ilustrador tiene criterios de cómo narrar y tiempos de narración: un ritmo. En una analogía con el cine, el ilustrador es el director y el editor de las escenas del libro, como también dice Browne, quien es realmente muy cinematográfico en su narración, al punto de que se queja de tener que dibujar algunos “pasajes” de la historia (en general le pasa con el texto de otro escritor) donde no hay mucho que narrar. Eso habla de lo mucho que está apegado a un estilo de narración clásica, en la cual se sigue al personaje como si tuviera una cámara en la mano. No se despega, no siente que puede quebrar ese código o evitar estos “pasajes”, quizá con una imagen aleatoria o una metáfora, ¿o tal vez un color? Respeta una estructura que a él le funciona y que le da coherencia a su obra, que la hace accesible al lector de imágenes cinematográficas porque no quiebra el código en ese aspecto. Como decía antes, esto ayuda a que lo inesperado de un personaje extraño o una escena fantástica sorprenda de otra forma. Son estas elecciones, limitaciones y opiniones las que nos definen como autores, aunque puedan ir variando de un libro a otro en la búsqueda de nuevos horizontes.


    Otra cosa que me sorprendió al leer el libro es que en un momento Browne sintió que “debía” escribir algo bueno sobre el personaje del padre, un padre en general. Esto a mí me pasa con las madres: a veces me recriminan el que las ponga en mis historias cómo las que traen los problemas al personaje del niño. Pienso que el encuentro con el otro ya es un problema a resolver. La madre, en mis historias, es una referencia muy grande como modelo a desafiar para armar el propio criterio; hay una exigencia grande hacia los modelos y una necesidad de definirse, hay miedo a perderlos por no gustarles y a la vez ganas de no necesitarlos, etcétera. Supongo que Browne debió pasar estas peripecias emocionales con sus modelos masculinos; por eso entiendo su recurrencia al padre como espejo y lugar de encuentro con el otro, alguien que tiene un poder importante en relación con nuestra vida.


    La cuestión es que parece que lo hicieron sentirse culpable e hizo un libro de amor al padre (el mismo lo considera “un libro positivo”). Pero no creo que lo haya hecho sólo por los demás, más bien creo que se dio un permiso: el de adorar a su papá a pesar de sus errores y sentirse parte de él, querido más allá de todo. Él mismo dice que la última escena, la del nene abrazando al padre, “es la pintura más feliz que he hecho nunca”. Esta escena tiene algo muy religioso para mí, por los rayos que salen de la figura del padre, casi como un brillo místico. En todo caso, hay una comunión. Como se vendió muy bien, su editor le sugirió seguir con los demás miembros de la familia tipo. Pero parece que el de la mamá ya no le salió tan fácil; a diferencia de lo que podría decir yo, Browne dice: “es más difícil reírse de las madres”. Siente que tiene que hacer un personaje “admirable”, y tiene razón: eso no augura una narración muy interesante. El autor dice que lo siente un libro menos libre, más contenido, quizá más especulador. Y lo nota. Como no lo leí, no puedo opinar, y tampoco he leído Mi hermano. Sólo he visto algunas imágenes, pero desde ya me sorprende que de esta trilogía el único que tiene ojos que no son sólo puntitos oscuros es el papá: es el único que tiene ojos “humanos”. Y sabemos que los ojos son el espejo del alma. A mí me preocupa bastante el tema de las series, me preocupa hacer libros que repitan fórmulas, por miedo a esta pérdida de la chispa que me llevó a hacerlos. ¿Por qué uno elige contar una historia y no otra? Porque algo de esa invención a uno le interesa, tiene que ver con una pregunta propia, con una inquietud o sentimiento más o menos escondido. ¿Qué dispara esa necesidad de contarla? ¿Puede generarse por un pedido externo, que tal vez ilumine una nueva pregunta que no sabíamos que nos podíamos plantear? A veces sí, a veces no se puede forzar.


    El último trabajo que reseña Jugar el juego de las formas se llama Me and You y es una versión del cuento Los tres osos.[1] Vi algunas imágenes de este álbum cuando Browne estuvo en Argentina para dar unas conferencias. Me impresionó porque justo yo acababa de escribir una canción basada en ese cuento llamada “Alguien ha dormido en mi cama”, para terminar descubriendo que en Argentina a esa historia no se la conoce bien —de hecho casi nadie sabe de lo que hablo cuando la nombro—. Y es un cuento que a mí me parece muy inquietante, especialmente por el final, en que los osos espantan a la niña. Me pregunto si la enseñanza que hay detrás del cuento es que no hay que meterse en casa ajena, o ser curioso, o el peligro del robo de la propiedad privada… No termino de verlo y por eso me sigue atrapando. En todo caso, me encantó ver esa narración reviviendo en este libro de Browne, y lo bien resuelta que estaba. La estética elegida cuenta de una manera sutil ese contraste entre mundos, y la imagen final de la niña abrazando a la madre es gloriosa. Yo también sentía pena por la niña y me ponía en su lugar. También soy demasiado curiosa, también me gustó siempre probar cómo es la vida en otros lugares… y también tuve miedo. Agradezco a Browne porque no rehúye esos lugares oscuros y los deja salir en sus cuentos, transformándolos para que no se vuelvan fantasmas y podamos jugar con ellos.


    Terminaré diciendo que en el libro que ha escrito con su hijo se percibe la sencillez que lo ha hecho ser un gran autor. Esa cualidad que le permite no perder el contacto con ese lugar recóndito de la niñez propia para observar el mundo y sentirlo bien profundo en su rango más sutil y mágico. Y me alegra sobre todo que no prejuzgue a sus lectores, que trabaje ese material delicado con respeto, tenacidad y amor.


    Me alegra especialmente porque ya soy una de sus lectoras, y una muy curiosa.


    Isol es escritora, ilustradora y cantante, tanto de pop como de música barroca; ha sido finalista en el Premio Hans Christian Andersen, el más prestigiado de la literatura infantil y juvenil. Estamos por publicar su Nocturno; ella, por convertirse en madre.


    
      


      [1] México, FCE, 2010, traducción de Fabiano Durand.

    

  


  
    20 AÑOS DE INFANCIA


    SEMBLANZA


    El dibujante de los finales abiertos


    RAFAEL VARGAS


    Chris van Allsburg nació en la ciudad de Grand Rapids, Michigan, el 18 de junio de 1949. Aunque desde niño le gustaba dibujar, hasta la adolescencia su principal interés no era el arte, sino las matemáticas y las ciencias. Cuando llegó la época de elegir una carrera universitaria pensó, sin embargo, en estudiar derecho. Pero en 1967 un funcionario de la Universidad de Michigan visitó su escuela con el objeto de matricular a los mejores alumnos, y el joven Van Allsburg descubrió que podía estudiar arte en la Facultad de Arquitectura y Diseño. Fue el último año, según recuerda Van Allsburg, en que la Universidad de Michigan aceptó un alumno que carecía de estudios anteriores en arte.


    Van Allsburg estudió escultura y aprendió a manejar barro, resinas, bronce, mármol y madera. Tras obtener su título de licenciatura, en 1972 se mudó al este de los Estados Unidos para proseguir sus estudios de escultura en la Escuela de Diseño de la Universidad de Rhode Island. En esa ciudad montó su taller escultórico y en 1975 se casó con Lisa Morrison, quien había sido su condiscípula en Michigan.


    En 1977 presentó su primera exposición en la Alan Stone Gallery, en Nueva York. Piezas en madera y resina que ya acusan los rasgos plásticos del universo que comenzaría a desplegar poco después como dibujante. El duro invierno de ese mismo año le impidió trabajar en su taller y lo llevó a empezar a dibujar en su casa por las noches. No le concedía mucha importancia a sus dibujos, que hacía sólo para mantenerse ocupado, pero Alan Stone le mostró dos de ellos a uno de los curadores del Museo Whitney, uno de los más prestigiosos de Nueva York, y a éste le encantaron. A los 28 años Van Allsburg exhibió por primera vez en una colectiva de dibujo y por primera vez pensó: “Bueno, quizá debería dedicarme a dibujar un poco más.”


    Poco después su esposa se dio a la tarea de llevar media docena de sus dibujos a casas editoriales de Boston y Nueva York. Todos quedaron encantados con lo que vieron y lo invitaron a ilustrar libros, pero nada de lo que le propusieron le pareció atractivo, así que nuevamente dejó de lado el dibujo y volvió a la escultura. En 1979, a partir de una imagen (un niño persiguiendo a un perro) se le ocurrió un cuento sobre un niño que deja suelto a un perro en el jardín de un mago que ha prohibido expresamente la entrada a extraños y así surgió su primer libro: El jardín de Abdul Gasazi, publicado por Houghton-Mifflin ese mismo año.


    “Pensé que el mayor beneficio de tener una obra publicada sería la oportunidad de comprar un gran número de ejemplares a precio bajo, y que así tendría la posibilidad de dar regalos en navidades y en cumpleaños durante mucho tiempo. Pero para mi gran sorpresa mi editor empezó a enviarme reseñas elogiosas de publicaciones como Time, Newsweek y The New York Times, y me dije: ‘Esto no es lo mismo que ser escultor en Nueva York y matarse por una hebra de reconocimiento. Si con tan poca experiencia como dibujante me fue bien, debería intentarlo otra vez, porque quizá logre hacer algo mejor.”


    Su segundo libro —en efecto, algo mejor— fue Jumanji (1981), el cual, de la misma manera que El jardín de Abdul Gasazi, tuvo como punto de partida una idea visual: el contraste entre la seguridad y comodidad del interior de una casa frente a un invasor absolutamente dispar: una selva poblada de monos, serpientes y otros animales. El éxito del libro fue rotundo desde un comienzo. A lo largo de treinta años de continuas reimpresiones en lengua inglesa ha vendido más de ocho millones de ejemplares (sumando las ventas en los Estados Unidos, Inglaterra y Australia), y en 1995 dio pie a una película que recaudó más de 260 millones de dólares, una serie de televisión que duró dos años, un juego de mesa, videos, audiolibros y un muy dilatado etcétera. En México, la edición del FCE, con traducción de Rafael Segovia Albán, ha vendido, entre 1995 y 2011, poco más de 70 mil ejemplares, una cantidad muy considerable en relación con el tamaño del mercado lector en nuestro país.


    Por fortuna, Chris van Allsburg es un hombre con los pies bien plantados en la tierra y no se dejó marear por el éxito. Cuando se percató del inmenso número de personas que acogió Jumanji, también cobró conciencia de que habría un público esperando su siguiente libro. “Me doy cuenta de que eso produjo cierta motivación en mí —ha dicho Van Allsburg—, pero creo que pensar en el público es pernicioso para el proceso artístico; en verdad lo contamina. Si uno piensa ‘Ah, cómo les va a gustar esto’, si uno escucha una voz semejante mientras está dibujando, hay que dejar el lápiz, porque no debe haber ‘ellos’ en la mesa de trabajo. Sólo debe haber una persona, y esa persona eres tú.”


    Muchos otros autores de libros infantiles estarían publicando por lo menos un libro cada año, pero en tres décadas Van Allsburg sólo ha entregado dieciocho, incluido el muy reciente Queen of the Falls [Reina de las cataratas], acerca de un personaje real, Annie Edson Taylor, una maestra jubilada que al cumplir 63 años de edad hizo algo tan osado como insólito: dejarse caer por las cataratas del Niágara dentro de un barril de madera y acero.


    En 1984 publicó otro libro que el FCE traduciría en 1996 (la versión en español es de Odette Smith): Los misterios del señor Burdick, una colección de catorce dibujos que, acompañados por una o dos sugerentes líneas en cada caso, son otros tantos disparadores de la imaginación. Es un libro que en los Estados Unidos se ha utilizado mucho para estimular la creación literaria en las escuelas y que este año, al cabo de cinco décadas, ha dado lugar a The Chronicles of Harris Burdick [Las crónicas de Harris Burdick], un libro de 208 páginas que reúne catorce cuentos de autores como Stephen King y Lemony Snicket, que intentan desarrollar las pautas entregadas por Van Allsburg.


    Una de las intenciones más notables de su obra es alentar al lector a proseguir con un poco de imaginación la historia que lee, a pensar en las infinitas posibilidades implícitas en ella. Por ello, en buena parte de sus libros el punto final es en realidad un punto de partida. En Jumanji, por ejemplo, es fácil prever que Walter y Daniel Budwing, los niños que “nunca leen las instrucciones” de los juegos que juegan —los mismos que en el último dibujo van corriendo por el parque con el juego bajo el brazo—, se meterán en terribles problemas apenas extiendan el tablero y arrojen los dados. Y en la irónica conclusión de El higo más dulce la transmutación del personaje principal propone una nueva historia bajo una perspectiva por completo inédita.


    “Mi intención al dejar esos finales abiertos no es decirle al lector que yo sé algo más que él y no se lo revelo; ni tampoco hacerle suponer que habrá una secuela. Lo que quiero es que se dé cuenta de que una historia de ficción crea una realidad alternativa, un mundo con una especie de vida propia aun después de cerrar el libro. Me alegra recibir cartas de lectores intrigados por lo que sucede después. Mi respuesta es la misma siempre: ‘¿tú qué crees que sucede?’.”


    Esa pauta imaginativa que el lector encuentra en sus libros es tal vez el motivo que propicia su adaptación cinematográfica. Ningún otro autor contemporáneo de historias ilustradas ha sido tan buscado por el cine como Van Allsburg. Quizá la adaptación más lograda de un libro suyo —la que consolida su renombre internacional— es la de El expreso polar, una de las pocas obras en que Van Allsburg emplea a plenitud el color, pues la mayoría de sus libros están ilustrados en blanco y negro, en sepias de diversas intensidades que acentúan el ánimo misterioso que rige la historia, o con un paleta cromática limitada. Publicado en inglés en 1985 y traducido al español por la casa venezolana Ekaré, en 1988, El expreso polar fue trasladado al cine en el 2004.


    “El director, Bob Zemeckis, me dijo: ‘Chris, quiero que la película sea igual al libro.’ Eso es, por lo general, lo que un director dice para aminorar la angustia que siente el autor; pero lo decía literalmente, de veras. Quería que la película tuviera la calidad de un dibujo, no de una fotografía. Por eso es que todo se hizo digitalmente, mediante programas de computación muy complejos que pueden recrear el efecto que yo buscaba al emplear crayolas, pasteles, acuarelas y las otras cosas que utilicé al hacer El expreso polar…” Al igual que Jumanji, El expreso polar (quizá el más decidido alegato de Van Allsburg en favor de la naturaleza mágica del mundo) había vendido cientos de miles de ejemplares antes de la realización de la película, pero después de ella las cifras alcanzaron millones.


    No se ha tocado aquí a la extraordinaria calidad del dibujo de Chris van Allsburg, producto de una refinada mezcla de técnicas —del carboncillo al óleo, recurriendo a veces al grabado en madera— que otorga a cada una de sus imágenes una textura difícilmente igualable, porque estas líneas no son un ensayo sobre su trabajo —cosa que requeriría de muchas más páginas— sino apenas una invitación a disfrutarlo.


    Rafael Vargas es un sólido diletante de la crítica de artes plásticas. Tanto sus trabajos periodísticos como su poesía suelen visitar el país de la gráfica y la pintura.
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    ENSAYO
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    Ilustración: GABRIEL PACHECO

    


    Malario o el problema del mal


    Fragmentos


    RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA


    Yo he tenido una fortuna. Figurativamente he nacido ambidiestro o, mejor, con dos manos escritoras. Desde una de mis manos surge la literatura iracunda que es como un mal viaje de principio a fin. Desde la otra de mis manos surge una literatura enternecida que maltrata pero se hace cargo. Lo que quiero decir es que narro historias no a uno sino a dos públicos lectores —los adultos y los niños (aunque poco a poco empiezo a acercarme a los jóvenes también)— y esto me ha exigido pero, asimismo, me ha dado la oportunidad de duplicar el trabajo en la representación de la “verdad”.


    No sé cómo proceden otros escritores ambidiestros. En mi caso ha sucedido algo singular y muy pertinente para las meditaciones de este libro: relato a uno y a otro público lector la misma gama de blancos. Es decir, escribo siempre desde “la maldición” de mi YO e intento llevar similares noticias del mal a los unos y a los otros.


    Mi hija se llama Fernanda y creo que por ella aprendí la necesidad de ser ambidiestro. Extraer una segunda mano de mi mano a fin de darle las historias que ella necesitaba o necesitaría. Por ella me convertí en voz de alarma de niñas y niños, y cada libro que escribo desde entonces contando las desgracias del abuso sexual, del suicidio, de la mortalidad, del filicidio, ha enfrentado siempre el dilema de cómo hacerle llegar una historia que puede convertirla en piedra.


    La gran diferencia entre escribir para adultos y escribir para niños tiene que ver precisamente con esto. Los niños están aún en el largo y delicado camino de tornarse humanos. La irrupción, dentro de “su mundo en proceso”, de la representación literaria puede adquirir visos no de re-presentación sino de una real presentación, es decir, poseer las cualidades de una realidad porque los niños no han conseguido aún establecer los límites claros entre los mundos objetivos y subjetivos. La supuesta “representación” con la cual he pretendido sustituir un encuentro trágico con el peligro puede adquirir la condición del peligro mismo, así yo lo haya trabajado —a fuerza de matices, graduaciones, desafilamientos y despuntamientos— para restarle pesadez y dureza. Tal es el desafío. A saber: las historias destinadas a los niños deben trabajar el mal para hacer el menor daño posible con éste, pues se corre el riesgo de que la palabra dorada produzca abolladuras, averías, desperfectos que se solidifiquen en los cuerpos/mentes/“almas” en proceso de las niñas y los niños, y las “mal-formas” resultantes sean recubiertas con la suave, tibia, rojiza y fragante piel de su maduración. Hechos parcialmente en el mal, con el mal, las niñas y los niños se transformarían entonces en incurables porque no habría modo ni siquiera para ellos mismos de advertir el daño.


    Conocer contra reconocer: quizás en este dilema se sintetiza la diferencia entre literaturas para niños y literaturas para adultos. Sí, la divergencia entre las historias no está en quién la da ni en lo que da, sino en quién la recibe.


    Las historias para adultos se configuran desde una convención: tenemos una referencialidad compartida. Más que crear un mundo, lo sugiero, porque el lector con su bagaje vivencial me ayudará y se ayudará a completarlo. Si esto funciona así en la creación de espacios y personajes, posee una doble prerrogativa en la creación del mal. En la literatura para adultos me basta con esbozarlo, una representación minimalista. La sutileza y la sugerencia no son datos estilísticos de un autor. Expresar el mal —siempre que se pueda, que es casi siempre— con la menor cantidad posible de palabras, me permite ahorrármelo y ahorrárselo al lector. Por eso en las historias para adultos no creamos el mal sino que apenas lo recreamos. La experiencia de mi lector adulto nos garantiza una especie de antídoto a ambos. Si yo, por ejemplo, fuerzo una puerta a medianoche y hago irrumpir en la trama tanto a un personaje como una elipsis, no necesito explicar por qué habrá un cadáver al despuntar el siguiente párrafo. Ambos damos por sentado la existencia de un mal que puede, por las razones que sean, caernos encima cuando más vulnerables estamos: en la inconsciencia. ¿Cómo le contaría esto a los niños?: de nuestra vulnerabilidad, de que las delicadas almohadas que nos sostienen la cabeza al dormir pueden ser un arma, que si es verdad que podemos no despertar a la mañana siguiente —“Ahora que me acuesto a dormir, le pido a Dios que guarde mi alma. Si muero antes de despertar, le pido a Dios que se lleve mi alma”—, a veces sí podemos despertar pero directamente a la agonía de la asfixia, del degollamiento, del disparo. ¿Y cómo contarles a los niños que quien nos ha hecho esto es una persona semejante a nosotros?: hijo humano de humanos padres, una persona que quizá tiene una niña y la ama, un ser que a veces se siente triste y llora, pero que también ríe y sabe hacer reír, un hombre (las más de las veces) o una mujer que fue una niña o un niño como ellos, como tú, hija mía, y que, como aquél o aquélla, ojalá que no, ojalá que nunca, tú podrías forzar alguna vez una puerta y un tabú acercándote a quien vulnerablemente duerme para caerle encima. Dicho en pocas palabras: en las historias para los niños, he de dar (he-de-dar, heredar) el mundo porque no puedo sugerirlo y, entonces, he de dar a conocer, y no a reconocer, el mal.


    ¿Me siguen?: LO CREO. Creo el mal en ambos sentidos de la palabra: soy un creyente y un creador. Creyente de que el mal llegará de una u otra forma a cada persona y entonces es necesaria la vacuna, y creador porque los niños no pueden ayudarme a ahorrármelo y ahorrárselos a ellos a través de la fórmula económica de lo más con lo menos que son todos los recursos literarios comprendidos en la sutileza, la sugerencia y el silencio.


    Sabedor de la fuerza destructora del mal y aun así crearlo, me obliga a ser cuidadoso como nunca lo seré con mis suficientemente lastimados y cicatrizados hermanos adultos. Con los niños debo cuidar tanto lo que digo como lo que no digo. Lo que apalabro como lo que silencio porque, con el mal a crear, lo que no esté en el papel puede ser tan riesgoso como lo que esté allí. Aquello que termine siendo sustraído por sabiduría o torpeza puede dar pie a tantas “malas interpretaciones”, a tantas “las malas derivaciones-implicaciones”: ¿los cuchillos pueden salirse de los cajones y subir desde la cocina para matarnos?, ¿y por qué hay almohadas que deciden taparle la nariz y la boca a los niños dormimos?, por ejemplo.


    Las consecuencias del mal son inevitablemente más graves en la literatura infantil.


    En 1991 fui a un lugar paradisiaco llamado Bacalar, un pueblo de menos de quinientos habitantes levantado frente a una laguna de siete tonalidades de azul, cerca de las ruinas mayas. Durante un mes escribí y, con otros escritores, creamos un taller de narrativa para niños. En el pueblo, nos organizaron una lectura para nuestra última noche de estancia. Yo había estado escribiendo mi “malaverdad” en una historia para adultos llamada Estación de la vergüenza y demasiado tarde me di cuenta de que no podía leer esta noticia del mal cuando el público iba a estar mayormente formado por niños. Faltaban menos de tres días para la velada cuando decidí que haría una historia especial. Ya mencioné “la laguna de los siete colores”, pero también había un cenote inverosímil, selva, plantas cuyas hojas se cerraban con el mero contacto de los dedos, una fauna suficiente para crear un entero libro de fábulas, un fuerte con cañones y murallas que era reliquia de una vieja época de piratas cuando aquello que ahora era laguna fue desembocadura al mar. Lo que quiero decir es que tuve la oportunidad de crear una historia inclinada al bien (sólo inclinada porque ya dije que no hay bien sin mal, ni mal sin bien, en nuestras historias humanas), pero, recuérdenlo, soy inuit para la gama de blancos de nuestra parte siniestra. Lo que hice fue recoger una leyenda bien conocida entre los adultos del pueblo: existían malas noches en que el pueblo era invadido por hombres desnudos pero con el cuerpo cubierto de sebo para poder escapar de quien intentara atraparlos mientras ellos se robaban a las mujeres. Una historia inclinada al mal con todos los elementos de lo que yo sabía ver: la sexualidad sin control (hombres como lobos, hombres lobo cíclicos y la historia extrema de la manada violenta), el mundo ambiguo y aterrador en que viven las mujeres, la amenaza que los humanos nos representamos los unos para los otros, el mal indiscriminado, etcétera.


    Para contar esta historia a los pocos niños y a las muchas niñas que estaban en nuestro taller de narrativa, sustituí el rapto de mujeres por el robo de besos —“los ensebados” venían para robar besos a las niñas— y sustituí el mal de la leyenda: la violación y quizá la muerte de las mujeres, por el robo de perros que posteriormente iban apareciendo ahogados en los siete azules de la bella laguna.


    Cinco años después, en 1996, escribí La valla, donde decidí no sustituir. Redacté nuevamente la historia de que el mal puede tener visos sexuales, pero, además, que puede ser encarnado por un adulto que conoces, que te conoce. Hablo de esto para decir que si en 1991 creía que la única manera de transmitir la “verdad” era indirectamente —a través de la alegoría, la metáfora, la mentira—, un lustro después resolví que la única manera de transmitir la verdad era directamente. Decir “A” con “A”. En ambos libros existía el mismo propósito pero en uno elegí hacer pasar el mal a través de la mentira y en el otro, decidí llevar el mal a través de la verdad.


    Como escritores debemos optar (e imagino que la opción se toma en cada libro, aunque la predominancia por uno u otro extremo de la balanza vaya generando una poética): negar para mejor decir (en este caso se trata de una negación paradójica: omitir lo ominoso para hablar de lo que permite neutralizarle: en Los ensebados las niñas deciden hacerse cargo de los perros callejeros y ponerlos a salvo en el fuerte abandonado: la unión y la empresa común de ponerse bajo cuidado) o afirmar para mejor decir (la presencia de lo ominoso adquiere cualidad de contraveneno: la existencia en el libro de un adulto que abusa de una niña revela la existencia en el mundo de adultos que abusan de niños).


    Pero de algún modo, optar es consecuencia secundaria de una causa fundamental: ambos ordenamientos del mundo a través de las palabras intentan hablar del mal. En ambas existe la conciencia de la malaverdad a sustraer o a evocar para mejor ponerla ante los ojos, ante el corazón, ante el pensamiento, ante el alma. En ambas se enfrenta el mismo problema.


    No parece ético pero creo que lo he hecho éticamente. La ética aquí se resume en el acto de no sustituir el daño letal con otro daño letal: el acto que mata por la palabra que mata. En realidad no me correspondería a mí haber dicho lo que he dicho. Allí están los libros para que se saquen conclusiones.


    Pido credibilidad para llegar a lo que nos incumbe por el momento: las ventajas considerables de mi testimonio. ¿Quién puede ofrecer la doble experiencia de la maldad que fluye desde sus dos manos?


    Acaso porque se preparó como psicólogo, a Ricardo Chávez Castañeda le gusta explorar en el patio trasero de la psique. Sus más recientes libros en el Fondo son Severiana (A través del Espejo, 2010) y Georgia (Letras Mexicana, 2011). Éstas líneas están tomadas del ensayo “Malario o el problema del mal”, que forma parte del libro Malario. La tristísima literatura o el problema del mal.
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    El libro se desmaterializa


    Segunda parte


    ANTHONY GRAFTON


    EL IMPERIO DE GOOGLE


    La actual era de la digitalización supera con creces la del microfilme, tanto por su ambición como por sus logros. Después de todo, pocas personas llegaron a poseer lectores de microfilmes o microfichas, mientras que la mayoría de los lectores serios en los países desarrollados tienen hoy acceso directo a computadoras de escritorio o portátiles, con conexión a internet. Los cambios que todo esto ha traído son evidentes. Hasta el académico de mentalidad más tradicional, ante la necesidad de consultar una fecha, un dato o un texto, no suele acudir en primer término a una sala de obras de referencia de una biblioteca, atestada de enciclopedias y manuales, sino a un buscador. “Según un cálculo mesurado —me dijo un alegre editor de Cambridge University Press—, 95 por ciento de las consultas académicas comienzan en Google.” Y eso tiene sentido: Google, la más nerd de las compañías, está arraigada en el mundo de los libros. Según la tradición oral, sus fundadores comenzaron con un plan para crear una base de datos electrónica de los libros de la Universidad de Stanford, y recurrieron a la red sólo porque en aquel entonces ofrecía una muestra de menor tamaño. El famoso algoritmo de búsqueda de Google, además, emula el principio de citación académica. Contando y evaluando enlaces anteriores, Google remite al usuario a las fuentes que a otros les han resultado útiles. En cierto modo, el ultramoderno buscador semeja nada menos que un denso conjunto de anticuadas notas a pie de página. Así como las notas nos dicen a qué lugar de una obra acudió el autor para obtener información y citas, así también Google nos dice a dónde ha acudido la mayoría de la gente antes que nosotros para averiguar lo que nos interesa.


    Durante los últimos años, Google y sus competidores han venido trabajando en proyectos sumamente ambiciosos, destinados a transformar la manera en que todos los lectores abordan la tarea de buscar libros. Es difícil barruntar la magnitud misma de tal empresa. Una estimación moderada del número de libros publicados a todo lo largo de la historia es de 32 millones, pero actualmente Google cree que puede haber hasta 100 millones. La compañía colabora con las editoriales —en el Programa de Afiliación que Google les ofrece hay unos 10 mil miembros, de todo el mundo— para dar a cualquier usuario de la red información sobre libros que se mantienen a la venta, incluidos algunos fragmentos del texto. Varias compañías rivales hacen lo mismo. Conforme Google, Amazon y Barnes & Noble compiten, la red se convierte en una vasta y activa librería en línea. Con una computadora portátil cualquier persona puede revisar portadas y contraportadas, leer las frases de recomendación que suelen ponerse en la cuarta y echar un ojo a las portadas del acotado número de libros que están en circulación. Cambridge University Press, que se afilió en 2004, es objeto de 500 mil vistas de páginas al mes por parte de usuarios que iniciaron la búsqueda en Google o Google Books. Dicho de otro modo, unos dos tercios de los posibles compradores de libros de la editorial más antigua del orbe acuden en primer término a Google y no al sitio electrónico de la propia editorial.


    Una segunda empresa, aún mayor —el Google Library Project—, ha llevado a la compañía a colaborar con grandes bibliotecas de todo el mundo. A partir de los vastos acervos de las universidades de Stanford, Harvard y Michigan, la Biblioteca Pública de Nueva York y muchas otras, Google está digitalizando el mayor número posible de libros de ediciones agotadas. Es un esfuerzo extraordinario que el propio Google ha descrito como encaminado a “construir un índice exhaustivo de todos los libros del mundo”. Tal índice, además, permitirá a los lectores buscar en todos los libros que contiene y ver los textos completos de los que no ya estén protegidos por el derecho de autor. El proyecto de libros de Google es una versión del siglo XXI del plan de Fremont Rider, pero agigantada en escala y audacia: una lista de libros cuyo alcance llegará a ser universal, accesible en todas partes y acompañada de textos íntegros.


    Es difícil exagerar la cantidad de material que en los próximos años irá quedando, mes a mes, al alcance de quienes estudian el pasado lejano o el Tercer Mundo, así como de aquellos cuyo principal interés es el presente. Google está acompañado en esto por otros grandes actores. Algunos son en su mayor parte filantrópicos, como el ya veterano Gutenberg Project, que ofrece textos mecanografiados de clásicos ingleses y estadunidenses, en formato sencillo y fáciles de usar, y el distintivo Million Book Project, creado por Raj Reddy en la Universidad Carnegie Mellon. Reddy trabaja con socios en todo el mundo para ofrecer, entre otras cosas, textos en línea en muchos idiomas para los cuales aún no hay programas de reconocimiento óptico de caracteres.


    A lo anterior hay que añadir los cientos de esfuerzos más pequeños en campos especializados. Perseus, por ejemplo, un sitio de increíble utilidad basado en la Universidad Tufts, empezó con textos griegos y latinos y ahora comprende obras del Renacimiento inglés. Los lectores pueden consultar diccionarios, gramáticas y comentarios en línea conforme se adentran en los originales. Hay también nuevas empresas comerciales como Alexander Street, que ofrece a las bibliotecas colecciones electrónicas bellamente producidas de toda clase de publicaciones, desde la antigua revista política Harper’s Weekly hasta cartas y diarios de inmigrantes estadunidenses. Aun las mayores bibliotecas se expanden a un ritmo más vertiginoso del que Borges habría podido soñar, gracias a los recursos electrónicos listados exhaustivamente en sus sitios electrónicos. Aunque ya se ha vuelto imposible que los intelectuales comunes y corrientes se mantengan al día respecto de las fuentes básicas en línea, D-Lib Magazine —una publicación en línea— ayuda destacando las páginas de bibliotecas especialmente útiles para organizar fuentes y fondos digitales, en cierto modo como las bibliotecas materiales solían anunciar la adquisición de los archivos de un autor o una colección de libros con encuadernación relevante.


    Muchos bibliotecarios reciben estos adelantos con cordial aprobación. Kristian Jensen, el pulcro y elocuente conservador de los libros impresos más antiguos de la Biblioteca Británica, trabajó con Microsoft en un proyecto, hoy abandonado, para digitalizar el inmenso acervo de literatura decimonónica de la biblioteca. Su estilo habitual es preciso y sobrio, pero cuando habla de las perspectivas de las bibliotecas digitales se le ilumina el rostro. “Imposible no entusiasmarse”, dice ante la idea de que tanto material quede al alcance de maestros y alumnos en universidades y escuelas de todo el mundo. Una manera de ver a qué se refiere es visitar el sitio electrónico del Online Computer Library Center (OCLC) y observar su WorldMap,[1] una imaginativa aplicación que presenta gráficamente, país por país, el número de libros que hay en los sistemas públicos y académicos de todo el mundo. Pida al WorldMap que le muestre cuántos libros en bibliotecas públicas dicen tener los países del mundo, y verá la proporción entre el hemisferio norte y el sur, y entre las naciones de Occidente y sus antiguas colonias, ilustrada con colores contrastantes. Sesenta millones de británicos tienen a su disposición 116 millones de libros en bibliotecas públicas, mientras que los más de 1 100 millones de indios disponen de 36 millones.


    La pobreza del mundo, en otras palabras, se refleja en la falta no sólo de alimentos, sino de textos impresos; ello implica que ciudadanos de muchas naciones no tienen acceso a su propia literatura e historia, mucho menos a información de otros países. La internet, en su breve historia, todavía no ha hecho gran cosa por rectificar este desequilibrio. Cuando en 2005 entré a un cibercafé con techo de lámina, caliente como un horno, en el África occidental, para responder preguntas de mis alumnos en Estados Unidos, casi no encontré en la pantalla material de primera calidad, y tampoco parecían encontrarlo los usuarios benineses. Hoy en día se podrían encontrar muchos más y mejores recursos digitales, incluso con una PC lenta, en Naititingou. Conforme las redes eléctricas se extiendan y alcancen ciudades cada vez más pequeñas, surjan cibercafés en pueblitos de Asia, África y América Latina, y Google y sus rivales llenen la red de textos serios, el mapa del conocimiento sufrirá una metamorfosis. El capitalismo, quién iba a decirlo, está democratizando el acceso a los libros a un ritmo sin precedente.


    A Kazin le encantaba la Biblioteca Pública de Nueva York porque admitía a todo el mundo. Sus compañeros lectores eran no sólo jóvenes intelectuales como Hofstadter, sino rebeldes de la vida nocturna neoyorquina, salidos de las estrujantes fotos de que Weegee tomaba en los años treinta y cuarenta del siglo XX: “el hombrecito con un mechón de pelo en la cabeza calva, como el del general MacArthur […], que clava la vista, con una leve sonrisa, en una enorme biblia a seis columnas en hebreo, griego, latín, inglés, francés y alemán”, y “la loca fea y huesuda, de voz chillona, que me recordaba a la Boles de Máximo Gorki, la atormentada solterona que dictaba a un escribiente apasionadas cartas para un amante y luego le pedía al mismo escribiente que inventara las cartas de respuesta del amante”.[2] Ni la imaginación demócrata de Kazin habría podido concebir el nuevo mundo de información de la red y su infinidad de usuarios reales y potenciales. Internet no puede dar de comer a millones de personas o protegerlas contra el sida o las inundaciones, pero podría nutrir a un número ilimitado de mentes ávidas con escritos de Paine, Gandhi, Voltaire y Wollstonecraft, así como de los clásicos de otras culturas, y manuales de ciencias y oficios, en decenas de idiomas. Las consecuencias podrían ser tremendas, más grandes, sonadas y profundas de lo que podemos prever.


    Algunas poderosas figuras en el ámbito de los libros, como hemos visto, temen que estos proyectos no hagan sino fortalecer la hegemonía del inglés en el mundo. Google en efecto inició operaciones relativamente cerca de su sede, trabajando con editores en lengua inglesa y fondos británicos y estadunidenses. Sin embargo, las grandes bibliotecas de esas nacionalidades, que fueron las primeras en asociarse con Google, están repletas de libros en todos los idiomas del mundo. Paul Leclerc, director de la Biblioteca Pública de Nueva York y entusiasta socio fundador del proyecto Google Books, señala que poco menos de la mitad de los millones de libros de la biblioteca están en una lengua distinta del inglés, muchos de ellos en idiomas asiáticos, eslavos y africanos. Richard Ovenden, quien colabora con Google en la Biblioteca Bodleiana, señala que los millones de libros que van a digitalizarse allí están en unos cuarenta idiomas. También bibliotecas del resto de Europa y de otros lugares han firmado acuerdos con Google. El acervo de textos viejos y nuevos accesible en la red no estará sólo en inglés.


    Las tecnologías de internet, además, están en desarrollo constante, y muchos de los cambios facilitan la inmersión del usuario en el mar de información para pescar entre tanta espuma justamente el libro o el artículo que busca. Consideremos la función de búsqueda: la tarea de localizar, reunir y vincular información que Google, Yahoo o Ask realiza para nosotros. En su primera época un buscador utilizaba un crawler, o “araña” —en realidad una entidad estacionaria—, para buscar páginas pertinentes en una versión guardada, levemente desactualizada, de la red. No había dos buscadores que dieran exactamente los mismos resultados, aunque Google sistemáticamente encontraba más y más sitios útiles que sus rivales, logro que le valió ser el buscador elegido como primera opción en muchas páginas electrónicas oficiales. Sin embargo, también el crawler de Google tenía el mismo aprecio por la superficie que un fotógrafo de modas. Informaba al usuario de sólo alrededor del 5 por ciento del contenido etiquetado claramente como tal en las capas superiores de las páginas electrónicas. Para hallar los materiales sepultados en reservorios de datos y documentos tan profundos como el sitio electrónico de la Biblioteca del Congreso o JSTOR —el vasto acervo de artículos aparecidos en revistas académicas—, había que realizar búsquedas dinámicas, focalizadas, acudiendo al sitio y haciendo una pregunta específica, o bien contratando una empresa especializada como Bright Planet para que hiciera la pregunta miles de veces.


    En años recientes, en cambio, como sabe cualquier usuario habitual de Google, los crawlers se han vuelto más hábiles para preguntar, y las compañías de búsqueda al parecer han convencido a los grandes sitios privados para que estén más dispuestos a responder a las solicitudes de sus arañas. Buscadores especializados como Google Scholar pueden distinguir con asombrosa precisión la información pertinente y de primera mano de la que no lo es. Las herramientas de internet ofrecen no sólo más información cada día, sino maneras más eficaces de formular preguntas precisas. Una de mis favoritas es la lista de Amazon de “frases estadísticamente improbables” en un libro dado. Haga clic sobre una de ellas y Amazon lo llevará a una lista de otros libros en los que figura la misma combinación insólita de palabras, manera rápida y sencilla de encontrar asociaciones que compradores anteriores todavía no han hecho. Su bibliotecario de confianza encargado de las obras de referencia aún es más hábil y cuenta con más trucos para encontrar información, sea en libros o en la red, pero las capacidades de búsqueda siguen creciendo y es difícil imaginar sus alcances dentro de diez o veinte años.


    Pese a todas sus virtudes, el Google Library Project, tal como funciona hoy, ha recibido críticas encontradas, lo que resulta comprensible. Google le muestra al lector una versión escaneada de la página. Las imágenes suelen ser fieles y legibles, aunque alguna puede estar borrosa u oscura, y los operadores del escáner en ocasiones se saltan algunas páginas o las procesan en desorden. A veces el ejemplar usado es imperfecto. Como en la película Office Space, al menos uno de mis amigos académicos se ha encontrado con una parte del cuerpo escaneada con el texto. Otros problemas son más serios. Google recurre a programas de reconocimiento óptico de caracteres para producir una segunda versión, que será usada por su buscador, y éste es un proceso sujeto a accidentes. En un scriptorium con luz natural, un copista podía transcribir por equivocación una u como una n o viceversa. Curiosamente, la computadora comete los mismos errores. Si en Google Book Search se escribe qualitas —término importante en la filosofía medieval—, se encuentran casi 2 mil coincidencias; pero si se escribe qnalitas, palabra inexistente, se obtienen más de 600 referencias a qualitas a las que no se habría llegado si se hubiera usado el término correcto. Son muchos qnalitas. Si usted quiere darse una idea de la magnitud del problema, acuda a la versión de Google de un libro en alemán impreso con el anguloso tipo antiguo Fractura, y haga clic en “Versión de texto”, que es el texto usado para buscar. En muchos casos el sistema muestra un galimatías sin sentido. Resulta significativo que la palabra alemana usada para designar tanto la ciencia como el saber, Wissenschaft, aparezca a menudo como Wiffenschaft en estas zonas de texto aleatorio. Es difícil imaginar cómo podrán eliminarse errores de tal magnitud, tan difícil como imaginar que se corrijan los miles de traspiés que se produjeron al convertir en bases de datos los catálogos de las grandes bibliotecas universitarias y públicas.


    Hay problemas serios también en lo que respecta a los “metadatos”, o datos sobre datos, que Google ofrece a sus usuarios. La información de catalogación que identifica cualquier elemento suele estar incompleta o ser confusa. Las obras en varios volúmenes pueden ser muy difíciles de usar porque Google al principio las trató como elementos independientes (parece que esta política ha cambiado, quizás en respuesta a quejas de los usuarios: la mente de la colmena en acción). Y las palabras clave que Google ofrece para describir libros concretos a veces son involuntariamente cómicas. No resulta muy útil, cuando estamos pensando en cómo usar una vieja guía Baedeker de París, que se nos diga de manera aleatoria que uno de sus conceptos centrales es fauteuil. Las posibilidades de error, y los motivos de disgusto, son infinitos. Los académicos, que tienen intereses extremadamente precisos y filológicos, y que son proclives por naturaleza y experiencia a ver el lado oscuro de las cosas, suelen fijarse en estas imperfecciones.[3]


    Es cierto que gracias a Google y sus rivales los historiadores sociales y de la cultura que estudian el periodo que va de mediados del siglo XVIII a principios del XX gozan ya de una enorme y creciente zona de confort intelectual. Sin salir jamás de casa, pueden buscar pruebas documentales sobre cualquier tema, desde el lenguaje político hasta el surgimiento de nuevas tecnologías, en una base de datos mucho mayor que la que cualquier historiador hubiera imaginado antes. Cuando los detalles sobre las ediciones importan menos que la cantidad de información accesible y más o menos confiable —o cuando no existe más que una sola edición decimonónica—, la digitalización ya ha desatado una revolución. Es una experiencia asombrosa enseñar textos literarios que se conocen bien, aunque no perfectamente, con el texto de Google Books a la mano en la computadora portátil. Y es más que revitalizador hallarse en una oficina en una pequeña universidad donde se impartan humanidades y consultar, como ya es posible, miles de libros en decenas de idiomas, cuyo ejemplar material más próximo se encuentra a cientos de kilómetros de distancia.


    Con todo, ni siquiera esa comodidad intelectual está exenta de sinsabores. Aunque Google afirma que pone a disposición del usuario textos completos de todos los libros no protegidos por el derecho de autor, de hecho no es posible ni siquiera leer en su totalidad muchos de los textos de dominio público. El sistema nos permite ver apenas las mismas tres líneas de texto (donde casi sin duda no está el pasaje preciso que uno necesita) que ofrece en el caso de los libros con derechos reservados. Como Erasmo, Google es una guía generosa, y al mismo tiempo falible, al universo de los libros.


    Quizás una analogía ayude a resaltar los méritos y las limitaciones de Google. En la segunda y la tercera décadas del siglo pasado, Archibald Cary Coolidge supervisó la construcción y la organización de la Biblioteca Widener de la Universidad de Harvard, que contiene el mayor acervo de libros académicos del mundo. Como los creadores de Google, tenía amplitud de miras y formó fondos no sólo de obras raras y famosas, sino de “escritos que ni son grandes ni están en boga”, pues le parecían esenciales para “contextualizar y rellenar”. También como ellos, subrayó la necesidad de que los libros fueran lo más accesibles posible, tanto creando una biblioteca de suficiente tamaño para albergar millones de ejemplares como catalogándolos con la mayor rapidez posible. Sin embargo, como consignó William Bentinck-Smith, Coolidge “llevó una vida entre libros. Rara vez estaba sin alguno. En su juventud viajó por Asia cargando un pequeño baúl repleto de libros”, y en la madurez leía mientras se paseaba en el campo.[4] Así, cuando se propuso la creación de una biblioteca universal, no se limitó a adquirir libros por toneladas, sino que buscó por el mundo fondos unitarios que añadieran nuevos campos al acervo de la Biblioteca Widener, y formó sistemáticamente recursos para la investigación presente y futura. Su inteligencia bien encaminada, y la de los ayudantes y donadores a los que convenció, desempeñaron un papel fundamental en hacer de la Biblioteca Widener una máquina de excepcional eficiencia para el trabajo académico; sus catálogos eran tan precisos como exhaustivo su acervo. El Google Library Project aspira a una genuina universalidad, que ninguna biblioteca material puede alcanzar, ni siquiera la Widener, pero carece de la visión directiva de un Coolidge, y por lo mismo funciona menos como un mecanismo amplio y coherente de ordenación que como una gigantesca manguera contra incendio que inunda a los lectores del mundo con textos no tocados por la mano ni la mente de ninguna persona. Google podría hacer mucho más por los lectores del mundo si invitara a los homólogos modernos de Coolidge —maestros tanto del mundo virtual de la información como del mundo sensible, material, de los libros reales— a planear su biblioteca virtual y darle forma. Hoy por hoy, sin embargo, no hay indicios de que Google vea así el futuro de sus esfuerzos.


    A fin de cuentas, además, las condiciones generales ponen límites a lo que el proyecto de Google, junto con el de sus competidores, podrá lograr, al menos en el corto plazo. Los años de auge del microfilme demostraron que los proyectos de reproducción a gran escala pueden realizarse cuando corren por cuenta de instituciones nacionales decididas a preservar un patrimonio y a ponerlo a disposición del público, o de compañías dispuestas a hacer dinero. Hasta ahora las nuevas empresas de la red han actuado mucho más deprisa y, a diferencia de la Biblioteca Nacional de Francia, han preferido difundir grandes cantidades de libros para que otros los clasifiquen y utilicen, antes que digitalizar textos célebres preseleccionados. Sin embargo, ni siquiera los flamantes y poderosos motores de Google pueden subir libros a internet a un ritmo mayor del que permiten los grandes recursos financieros que los hacen funcionar. Google digitalizará sólo tantos libros como los ingresos correspondientes permitan, lo que salta a la vista en la reciente decisión de Microsoft de dejar este campo a Google. Lo anterior significa que un enorme número de libros importantes quedará fuera del proceso.


    A menudo, los problemas técnicos y económicos confrontan a Google y sus rivales, y limitan su libertad de acción. Uno de los que se discuten con mayor frecuencia es el de los derechos de autor. Google calcula, muy a grandes rasgos, que hay ediciones vigentes sólo de entre 5 y 10 por ciento de los libros conocidos. Otro 20 por ciento —los producidos entre los albores de la imprenta, en el siglo XV, y 1923— son del dominio público. El resto —quizá 75 por ciento de todos los libros que se imprimieron alguna vez— son “huérfanos”, aún protegidos por los muy largos plazos del derecho de autor vigentes en Europa y América del Norte, aunque se encuentren agotados y en gran medida olvidados. A la manera de la Biblioteca de Alejandría, que confiscaba rollos a los barcos, Google se limita a escanear el mayor número posible de estos libros, aunque carece de autorización legal para ello, y esta parte del proyecto de la compañía sigue siendo muy controvertida.[5] Algunos de los editores que recurren a Google para promover sus libros nuevos han entablado demandas para impedir que la compañía escanee libros protegidos por derechos de autor sin obtener antes un permiso por escrito —una inquietante perspectiva desde el punto de vista burocrático—. De momento, pues, Google no da acceso completo a estas obras, y un acuerdo extrajudicial sólo permite mostrar fragmentos mayores de tales libros a los usuarios de Google.


    Por otra parte, Google no tiene planes inmediatos de escanear libros de los primeros siglos de la imprenta. Cuando se les pregunta por qué, los informáticos a veces explican que la extrema fragilidad de esos libros dificulta su escaneo. Esto es ridículo: la mayoría de los primeros libros son mucho menos frágiles, gracias al fino papel de trapos en que se imprimieron y a la insuperable maestría de sus fabricantes, que las novelas decimonónicas —producidas en serie con papel de pulpa de madera, hoy reseco y quebradizo— que los escáneres de Google capturan por centenares. La verdadera razón es comercial. Los libros antiguos requieren condiciones especiales de copiado muy costosas, y la mayoría de los que podrían ser muy demandados los están al alcance del público gracias a compañías como Chadwyck-Healey y Gale. Estas descendientes de las casas de microfilmación venden inmensas colecciones a bibliotecas y universidades a precios considerables. Early English Books Online (EEBO) ofrece 100 mil títulos impresos entre 1475 y 1700, 25 mil de los cuales son explorables en línea. Eighteenth Century Collections Online ofrece textos íntegros, en los que se puede buscar, de alrededor de 150 mil libros, equivalentes a 33 millones de páginas. Cualquier usuario de las principales bibliotecas de Nueva York o Londres, Syracuse o Sydney, tiene a su disposición gruesos volúmenes en latín, pliegos sueltos que manaron copiosamente de las imprentas durante la revolución puritana, libros de texto escolares, tragedias de Shakespeare y sus contemporáneos con notas para el apuntador y panfletos políticos de soldados australianos. Google no está dispuesto a explorar directamente este territorio.


    Otros sectores amplios y vitales de la producción mundial de libros no están catalogados ni disponibles en bibliotecas, tanto menos listos para digitalizarse. Los acervos de las sociedades más pobres atraen poco a compañías que dependen de suscripciones o publicidad. Los países donde ni siquiera los grandes comercios urbanos aceptan tarjetas de crédito no generan pedidos para los anunciantes en línea, ni flujo de caja para Google. Un posible resultado de la actual carrera por la digitalización es, pues, una nueva versión de los desequilibrios existentes entre el norte y el sur, las antiguas metrópolis y las antiguas colonias. Los pobladores del África subsahariana y buena parte de la India, sin acceso a libros, pueden leer en línea obras occidentales de todo tipo. Es mucho menos probable que puedan encontrar y leer textos en sus idiomas.


    Independientemente de lo que ocurra en las pantallas de las computadoras, las grandes bibliotecas del hemisferio norte seguirán siendo insustituibles durante mucho tiempo. Una de las funciones que mejor cumplirá la informatización es tan sólo indicar la localización de los libros que el público necesita. Extrañamente, pese a los cientos de millones de libros existentes en las bibliotecas universitarias y escolares estadunidenses, no suele haber más de cinco ejemplares de un título cualquiera en alguna lengua distinta del inglés. Google siempre se ha considerado a sí misma como una compañía que enseña a los usuarios a encontrar la información que necesitan, no como el proveedor principal de tal información. Como tan cuidadosamente dijo Jim Gerber, responsable en Google de las alianzas para ofrecer “contenidos”, “Queremos garantizar que los lectores puedan encontrar libros.” La compañía cumple muy bien esta función, y nos equivocaríamos si esperáramos que sus directivos asumieran mayores tareas sin ninguna compensación adicional.


    Un archivo de toda la historia parece aún más lejano. En teoría, los repositorios caen en dos categorías. Las bibliotecas albergan libros y manuscritos literarios, mientras que los archivos preservan documentos: la amplia variedad de papeles, documentos oficiales y otros materiales que abogados, notarios, funcionarios, talleres y empresas crean en el desarrollo de su trabajo. En la práctica, la frontera entre ambas categorías nunca ha sido clara. Todas las grandes bibliotecas contienen muchos documentos, y la mayoría de los archivos cuentan con bibliotecas de trabajo, algunas muy grandes y valiosas. Lo que se debe tener presente es que, para hacer del conocimiento público todo el registro de la experiencia humana, como imaginan los más utópicos partidarios de la digitalización, se precisa que ambas clases de acervos sean accesibles en línea.


    Es cierto que millones de documentos ya se han materializado en la pantalla de la computadora. El registro en línea de la Oficina de Patentes y Marcas de los Estados Unidos es un país de las maravillas para todo aquel interesado en explorar el genio y la locura de los inventores estadunidenses. Gracias al archivo sin fines de lucro Aluka, eruditos y escritores de África pueden estudiar en la red un creciente número de registros africanos cuyos originales están guardados, de manera inaccesible, en otras partes del mundo. Los historiadores del papado pueden leer documentos originales sin ir a Roma, en un fondo digitalizado, puesto al alcance del público por el Archivo Secreto Vaticano. Y la Biblioteca del Congreso estadunidense ha sido precursora de una amplia variedad de tareas, desde digitalizar los escritos de grandes pensadores como Hannah Arendt hasta coleccionar sistemáticamente documentos de audio y video, y ponerlos a disposición del público. Su sitio electrónico es ya un magnífico archivo abierto al mundo.


    Entre tanto, la curiosidad y la pasión individuales han impulsado la creación de archivos virtuales de todos los temas imaginables, a menudo independientes de cualquier fondo material. La red puede llevarnos a documentos sobre sabios que van de Thomas y Jane Welch Carlyle a Edward Said, y de ahí a extensas colecciones de poemas y caricaturas políticas e incluso al recóndito campo que yo cultivo: los escritos latinos del Renacimiento (consúltense los sitios White Trash Scriptorium y The Philological Museum; ambos son indispensables).[6]


    Aun así, ni el mayor de tales proyectos es otra cosa que un destello de luz en la vasta y aún inexplorada noche de la historia documentada de la humanidad. Se calcula que el Archivo General de Indias, magnífico producto de la obsesión de la monarquía española por la conservación de registros, posee el equivalente de 86 millones de páginas de documentos, de las cuales ha digitalizado más de 10 millones con ayuda de IBM. Los investigadores y estudiantes que van al archivo pueden realizar buena parte de su trabajo en la pantalla, con lo que salvaguardan los documentos y protegen su vista al mismo tiempo. Sin embargo, no pueden explorar ni acceder a estas páginas desde el exterior. ArchivesUSA, un catálogo virtual de los archivos estadunidenses, lista 5 500 repositorios y más de 160 mil fondos de fuentes primarias. Tan sólo los Archivos Nacionales estadunidenses contienen unos 9 mil millones de elementos. No es probable que veamos los archivos completos de los Estados Unidos en línea en el futuro próximo, mucho menos los de naciones más pobres.


    La presunta biblioteca universal y el catálogo universal que ha de acompañarla no serán, pues, un conglomerado homogéneo de libros que puedan vincularse y estudiarse fácilmente en conjunto, sino un mosaico de diversas interfaces y bases de datos, algunas abiertas a todo el que disponga de computadora y conexión inalámbrica, otras cerradas a quienes carezcan de acceso o de dinero. El verdadero desafío ahora es cómo cartografiar las placas tectónicas de información que chocan entre sí y aprender a recorrer los nuevos territorios que se están creando. Blaise Aguera y Arcas, que trabajó como arquitecto en Microsoft Live Labs, precursor de la bibliografía asistida por computadora (revelación completa: hace años fue mi compañero de cursos en Princeton), propone que la mejor manera de pensar en los cúmulos de material que se están reuniendo en la red es dividirlos en dos partes.


    Una de ellas es una biblioteca y un archivo cultural del presente. Google y sus competidores ya han reunido fondos mucho más cuantiosos que los conocidos hasta hoy: colecciones de los libros publicados y la música, el arte y las películas producidos desde 1990 poco más o menos. Aunque todas estas compañías renunciaran a cualquier pretensión de ser los repositorios culturales del mundo, en eso se han convertido. Cada una posee un mar de datos, de libros que se han capturado y vuelto buscables, de imágenes y obras musicales, todo lo cual flota en servidores múltiples, redundantes, en movimiento permanente, sometidos a una incesante actualización. Con el tiempo, a medida que venza la protección autoral y este material quede a disposición del público —lo que en efecto ocurrirá—, podremos saber cosas de nuestra cultura, en el presente, que en el pasado no habríamos sabido. Estaremos en posibilidad de seguir leyendo libros y observando imágenes como hemos hecho siempre, pero también podremos interrogar todo este cúmulo de material de maneras nuevas, usando las mismas técnicas de matemática aplicada con que la Agencia de Seguridad Nacional estadunidense obtiene datos de las llamadas telefónicas y correos electrónicos de los ciudadanos.


    Pronto el presente se volverá abrumadoramente accesible. Es un panorama emocionante, aunque tiene algunas implicaciones temibles. Los lectores y los amantes de la música y las artes ya prestan más atención al presente que al pasado. Y la segunda gran porción de material —el enorme y confuso cúmulo que se va formando a partir de fuentes de periodos anteriores, algunas completas pero muchas parciales, algunas abiertas a todos y otras sólo mediante pago— no se fusionará, en el futuro previsible, en una sola base de datos accesible. Ni Google ni nadie más juntará sus colecciones de libros antiguos con los sistemas locales creados por archivos independientes, para producir una sola masa accesible de información. Aunque, desde un punto de vista técnico, el pasado remoto también estará más disponible que nunca, una vez que se haya capturado y conservado para constituir un vasto mosaico desarticulado es muy posible que se aleje de nuestra atención colectiva aún con mayor rapidez.


    Seguiremos necesitando nuestras bibliotecas y archivos materiales. En cierto modo, en los últimos veinte años, poco más o menos, hemos llegado a comprender mejor que nunca lo que distingue y hace esenciales las colecciones tradicionales, alojadas en edificios de ladrillos y cemento. Los historiadores, estudiosos de la literatura y bibliotecarios han comprendido, en palabras de John Seely Brown y Paul Duguid, que la información lleva una “vida social” propia. La forma en que nos encontramos con un texto puede tener una enorme influencia en nuestra manera de usarlo. Pongamos por ejemplo el caso más simple: si queremos hacer creer que cierto documento oficial es genuino, no basta con dar a conocer su texto: hay que mostrar que está escrito en el papel adecuado, con la máquina de escribir apropiada, y que tiene la presentación convencional. La única manera de comprobarlo es ver el original y compararlo con otros, y en la mayoría de los casos eso sólo se puede hacer en un archivo donde tales documentos se guardan de manera segura. A medida que mejora la tecnología de escaneo, las marcas de agua y otras medidas de seguridad son cada vez más accesibles a los usuarios remotos. A pesar de todo, la exactitud académica e incluso la judicial requieren la consulta directa de documentos originales.


    Los documentos y los libros originales nos premian, por tomarnos la molestia de encontrarlos, diciéndonos cosas que ninguna imagen puede expresar. Duguid cuenta que en una ocasión observó a un colega historiador olfatear sistemáticamente cartas de 250 años de antigüedad en un archivo. Si percibía olor a vinagre —que se había rociado en cartas procedentes de ciudades azotadas por el cólera en el siglo XVIII, con la esperanza de desinfectarlas—, podía rastrear la historia de brotes epidémicos.[7] Los historiadores del libro, una nueva y creciente tribu, leen libros como los exploradores leen rastros. Las encuadernaciones —en su mayoría hechas a la medida durante los primeros siglos posteriores a la invención de la imprenta— pueden decirnos de quién era el libro y a qué clase social pertenecía. Las anotaciones al margen —abundantes en los siglos en que los lectores acostumbraban abordar la lectura pluma en ristre— identifican los mensajes, a menudo sorprendentes, que encontraban en el texto. Muchos escritores y pensadores originales —Martín Lutero, Hester Thrale Piozzi, John Adams y Samuel Taylor Coleridge— llenaron sus libros de notas que resultan indispensables para entender su pensamiento. Miles de hombres y mujeres olvidados cubrieron biblias y libros de oraciones, colecciones de recetas y panfletos políticos, con señaladores, subrayados y anotaciones que permiten un conocimiento profundo de lo que los libros significaban para ellos, y cómo cocinaban, trataban las enfermedades y rezaban.


    Si se quiere saber cómo venía envuelto determinado libro y lo que significó para los lectores que lo desenvolvieron, como muchos estudiosos hacen ahora, hay que examinar no sólo todas las ediciones, sino todos los ejemplares que puedan encontrarse, desde manuscritos originales hasta reimpresiones baratas. Las bases de datos incluyen múltiples ejemplares de algunos títulos, pero nunca ofrecerán todos los de, por ejemplo, La riqueza de las naciones, de Adam Smith, ni las primeras reacciones que suscitó. Por otra parte, a veces los procesos que convierten libros materiales en textos electrónicos los despojan de los profusos indicios que su forma original podría ofrecer. Los textos accesibles en eebo, por ejemplo, no se escanearon a partir de los originales, sino de microfilmes. Sus encuadernaciones no se reproducen y es difícil saber cuáles eras sus medidas originales, dos conjuntos de claves materiales que los estudiosos usan constantemente al indagar quiénes leían, o se esperaba que leyeran, cierto libro. Para oír hablar a los libros hay que entrevistarlos en su hábitat original.


    A medida que las compañías compiten por el primer puesto, por una mayor participación de mercado y por lo que los pioneros de Dot Bomb llamaron con sorna “ventaja del primer jugador”, van discurriendo proyectos nuevos con toda la energía imaginativa de Fremont Rider. Algunos de ellos recuerdan el esfuerzo de los años sesenta y setenta del siglo pasado de microfilmarlo todo, que tan perjudicial resultó, aunque en alguna medida también fue benéfico, porque sus creadores y administradores ignoraban la vida social de la información. Hasta ahora, el escaneo no ha causado una segunda Gran Destrucción de periódicos, aunque sí ha traído como consecuencia el descarte de muchos libros y revistas viejos. Aun así, podría ser que quienes hoy llaman a las puertas de las bibliotecas cometan algunos de los mismos errores de los entusiastas de la microfilmación de los años cincuenta y sesenta. Por otra parte, algunos bibliotecarios, como los de la Universidad Emory, han empezado a rechazar a posibles socios cuyos planes de negocio no justifican cabalmente la cesión a una compañía de los derechos de propiedad intelectual sobre una colección, aunque los de otras instituciones, como el Seminario Teológico de Princeton, sí la aceptan.


    [Concluirá en el próximo número de La Gaceta]


    Anthony Grafton es autor de Los orígenes trágicos de la erudición (fce, 1998), un singular estudio sobre el uso que diversos académicos y escritores le han dado a las notas al pie. Agradecemos el permiso para reproducir este texto a The Crumpled Press, editorial que en 2008 lo publicó como libro autónomo, compuesto en tipos móviles. Traducción de Gerardo Noriega Rivero.


    
      


      [1] El WorldMap del OCLC estaba disponible en www.oclc.org/research/projects/worldmap/default.htm, pero en enero de 2011 dejó de prestar servicios. El OCLC ofrece ahora otra herramienta, Global Library Statistics, con abundante información cuantitativa, presentada también con ayuda de mapas: www.oclc.org/globallibrarystats/default.htm.


      [2] Alfred Kazin, New York Jew, Nueva York, Knopf, 1978, p. 7.


      [3] Véase Robert Townsend, “Google Books: What’s Not to Like?”, aha Today, 29 de abril de 2007, blog.historians.org/articles/204/google-books-whats-not-to-like (acceso el 25 de octubre, 2011).


      [4] William Bentinck-Smith, Building a Great Library: The Coolidge Years at Harvard, Cambridge, Harvard University Library, 1976.


      [5] Entre el momento en que se escribió este artículo y el día de hoy la polémica se ha calmado un poco, pero aún sigue viva. Las partes en conflicto han procurado llegar a un acuerdo extrajudicial, cada vez más restringido; por ejemplo, el juez de la corte de Nueva York que debía sancionarlo exigió omitir los libros publicados fuera de los Estados Unidos, el Reino Unido, Canadá y Australia, y aún no se alcanza un acuerdo que satisfaga a las partes —enfrentados a Google están el Authors Guild y la Association of American Publishers— y al juez, quien vio en la última versión un intento de Google de ir “demasiado lejos”. [N. del E.]


      [6] White Trash Scriptorium, www.ipa.net/~magreyn (acceso el 25 de octubre, 2011); The Philological Museum, www.philological.bham.ac.uk (acceso el 25 de octubre, 2011).


      [7] John Seely Brown y Paul Duguid, The Social Life of Information, Boston, Harvard Business School Press, 2000, pp. 173-174.

    

  


  
    CAPITEL


    De clásicos a clásicos


    Sin compartir el entusiasta pesimismo de Alfredo Le Pera ni caer en un apocamiento neurótico, en el Fondo sabemos que, en materia de libros para niños y jóvenes, 20 años no son nada. Sí, en ese lapso hemos asistido en nuestro país —y probablemente en toda América Latina— a un dichoso auge de esta clase de obras, pero la cifra se antoja poca cosa si uno voltea hacia otras tradiciones librescas. En 2011 se cumplen, por ejemplo, seis décadas de que Maurice Sendak ilustró su primer libro y ocho de que el elefantito Babar conoció las mieles de la civilización. Ambas celebraciones, y su contraste con el presente, pueden servir para entender mejor el desarrollo de la literatura infantil y juvenil, así como el impacto y la vitalidad que ciertos personajes han tenido.


    Tras una insólita sequía de más de 30 años —durante los cuales Sendak incursionó en el diseño de escenografía y vestuario—, el autor de Donde viven los monstruos acaba de poner a circular un nuevo libro, con texto e ilustraciones suyas. Bumble-Ardy es el nombre de libro y protagonista, un cerdito que por diversas causas no celebró sus primeros ocho cumpleaños pero que, con un gran festejo por el noveno, piensa ponerse al día; el gracioso desastre a que conduce tal ocurrencia es la médula de esta obra, en circulación apenas desde septiembre pasado. Tres años le llevó a Sendak preparar el breve volumen, periodo aciago en el que perdió a su compañero por más de medio siglo, el psicoanalista Eugene Glynn, y en el que debió someterse a un triple bypass que lo debilitó sobremanera.


    El primer libro ilustrado por él fue The Wonderful Farm, de Marcel Aymé, que llegó a las librerías en 1951, gracias a la intervención de la que sería su editora, la célebre Ursula Nordstrom, de Harper & Row, aunque la principal fuente de su prestigio es el irreverente relato del chico que, emberrinchado, huyendo de casa viaja a la ignota tierra donde, en efecto, viven los monstruos —la adaptación cinematográfica de Spike Jonze, difundida en 2009, resulta espantable pero no precisamente por los bichos en sí—. Uno de los méritos de Sendak fue haber exaltado la desobediencia del niño, en una época en que la literatura para los lectores más jóvenes seguía siendo en su mayoría burdamente edificante, tonadilla moral que aún se escucha por ahí. En 1970 obtuvo el mayor galardón a que puede aspirar un autor de libros para niños, el bienal Hans Christian Andersen, en la rama de ilustración —nuestro fondo editorial cuenta con otros ganadores, como el japonés Mitsumasa Anno, el inglés Anthony Browne, el italiano Roberto Innocenti y la alemana Jutta Bauer.


    Aún más longevo es el sencillo paquidermo creado en 1931 por Jean de Brunhoff y continuado por su hijo Laurent a partir de los últimos años cuarenta del siglo pasado. Babar es un cándido elefantito que introduce entre sus congéneres las bondades de la civilización occidental, pecado que lo convirtió, desde la óptica un tanto sectaria de Ariel Dorfman, en símbolo de la superioridad que los colonizadores se asignan a sí mismos respecto de los colonizados. De señalamientos parecidos ha sido objeto el periodista del fleco inmarcesible, Tintin, cuyo periplo por el Congo, por el emirato ficticio de Khemed y por algún ilocalizable país de Latinoamérica, entre otras regiones proclives a la paranoia, ha dado pie a acusaciones de racismo y antisemitismo, por no hablar de la sospecha de que en realidad se trataba de un adalid del capitalismo liberal. Hergé, su creador, cargó siempre con la sombra de haber colaborado con medios de comunicación afines al régimen pronazi en su natal Bélgica. Hoy Tintin, su inteligentísima mascota Milú y el irascible Capitán Haddock están por volver a la pantalla grande, en una versión con todos los lujos de la última tecnología, a cargo de Steven Spielberg, quien, a juzgar por la crítica francesa de las últimas semanas, logró convertir la muy intelectualizada y politizada tira cómica en una hueca cinta de aventuras.


    (La opresiva época de la descolonización vigesímica dio un fruto que también está de aniversario. En diciembre de este año se alcanzará el medio siglo de un libro que fue emblemático de nuestro catálogo y que hoy se mantiene, sin demasiado vigor, en el gusto de los lectores, presumiblemente estudiantes universitarios. Al finalizar 1961 apareció en francés Los condenados de la tierra, del psiquiatra martinicano Frantz Fanon, que ese mismo año murió víctima de leucemia. Fanon tuvo una compleja relación con Francia, país en el que se formó, al que defendió contra la ocupación alemana y al que combatió tras unirse al Frente de Liberación Nacional argelino. Publicado en la Colección Popular, con el célebre y rabioso prefacio de Jean-Paul Sartre, su libro es un ensayo a la vez que un panfleto acerca de la dominación que ejercen las ex metrópolis.)


    Evocar tantos clásicos de la literatura para quienes aún no se precipitan en la adultez es un acto placentero, que contrasta con un singular fenómeno del presente. En el primer semestre del año se difundió en Estados Unidos la inminente publicación de un libro ilustrado que captura la frustración de los hipercomprensivos padres contemporáneos al momento de llevar a sus chiquilines a dormir. Go the Fuck to Sleep, escrito por Adam Mansbach e ilustrado por Ricardo Cortés, trepó a la cúspide de los más vendidos de Amazon aun antes de haberse impreso. Mansbach tenía en su haber un par de novelas, pero con esta suerte de canción de cuna cada vez más iracunda alcanzó una extraña notoriedad, toda vez que el texto no es más que un tour de force en el que se opone la cantinela del progenitor que busca apaciguar a su crío con la impaciencia del adulto que ansía unos minutos de privacidad y calma. Sorprende sin embargo que la inclusión de una grosería siga deleitando a la tribuna. Con unas ilustraciones sosas, sólo el pastelazo lingüístico parece explicar la voracidad de los padres estadunidenses, que han encontrado en la sinceridad de este libro la válvula de escape para ejercer la crianza tolerante y no perder del todo la etiqueta dictada por lo políticamente correcto. Si obras como ésta han de convertirse en los clásicos de nuestros días, mejor viajemos a las tierras exploradas por Sendak, de Brunhoff y Hergé hace muchas décadas.


    Tomás Granados Salinas
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    Magdalena Armstrong Olea


    Hay algo en este libro de la chilena Magdalena Armstrong Olea, ganadora del XIV Concurso de Álbum Ilustrado A La Orilla del Viento, que recuerda el impulso de los remotos pobladores de las cavernas. Acaso porque la palabra no bastaba entonces para saciar el apetito narrativo, las imágenes debían transmitir toda la fuerza del relato y por ello aún nos intrigan las pinturas rupestres. Con trazos precisos pero que insinúan que estamos ante una obra aún proceso, aparecen aquí, en un paisaje urbano, una variedad de animales: ratas, gatos, aves y, acaso el más intrigante de todos, el animal humano, el único que ve ropa donde sólo hay un trapo, que convierte en trapo lo que para alguien más sería vestido. La autora narra, con guiños y sutiles claves, una breve epopeya cimentada en la solidaridad entre los menos agraciados. Crueldad, ternura e ingenio se suceden en este cuento sin letras, ideal para que los niños se entrenen en la siempre emocionante lectura de imágenes.


    Los Especiales de A la Orilla del Viento

    1ª ed., 2011, 32 pp.

    978 607 16 0696 9

    $125
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    Ramón Iván Suárez Caamal

    Ilustraciones de Mauricio Gómez Morin


    Merecedor del Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2010, al que convocan cada año la Fundación para las Letras Mexicanas y el Fondo, este libro en realidad es un manjar que sería injusto limitar al público infantil. Compuesto por varias decenas de caligramas —es decir poemas que en su disposición espacial sugieren una forma asociada a los versos—, Huellas de pájaros es una invitación a descubrir los escuetos milagros de lo cotidiano. Hay en él tanto de aéreo como de acuático: “Voy/en alas/de la brisa,/bajo la lluvia navego/y aunque soy el timonel, estimo que no es la prisa/la que impulsa las velas de mi intrépido bajel,/porque en las olas de tu sonrisa/va mi barco de papel.” Versos como éstos van envolviendo al lector con su cadencia suave, juguetona, reminiscente del primer día de vacaciones en la playa, o que evocan el ciclo del agua: “De nube en nube y agua fresca de cántaros”. Gómez Morin complementa la poesía con formas redondeadas, una gama cromática que va de los tonos pastel a las tierras cálidas, y un mundo gráfico que sólo de contemplarlo deleita a lectores de cualquier edad.


    Los Especiales de A la Orilla del Viento

    1ª ed., 2011, 36 pp.

    978 607 16 0582 5

    $120
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    Cornelia Funke

    Ilustraciones de José Rosero


    Cornelia Funke es ya una referencia fundamental en la literatura para jóvenes. Su trilogía del Mundo de Tinta le ganó legiones de adeptos, que la acompañaron también en un divertimento navideño —Cuando Santa cayó del cielo (2006)—, en su encuentro con animales mitológicos —El jinete del dragón (2008)— y en su sombría exploración de los espejos —Reckless (2010)—, todos publicados por el FCE. El protagonista ahora es John Whitcroft, de once años, aunque no menos importantes en este relato de fantasmas y caballeros son los personajes de Ela, una compañera de escuela, y su deslenguada abuela Zelda. Con esta historia que transcurre dentro de un internado, ambientada en la ciudad inglesa de Salisbury con todo y su catedral del siglo XIII, Funke se declara preparada para las inevitables comparaciones con la saga de Harry Potter, aunque el público fiel y los nuevos iniciados seguramente no tardarán en advertir que la novela se sostiene por méritos propios. En esta edición exclusiva para toda Latinoamérica, las ilustraciones corren a cargo de José Rosero, quien parece aprovechar la nacionalidad de la autora para imprimir a sus trazos un cierto aire de impresionismo alemán.


    A la Orilla del Viento

    Traducción de Margarita Santos Cuesta

    1ª ed., 2011, 198 pp.

    978 607 16 0784 3

    $115
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    Los niños, la lectura y las bibliotecas


    Geneviève Patte


    Sólo habitamos el mundo cuando poseemos una lengua. Por ello no resulta descabellado afirmar que la memoria empieza en el momento en que aprendemos a hablar y que también ahí se inicia formalmente nuestra vida. El planteamiento del que parte Patte en este libro es que, a diferencia de otras experiencias de lenguaje, “el libro alberga un mundo organizado que uno tiene el tiempo de explorar a su gusto, a su ritmo, en compañía”. Con esta lógica, aun la tragedia griega más sangrienta se presenta como una experiencia feliz y la novela de ciencia ficción es una oportunidad de conocimiento práctico, pues “nombrar es una manera de tomar posesión del mundo y de sus diferentes elementos, de integrarlos en [la] vida”. De ahí también la importancia de que los padres y adultos en general acompañen a los niños en sus primeras experiencias de lectura, que arrancan incluso cuando el nonato está en el útero y el lenguaje no es más que un murmullo pastoso. De la misma autora, el Fondo publicó en 2008 su clásico Déjenlos leer. Los niños y las bibliotecas.


    Espacios para la lectura

    Traducción de Lirio Garduño

    1ª ed., 2011, 270 pp.

    978 607 16 0792 8

    $160


    [image: ]WAGNER Y LA FILOSOFÍA


    Bryan Magee


    Richard Wagner fue un hombre que desataba pasiones, y de algún modo sigue siéndolo. Quienes adoran su música son tan vehementes como los que ven en ella pura grandilocuencia, pero a menudo ambos grupos dejan de lado otros aspectos de la vida del compositor alemán. Éste fue también un activista político, un escritor de copiosa obra y un pensador con rigurosa formación filosófica; por ello hablar de su “filosofía” implica asomarse a su trayectoria en asuntos públicos, a la relación que estableció con autores como Schopenhauer y Nietzsche, a los propósitos estéticos y aun metafísicos de sus óperas, por no hablar del telón de Aquiles que, en este conjunto, representa su bien conocido antisemitismo. Este libro es un lúcido estudio de todas estas facetas, con las ideas de Wagner como eje. De Magee el Fondo publicó en 1982 Los hombres detrás de las ideas: algunos creadores de la filosofía contemporánea (Filosofía), que reúne las entrevistas con pensadores recientes que sostuvo para una serie de televisión.


    Arte Universal

    Traducción de Consol Vilà, revisión de Fausto Trejo

    1ª ed., 2011, 394 pp.

    978 607 16 0697 6

    $460
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    Carlos Prieto


    El violonchelista Carlos Prieto concibió un libro de “añadidos” a la excepcional “biografía” del instrumento que lo acompaña desde 1979, pero prefirió fundirlos con el texto de la tercera edición y suprimir otros fragmentos, lo que dio origen a este nuevo libro. Cinco obras encontrará el lector en este solo volumen: de entrada, un breviario sobre la historia de la laudería; en seguida, la vida misma del Piatti, la bella pieza creada por Stradivarius en 1720 y que lleva el nombre del músico italiano que fue “depositario” —término que Prieto emplea para sí— del instrumento a finales del siglo XIX; en tercer lugar, una exposición histórica de la música concebida para violonchelo; siguen los apéndices, donde se enumeran las principales obras en que el instrumento es el protagonista y la discografía del autor; cierra el paquete un disco con una veintena de piezas interpretadas por Prieto, acompañado por músicos como su amigo Edison Quintana. El Fondo también ha publicado Cinco mil años de palabras (2005), De la URSS a Rusia (1993) y Por la milenaria China (2009).


    Tezontle

    Prólogo de Álvaro Mutis

    4ª ed., 2011, 567 pp. + 1 CD

    978 607 16 0698 3

    $225
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    Roger Bartra


    Separados por un lustro, Roger Bartra publicó en los años noventa del siglo pasado dos libros, sumamente originales y audaces, en los que revelaba el papel que el salvaje ha desempeñado en la imaginación occidental. El primero, El salvaje en el espejo, es un minucioso recorrido de las fuentes que dieron forma a un personaje inexistente, mera imagen invertida de lo que nuestra civilización ha creído de sí misma; el antropólogo mexicano logró desenredar el ovillo de este mito singular, desde la Antigüedad clásica hasta los albores del Renacimiento, y al hacerlo planteó una hipótesis sobre la naturaleza misma de Occidente. El segundo, El salvaje artificial, continuó su exploración histórica de un fenómeno que de algún modo mantiene su vigencia entre nosotros. Este volumen, en el que las numerosas y bellas ilustraciones son un correlato de la fascinante erudición del autor, reúne ambos trabajos en beneficio del lector interesado en cómo la mirada y los métodos de la antropología explican mucho más que a las sociedades “primitivas”.


    Tezontle

    1ª ed., 2011, 550 pp.

    978 607 16 0629 7

    $345
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